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MI  (iiu'  mata  un  hombre  mata  un  ser  dotado 
de  razón  i  croado  a  semejanza  dei^ios;  pero  el 
que  destruye  un  libro  aniquíia  la  j-fizon  misma 
i  la  verdadera  repiesentacion  de  la  Divinidad. 
Muchos  hombres  viven  como  inútiles  fardos  so- 
l)re  la  tierra;  mas  un  buen  libro  es  la  sustancia 
misma  de  nn  espíritu  superior,  reeoiida  con 
ínidado  i  embalsamada  j)ar}wsobrcvi'VÍrle. 
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LA  HIJA  DEL  OIDOR 


(  ContÍ7tuación) 


XI 


Mientras  el  odio  velaba,  dos  seres  nobles  y  jóvenes 
soñaban  con  las  ilusiones  de  una  felicidad  que  no  creían 
muy  lejana. 

Florencia  tenía  á  los  ojos  de  Lisperguer  el  misterioso 
atractivo  del  primer  amor.  Aquel  joven,  hijo  de  héroes, 
sólo  había  ambicionado  hasta  entonces  las  caricias  de 
la  gloria.  Sus  aventuras  galantes,  que  al  decir  del  vulgo 
no  eran  pocas,  habían  sido  un  fugaz  paréntisis  de  su  vida 
de  guerrero.  No  habiendo  jamás  comprometido- seria 
mente  su  corazón  por  mujer  alguna,  hallóse  enfrente  de 
Florencia  con  que  sin  saber  cómo  se  fijaba  su  destino, 
y  que  las  seducciones  de  la  fama  eran  menos  poderosas 
que  las  promesas  de  felicidad  que  leía  en  aquel  rostro 
pudoroso  y  tímido,  cuyas  miradas  lo  hacían  palidecer. 
Altivo  y  pundonoroso  como  ninguno  y  no  poco  infatua- 
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do  tal  vez  con  la  nobleza  de  su  estirpe,  don  Pedro  había 
hecho  sentir  á  la  sociedad  en  que  vivía  la  genial  sober- 
bia de  su  raza.  Amando  con  delirio  su  suelo  natal,  había 
sacrificado  á  su  defensa  sus  comodidades  y  sus  riquezas, 
llegando  muchas  veces  á  exponer  temerariamente  la  vida 
en  enconados  combates  con  los  indios  de  la  frontera,  y 
la  brillante  reputación  que  merecían  sus  hazañas,  le  daba, 
á  su  juicio,  el  derecho  de  no  tolerar  nada  que  hiriese  en 
lo  más  mínimo  sus  susceptibilidades  de  hombre  y  sus 
fueros  de  hidalgo  y  señor,  de  vasallos.  En  defensa  de 
ellos,  y  dejándose  arrastrar  por  su  carácter  acelerado,  des- 
nudó muchas  veces  la  espada,  comprometiéndose  en  due- 
los que  le  granjearon  entre  sus  contemporáneos  el  apo- 
do ÚQ  Don  Pedro  el  Pendenciero.  Pero  como  el  fondo  de 
su  alma  era  nobilísimo  y  no  guardaba  jamás  rencor  á  na- 
die, se  le  perdonaban  fácilmente  esas  lozanías  de  la  ju- 
ventud, muy  disculpables,  por  cierto  tratándose  de  hom- 
bres en  cuyo  pecho  ejercían  un  dominio  absoluto  las 
ideas  de  la  vieja  caballería. 

Batallas  y  duelos,  rasgos  atrevidos  de  valor,  aplausos 
de  los  unos  y  críticas  amargas  de  los  otros,  indulgencia 
en  los  más  y  simpatía  profunda  en  el  corazón  de  las  mu- 
jeres; un  gran  desprendimiento  para  dar  lo  suyo  junto 
con  un  olvido  completo  de  favores  prodigados  sin  espe- 
ranzas de  gratitud,  amistades  sinceras  y  fáciles  amores 
que  dejaban  poca  ó  ninguna  huella  en'su  corazón;  todo 
eso  había  tejido  la  existencia  del  heroico  mancebo,  des- 
lizándose á  sus  ojos  como  las  variadas  figuras  de  un  ka- 
leidoscopio,  que  á  cada  vuelta  del  anteojo  presenta  una 
nueva  combinación  de  flores  y  coronas,  de  luces  y  de 
sombras. 

Florencia  era  sin  duda  la  imagen  más  seductora  y  bella 
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que  había  contemplado  en  el  cristal  de  sus  ilusiones  y 
la  única  que  lograra  fijarlo  atrayendo  poderosamente  su 
imaginación. 

Si  Lisperguer  hubiera  sido  como  el  doctor  Mendoza, 
uno  de  esos  letrados  que  llevaban  estereotipadas  en  la 
mente  todas  las  cédulas  reales  y  pragmáticas  sanciones 
que  regían  en  las  Indias,  las  dificultades  que  se  oponían 
á  su  amor  sólo  habrían  servido  para  encenderlo  y  avi- 
varlo más;  pero  él  ignoraba  que  la  única  doncella  ácuya 
mano  no  podía  aspirar  era  precisamente  la  elegida  de  su 
corazón.  A  su  parecer,  el  afecto  que  doña  Florencia  le 
inspiraba  no  encontraría  ningún  obstáculo  serio,  y,  segu- 
ro ya  cié  haberlo  conquistado,  se  dejaba  mecer  en  los 
sueños  de  su  felicidad,  contemplando  el  porvenir  como 
un  mar  de  luz  sin  límites  en  el  que  se  perdían  sus  mi- 
radas. 

# 

■  Florencia  soñaba  también,  no  siendo  menos  seducto- 
ras sus  ilusiones. 

Los  héroes  que  había  admirado  en  las  maravillosas 
creaciones  de  sus  poetas  favoritos,  esos  héroes  altivos, 
enamorados,  idólatras  del  honor  y  de  la  gloria,  eran  para 
ella  un  trasunto  pálido  y  descolorido  del  brillante  caba- 
llero que  le  ofrecía  su  nombre  y  su  mano. 

El  amaba  como  ellos,  como  ellos  era  valiente  y  audaz, 
poseía  un  gran  nombre  y  un  corazón  tan  ardiente  como 
apasionado;  nadie  le  igualaba  en  una  ciudad  donde  la  su- 
perioridad de  sus  prendas  era  aceptada  como  un  hecho 
indiscutible,  ¿qué  le  quedaba,  pues,  sino  bendecir  su  bue- 
na estrella  y  prepararse  á  gozar  durante  largos  años  de 
una  ventura  sin  nubes? 
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Florencia  se  durmió  aquella  noche,  ó,  más  bien,  dejó 
que  sus  ojos  se  cerrasen  dulcemente  para  continuar  mi- 
rando en  sueños  lo  que  ya  creía  una  hermosa  realidad. 
Al  despertarse  por  la  mañana  resonaban  todavía  en  su 
alma  las  ardorosas  frases  de  su  amante  junto  con  las  can- 
ciones del  indio  don  Juan  en  las  que  la  noche  anterior 
había  creído  oír  un  eco  de  los  latidos  de  su  corazón. 

Habían  bastado  unas  pocas  horas  para  variar  del  todo 
la  faz  de  su  vida. 

Si  es  cierto  que  desde  meses  atrás  se  entretenía  á  sus 
solas  con  la  imagen  y  el  recuerdo  de  su  bizarro  caballero, 
si  su  juventud,  su  varonil  belleza  y  su  ilustre  prosapia 
eran  de  por  sí  activos  depertadores  de  su  corazón  dor- 
mido, ni  sus  miradas  ni  sus  rondas  por  la  calle,  ni  aun 
el  primer  billete  que  de  él  recibiera  habían  producido  en 
su  alma  el  mágico  efecto  que  sus  palabras.  Antes  creía 
amarlo,  ahora  comprendía  que  era  del  todo  y  para  siem- 
pre suya. 

Sucede  que  á  la  primera  sonrisa  de  la  primavera  los 
almendros  de  las  huertas  se  cubren  de  botones  envuel- 
tos en  tenues  hojas  verdes  que  sólo  aguardan  para  des- 
plegarse una  hora  de  sol  ardiente  y  sin  nubes.  Cuando 
ésta  llega,  y  una  esplendorosa  mañana  deshace  los  leves 
cristales  que  abrillantan  el  suelo  y  las  aves  regocijadas 
con  la  luz  cantan  sus  alboradas  más  dulces  y  tiernas,  los 
árboles,  que  sólo  esperaban  aquel  momento  para  lucir  su 
frágil  y  efímera  pompa,  se  apresuran  á  rasgar  sus  capu- 
llos engalanando  de  súbito  el  jardín  con  esas  flores  blan- 
cas como  estrellas,  anuncio  delicado  de  que  ya  comienza 
la  estación  de  los  amores  y  de  la  belleza. 

Tal  sucede  al  alma  virgen  que  despierta  al  reclamo  del 
primer  amor.   Habiendo  adivinado  antes  sus  alegrías  y 
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SUS  goces,  sueña  con  ellos  deleitándose  con  el  aura  tibia 
y  perfumada  de  la  esperanza;  pero  suena  al  fin  la  palabra 
embriagadora  que  anhelaba  para  ser  feliz;  la  ilusión  se 
deshace  como  la  niebla  transparente  que  cubre  el  fondo 
del  lago  dormido;  lo  que  fué  sueño  es  realidad  y  de  lo 
ultimo  del  corazón  brota  un  himno,  una  sola  palabra: 
¡amor!  que  unida  al  nombre  de  un  ser  adorado  forma  el 
poema  más  hermoso  de  la  vida. 

Todos  despertamos  así  una  vez  en  la  existencia,  y  si 
más  tarde  nuestra  dicha  se  disipó  como  las  flores  del 
almendro,  si  la  inconstancia  de  los  afectos  ó  la  crueldad 
del  mundo  hicieron  soplar  tempestades  que  arrebataron 
sus  flores  al  jardín,  es  porque  tal  es  el  destino  de  las  di- 
chas humanas,  flores  nevadas  destinadas  á  agostarse  al 
nacer. 


XII 


Doña  Florencia  Velasco  dejó  el  lecho  embellecida  con 
todos  los  esplendores  de  la  dicha,  animados  y  chispean- 
tes los  ojos  con  el  fuego  de  la  esperanza  y  rebosando  el 
pecho  de  felicidad. 

Necesitaba  estar  sola  para  saborear  su  interno  con- 
tento, por  lo  que  despidió  breve  y  secamente  á  su  dueña 
que  á  primera  hora  había  acudido  para  contarle  el  por- 
menor de  las  fiestas  reales,  como  si  la  joven  no  se  hu- 
biera hallado  en  ellas.  Una  vez  libre  de  tan  importuna 
compañía,  la  hija  del  oidor  se  echó  á  divagar  por  los  es- 
maltados campos  de  lo  venidero  y  á  discurrir  (cuestión 
sobremanera  importante)  acerca  de  los  medios  de  hablar 
á  solas  con  don  Pedro,  burlando  la  vigilancia  de  su  due- 
ña y  la  celosa  suspicacia  de  su  padre. 
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Aunque  el  oidor  no  había  hablado  nunca  á  su  hija  de 
las  pragmáticas  que  la  impedían  contraer  matrimonio 
con  un  hidalgo  chileno,  Florencia  sabía  de  sobra  que  su 
padre  no  miraría  con  buenos  ojos  las  visitas  de  ningún 
galán,  ni  aun  con  el  pretexto  de  un  próximo  matrimonio. 
Sólo  la  había  permitido  contraer  amistad  con  aquellas 
jóvenes  de  su  clase  que,  careciendo  de  hermanos  solte- 
ros, no  podían  darle  sobresalto  alguno.  A  las  casas  de 
éstas  Florencia  iba  sola  con  doña  O;  pero,  cuando  las 
exigencias  sociales  le  imponían  el  deber^^de  visitar  á  al- 
guna familia  que  no  se  hallaba  en  idénticas  circunstan- 
cias, Solórzano  acompañaba  infaliblemente  á  su  hija, 
cuidando  siempre  de  demorar  el  menor  tiempo  posible 
y  de  que  el  trato  no  traspasase  los  límites  de  la  más  rigu- 
rosa etiqueta. 

Todo  esto  unido  á  severas  y  repetidas  lecciones  de 
moral  y  á  consejos  que  nunca  escaseaban,  aunque  al  pa- 
recer no  existiesen  motivos  inmediatos  para  prodigarlos, 
había  convencido  á  Florencia  de  cuáles  eran  las  ideas 
que  el  adusto  magistrado  abrigaba  sobre  la  materia. 

Sin  preguntarse  el  motivo  de  tamaña  reserva,  la  joven 
creyó  encontrarlo  en  la  misma  situación  de  su  padre, 
que,  casi  sólo  en  el  mundo,  miraba  con  pena  el  que  al- 
guien pudiera  separarlo  de  su  hija  ó  arrebatarle  parte 
de  su  cariño. 

A  egoísmos  semejantes  obedecen  no  pocas  veces  los 
padres,  y  el  oidor  había  repetido  mil  veces  á  su  hija  que 
su  único  destino  era  el  dulcificar  con  su  ternura  las  so- 
ledades de  su  viudez. 

Florencia  temía,  por  de  pronto  el  que  su  padre  opon- 
dría á  sus  amores  algún  obstáculo  no  difícil  de  vencer 
por  medio  de  la  sumisión  y  el  cariño,  sobre  todo  tratan- 
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dose  de  un  hombre  como  Lisperguer,  tan  ventajosamen- 
te conocido  en  la  colonia.  Inspirada  en  esta  idea,  se 
decidió  á  no  precipitar  los  sucesos,  aguardándolo  todo 
del  tiempo. 

Entretanto,  lo  que  urgía  era  entretener  la  impaciencia 
de  su  amante,  tarea  que,  á  su  juicio,  no  requería  menos 
tino  que  el  vencer  las  ideas  preconcebidas  del  oidor. 

Preocupada  se  hallaba  en  estos  pensamientos  cuando 
el  reloj,  que  á  la  sazón  daba  las  ocho  de  la  mañana, 
vino  á  advertirla  de  que  era  llegada  la  hora  de  prepararse 
para  asistir  á  la  solemne  misa  que  debía  celebrarse  en  la 
catedral. 

Cuando  más  ocupada  se  hallaba  en  la  tarea  de  embe- 
llecerse, que  para  las  damas  es  siempre  de  primera  im- 
portancia, vinieron  á  interrumpirla  algunos  golpes  dados 
con  fuerza  á  la  puerta  de  la  calle. 

El  que  así  llamaba  era  un  militar  de  graduación  que 
enviaba  el  capitán  general  con  un  recado  urgente  para 
el  oidor.  Solórzano  acudió  á  recibirlo  y,  después  de  con- 
ferenciar con  él  cerca  de  un  cuarto  de  hora,  lo  despidió 
con  exquisita  cortesanía,  dirigiéndose  en  seguida  al  cuar- 
to de  su  hija. 

— ¡Florencia!  dijo  el  oidor  llamando  á  la  puerta. 

— ¿Qué  queréis,  señor? — contestó  la  joven  acudiendo 
á  abrir. 

— No  te  empeñes  ni  mucho  ni  poco  en  tu  tocado,  hija 
mía,  porque  las  funciones  de  hoy  se  han  suspendido. 

— ¡Cómo! — murmuró  la  joven  con  tanta  sorpresa  como 
disgusto. 

— Acaba  de  mandármelo  decir  así  el  gobernador, — 
dijo  Solórzano. — Ayer  el  señor  obispo  nos  desairó  ne- 
gándose á  última  hora  á  asistir  á  la  catedral,  so  pretexto 
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de  que  el  alférez  pretendía  ocupar  en  el  coro  un  puesto 
que  no  le  correspondía. 

—  Pero  la  función  continuó  á  pesar  de  todo, — observó 
Florencia. 

— Así  sucedió,  porque  la  cosa  cogió  de  sorpresa  al  Pre- 
sidente; pero,  habiendo  sabido  que  hoy  se  repetirá  el 
mismo  desacato,  ha  resuelto  trasladar  la  fiesta  á  otro  día 
y  á  distinto  templo. 

— ¿De  modo  que...? 

— Que  no  habrá  misa,  ni  se  repetirá  el  paseo  de  la 
bandera,  y  nuestro  amigo  el  alférez  se  queda  con  todos 
los  preparativos  hechos  para  el  sarao  de  esta  noche. 

— ¡Qué  contrariedad! — exclamó  Florencia  sin  poder 
reprimir  su  disgusto.  ¡Que  no  pueda  haber  fiesta  en  que 
no  se  suscite  alguna  de  estas  cuestiones!  Veo,  padre  y 
señor,  que  en  estos  casos  los  hombres  son  más  puntillo- 
sos que  las  mujeres. 

— Lo  que  yo  veo  y  sé  replicó  el  oidor  fastidiado  de  la 
poca  importancia  que  Florencia  atribuía  á  la  cuestión, — 
lo  que  yo  veo  y  sé  es  que  vosotras  las  mujeres  no  tenéis 
seso  bastante  para  discernir  lo  que  son  estas  cosas. 
Pero  te  aseguro  que  por  esta  vez  estamos  resueltos  á 
sostener  nuestros  fueros,  no  dejándonos  burlar  como  en 
otras  ocasiones.  ¡Oh!  te  prometo  que  la  cuestión  será 
sonada.  Acudiremos  al  virrey,  y  si  es  necesario  llegare- 
mos hasta  el  trono  de  Su  Majestad.  No  es  tolerable  que 
se  nos  ultraje  de  este  modo. 

Doña  María  de  la  O,  que  era  por  demás  curiosa  y 
había  llegado  á  la  mitad  de  la  conversación,  como  parti- 
daria decidida  de  los  fueros  y  preeminencias  de  la  Igle- 
sia, se  santiguó  con  disimulo  al  escuchar  las  últimas  pala- 
bras de  su  amo. 
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— Apostaría, — dijo  el  oidor  á  Florencia,^ — á  que  tu 
devota  dueña  da  toda  la  razón  al  partido  contrario. 

— Yo, — contestó  doña  María  de  la  O  con  tono  sen- 
tencioso, y  aprovechando  la  ocasión  que  le  concedían 
para  expresar  sus  opiniones, — yo  sólo  sé  una  cosa. 

— ¿Y  cuál  es,  discreta  dueña? 

— Que  quien  se  pelea  con  la  Iglesia  no  va  nunca  por 
el  camino  derecho. 

— ¡Bruja  maliciosa! — murmuró  el  oidor  dirigiéndose  á 
su  despacho. 

XIII 

La  noticia  de  haberse  suspendido  pas  fiestas  corría 
entretanto  como  una  bomba  sembrando  el  disgusto  en 
todos  los  hogares. 

Los  caballeros  que  tenían  hechos  sus  preparativos 
para  la  parada  del  día,  las  matronas  que  esperaban  lucir 
otra  vez  sus  ricos  faldellines  recamados  de  oro  y  plata  y, 
sobre  todo,  las  oprimidas  hijas  de  familia  que  se  prome- 
tían otra  noche  de  esparcimiento  y  honesta  libertad,  re- 
cibieron con  extraordinario  disgusto  la  noticia  de  que 
todos  sus  planes  y  aspiraciones  se  habían  repentinamen- 
te frustrado. 

Las  gradas  de  la  catedral,  las  barberías  á  donde  desde 
temprano  había  acudido  la  gente  moza  para  afeitarse,  y, 
sobre  todo,  los  alrededores  de  la  audiencia  y  del  palacio 
presidencial  estaban  llenos  de  gente,  cuya  ocupación  no 
era  otra  que  hacer  comentarios  sobre  una  cuestión  á  la 
que  nadie  en  realidad  se  consideraba  indiferente. 

Como  era  natural,  se  habían  formado  diversos  parti- 
dos.   Quiénes  estaban   por  que  el  obispo  debía  á  todo 
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trance  sostenerse;  quiénes  aprobaban  de  voz  en  cuello 
las  determinaciones  del  gobernador,  cruzándose  en  tales 
disputas  razones  apasionadas  é  insultos  hirientes,  que  se 
recordaban  con  rencor  por  muchos  meses,  cuando  no 
provocaban  algún  lance  desagradable  entre  los  contrin- 
cantes. 

El  centro  de  las  disputas  y  cuestiones  eran  natural- 
mente los  alrededores  del  cabildo  y  de  la  casa  presiden- 
cial, donde  se  peroraba  con  más  calor  y  más  pasión  que 
en  parte  alguna. 

En  uno  de  los  grupos  que  allí  se  habían  formado  se 
destacaba  la  figura  del  anciano  doctor  Mendoza  y  de 
su  hijo  don  Luis,  que  á  primera  hora  habían  dejado  su 
casa  para  tomar  lenguas  sobre  el  importante  asunto  que 
preocupaba  á  todos.  Un  viejo  militarse  lamentaba  amar- 
gamente de  la  poca  energía  del  gobernador,  inconcebible, 
á  su  juicio,  en  un  hombre  que  llevaba  espada  al  cinto  y 
en  su  diestra  el  bastón,  emblema  de  la  suprema  auto- 
ridad. 

— ¿De  cuándo  acá, — exclamaba, — se  ha  tolerado  que 
se  ultraje  de  este  modo  á  cuanto  hay  de  más  noble  en 
el  reino?  Yo  en  lugar  de  Su  Excelencia  habría  arre- 
glado de  otro  modo  las  cosas. 

— ¿Y  qué  habríais  hecho? — le  preguntó  un  joven  le- 
trado. 

— Lo  más  sencillo.  Colocar  el  sitial  del  señor  alférez 
sobre  el  trono  del  obispo,  y  si  éste  se  negaba  á  oficiar, 
ocupando  el  puesto  que  yo  le  señalara,  lo  constituiría  pri- 
sionero en  su  propio  palacio,  ya  que,  por  lo  elevado  de 
su  dignidad,  no  fuera  decente  enviarlo  á  la  cárcel. 

— Más  fácil  de  decir  que  de  hacerlo  es  eso. 

— Es  que  falta  valor  á  los  hombres. 
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— El  obispo  os  excomulgaría. 

— Se  guardaría  mucho  de  hacerlo. 

— Al  contrario.  El  Obispo  no  es  hombre  que  se  para 
en  pelillos. 

— Y  ¿qué  más  haría.'^ 

— Poner  en  entredicho  á  la  ciudad. 

— Ya  lo  veríamos. 

— Lo   veríais,  y  la  ciudad  se  levantaría  en  masa  mi- 
rando cerrados  los  templos  y  suspendida  la  administra 
ción  de  los  sacramentos. 

—  De  todo  eso  me  río, — dijo  el  militar. 

—  ¿Os  reís? 

— Me  afirmo  en  lo  dicho. 

— Seriáis  de  los  primeros  en  quejaros  y  lamentaros 
si  tal  cosa  sucedía. 

— Los  militares  estamos  hechos  á  mirar  en  poco  esas 
cosas.  Doctor  Mendoza,  vos  que  sois  hombre  tan  ilus- 
trado ¿no  pensáis  lo  mismo  que  yo? 

El  doctor,  que  no  había  desplegado  los  labios,  contes- 
tó con  una  sonrisa  que  nada  quería  decir. 

— Vaya,  doctor, — exclamó  fastidiado  el  militar, — pa- 
rece que  estáis  empeñado  en  guardaros  vuestros  pensa- 
mientos. 

— No  tal, — respondió  el  jurisconsulto. — Estabais  aca- 
lorado y  os  dejé  hablar  de  un  modo  azás  libre  y  acaso 
contrario  á  nuestras  católicas  creencias,  seguro  de  que  no 
es  ese  vuestro  modo  de  pensar  y  que  tanto  respetáis  la 
autoridad  del  rey  como  la  del  obispo  sin  erigiros  juez 
entre  ellas.  ¿Me  he  engañado? 

— Nó,  doctor,  vos  sabéis  que  soy  tan  cristiano  como 
vos. 

— Descartados  estos  pelillos, — prosiguió  el  anciano 
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Mendoza, — no  tengo  inconveniente  en  deciros  con  fran- 
queza lo  que  opino  sobre  la  cuestión.  En  estos  asuntos 
no  se  andará  nunca  un  paso,  si  se  echa  mano  de  los  par- 
tidos violentos  que  habéis  propuesto. 

— Me  temo  que  por  manifestar  prudencia  dejaréis  tal 
vez  vuestros  derechos. 

— Nó,  señor;  sólo  sí  que  encaminaría  la  cuestión  por 
donde  debe  ir. 

' — No  os  comprendo. 

— Aquí  tiene  el  rey  un  tribunal  que  representa  sus 
derechos  y  expide  cédulas  en  su  nombre. 

— Esas  cédulas  son  hostias  sin  consagrar^  que  los  obis- 
pos no  respetan,  sino  cuando  les  conviene. 

— Si  no  respetaba  sus  decisiones,  los  oidores  apercibi- 
rían al  señor  obispo  llamándolo  á  su  deber,  y  entonces 
éste  cedería. 

—O  resistiría  con  más  firmeza. 

— Todavía  queda  otro  recurso. 

—¿Y  cuál? 

— Acudir  al  rey  que  está  sobre  todos. 

— ^¿Para  qué.'^  ¿para  que  venga  á  decidir  la  causa  cuan- 
do las  partes  hayan  muerto.'^ 

— Veo  que  se  os  alcanza  muy  poco  de  lo  que  es  la 
justicia  de  Su  Majestad. 

— Dispensadme,  doctor.  Soy  hombre  práctico  y,  aun- 
que no  sea  un  sabio  como  vos,  comprendo  al  menos 
cómo  terminan  estos  asuntos.  Vale  más  la  espada  del  rey, 
cuando  corta  que  toda  la  gavilla  de  sus  letrados  y  con- 
sejeros que  sólo  sirven  para  oscurecer  el  sol  á  la  mitad 
de  su  carrera. 

— Habláis  de  lo  que  no  sabéis, — repuso  el  doctor  pi- 
cado en  lo  más  vivo. 
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— Y  VOS, — gruñó  el  viejo  militar  que  era  conocido  por 
su  constante  mal  humor  y  su  espíritu  siempre  agresivo; — 
vos  os  metéis  á  resolver  con  textos  latinos  y  engañifas  de 
tramitaciones  judiciales  una  cuestión  que  es  de  honra 
para  la  más  alta  personalidad  del  reino. 

— ¡Por  Dios,  señores,  por  Dios! — terció  un  hidalgo 
que  allí  estaba. — No  es  propio  de  sugetos  de  vuestros 
años  y  reconocida  cordura  el  disputar  de  esa  manera. 

El  que  hablaba  debía  de  ser  persona  de  mucho  peso  y 
autoridad,  porque  el  militar  y  el  letrado  callaron  á  su 
voz  mirándose  ej  uno  al  otro  con  expresión  de  rencoroso 
resentimiento. 

— jOh!  ¡qué  lindo  animal! — exclamó  entusiasmado  un 
hidalgo,  mirando  un  caballo  andaluz  que  llevaba  del  dies- 
tro un  palafrenero  ricamente  vestido. 

Don  Luis  de  Mendoza  que  hasta  entonces  había  per- 
manecido en  silencio,  soltó  una  sonora  carcajada  como  si 
la  ira  que  le  causara  la  disputa  de  momentos  antes  se  hu- 
biese trocado  de  repente'en  franca  y  campechana  alegría. 
— ¿De  qué  te  ríes? — le  preguntó  amostazado  el  doctor 
Mendoza. 

— ¿No  conocéis  ese  caballo? — preguntó  don  Luis. 
— Nó,  ni  me  importa. 

— Pues  es  de  nuestro  grande  amigo  el  alcalde  don 
Pedro  Lisperguer  que  se  ha  llevado  todo  un  año  adies- 
trándolo para  la  parada  de  hoy.  ¡Qué  hermoso  animal! 
Vale  mucho  más  que  el  caballo  que  don  Pedro  monta- 
ba ayer. 

— Pues,  lo  que  es  éste  ha  tenido  buen  estreno, — ob- 
servó sardónicamente  el  doctor. 

— Ya  tendrá  que  aguardar  un  año  más  para  lucir  los 
bríos  de  su  amo, — prosiguió  don  Luis. 
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— Es  mucha  lástima, — porque  hay  personas  que  sólo 
valen  por  los  arreos  y  el  buen  aspecto  de  su  caballo, 
y  sin  duda  el  señor  alcalde  esperaba  obtener  grandes 
triunfos  merced  á  su  hermoso  potro  moro, — dijo  uno  de 
los  partidarios  del  doctor  Mendoza. 

— En  verdad, — observó  éste, — que  brutos  tan  gallar- 
dos valen  á  veces   más  que  el  jinete  que  los  monta. 

— Y  si  no  comparadlos, — dijo  don  Luis,  señalando  á 
clon  Pedro  Lisperguer  que  en  esos  momentos  se  dirigía 
á  la  casa  ád  Cabildo  en  compañía  de  dos  regidores. 

No  faltó  alguno  que,  desprendiéndose  del  corro,  se 
aoresurara  á  contar  á  Lisperguer  el  grosero  chiste  con 
que  había  querido  herirlo  el  doctor  Mendoza. 

— Necedades  de  esa  clase  no  merecen  sino  despre- 
cio,— contestó  al  oírlo  don  Pedro; — y  es  difícil  para  un 
caballero  como  yo  el  castigar  á  un  letrado  que  no  tiene 
otras  armas  que  la  lengua.  Por  lo  demás,  el  doctor  Men- 
doza es  un  gallo  sin  estacas. 

Pocos  minutos  más  tarde  el  doctor  Mendoza  oía  ra- 
bioso la  despreciativa  respuesta  de  su  rival. 

—  ¡Gallo  sin  estacas! — murmuró,  el  anciano  que  nunca 
había  sido  cobarde. — Nos  veremos,  don  Pedro,  y  os 
haré  comprender  que  aun  puedo  castigar  al  insolente 
que  se  me  atreve! 

TÍ-         ^ 

Como  no  tendremos  ocasión  para  volver  sobre  este 
asunto,  diremos  aquí  que  el  conflicto  de  autoridades  que 
tanta  polvareda  levantó  en  Santiago  por  aquel  entonces, 
terminó  como  los  de  su  especie.  Entre  presidente  y 
obispo  se  cruzaron  notas  acres:  la  audiencia  intervino  en 
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nombre  del  rey;  pero  el  obispo  acudió  directamente  al 
soberano,  reclamando  sus  fueros  invadidos.  A  su  vez,  el 
monarca  habló,  terminando  una  cuestión  en  que  tanta 
acritud  se  había  gastado  con  un  estése  á  la  costumbre, 
fórmula  que  dejó  las  cosas  sin  resolver  y,  á  ambas  par- 
tes, dispuestas  á  romperse  los  cascos  por  igual  motivo, 
cada  y  cuando  se  les  presentase  la  ocasión. 


XIV 


La  reducida  tertulia  del  oidor  Solórzano  se  aumentó 
con  un  visitante  más.  Este  era  el  doctor  Mendoza,  que 
á  causa  de  sus  conocimientos  en  las  leyes  y  costumbres 
del  país,  había  llegado  á  hacerse  un  hombre  necesario 
para  la  Real  Audiencia  en  la  agria  polémica  que  sostenía 
con  el  obispo. 

Mendoza  contrajo  una  estrecha  amistad  con  el  oidor 
madrileño,  relación  que  el  primero  se  proponía  utilizar 
en  el  interés  de  su  carrera  y  aumentos,  y,  sobre  todo, 
para  vengar  por  mano  de  la  justicia  los  agravios  que 
suponía  haber  recibido  de  don  Pedro  Lisperguer.  Para  el 
jurisconsulto  criollo,  que  era  sagaz  y  astuto  como  pocos, 
no  fué  tarea  muy  ardua  el  concillarse  las  simpatías  del 
poderoso  magistrado,  cuyos  flacos  lisonjeaba  con,  éxito, 
anonadándose  ante  él  cuando  creía  necesario^manifestar- 
se  humilde  y  mostrándole  en  todas  ocasiones  una  adhe- 
sión que  casi  rayaba  en  el  servilismo.  El  doctor  Mendoza 
instruía  al  oidor  en  la  historia  del  país  y  en  sus  anécdotas 
sociales,  convirtiéndose  en  una  crónica  viviente  y  lle- 
gando en  poco  tiempo  á  ser  una  relación  preciosa  para 
el  padre,  ya  que  no  podía  ser  agradable  ni  amena  para 
la  hija. 
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Florencia,  que  había  oído  contar  á  su  padre  las  intri- 
gas de  la  última  elección  de  alcaldes  y  la  vergonzosa 
derrota  de  los  Mendozas,  sólo  veía  en  el  nuevo  visitante 
de  su  casa  un  enemigo  embozado,  cuando  no  un  espía 
de  sus  sentimientos  más  íntimos,  por  cuya  causa  recibía 
sus  visitas  con  disgusto,  usando  con  él  la  más  absoluta 
reserva. 

La  intimidad  de  ese  hombre  en  su  casa  no  podía  traer- 
le nada  de  bueno. 

Era  el  enemigo  jurado  de  Lisperguer  y  esto  bastaba 
para  justificar  la  repugnancia  que  le  inspiraba. 

Aunque  al  astuto  doctor  no  se  le  ocultaban  los  poco 
benévolos  sentimientos  que  merecía  de  la  señorita  de  la 
casa,  se  estremaba  con  ella  prodigándole  finas  y  delicadas 
lisonjas  que  halagaban  no  poco  el  orgullo  de  su  padre. 

Respecto  á  éste,  Mendoza  confiaba  haberse  ganado  su 
corazón;  y  era  así,  porque  entre  el  leguleyo  y  el  togado 
iban  estrechándose  cada  día  nuevos  lazos,  que  el  prirnero 
trataba  de  hacer  más  fuertes,  aprovechando  diestramente 
cuantas  ocasiones  le  ofrecía  la  frecuencia  de  su  mutuo 
trato. 

Sin  saber  cómo  Soiórzano  comenzó  á  juzgar  de  los 
hombres  y  de  las  cosas  y  á  mirar  la  sociedad  de  Santia- 
go al  través  de  las  prevenciones  que  le  inculcaba  su  fla- 
mante amigo,  y  Florencia  oía  con  terror  el  nombre  de  su 
amante  pronunciado  más  de  una  vez  en  voz  baja  por  los 
dos  ancianos. 

Mendoza  se  limitaba  á  lo  que  por  entonces  podía  con- 
venirle, es  decir  á  hacer  odiosos  á  su  amigo  la  familia  y 
la  persona  de  su  rival.  Cuando  llegara  el  caso  obraría 
más  descaradamente  con  la  seguridad  de  no  sembrar  en 
terreno  duro  é  ingrato. 
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Un  mes  iba  corrido  desde  la  víspera  de  Santiago,  y 
Florencia,  que  no  había  podido  resistir  á  las  seducciones 
del  cariño  y  á  los  reiterados  ruegos  de  su  amante,  lo  re- 
cibía en  las  altas  horas  de  la  noche,  mediando  entre  am- 
bos las  rejas  de  una  ventana  y  velando  por  su  honra  la 
anciana  doña  O,  á  quien  el  hidalgo  había  atraído  á  sus 
intereses  con  el  halago  de  cuantiosas  dádivas. 

Sin  saber  cómo,  la  hija  del  oidor  se  veía  convertida 
en  la  heroína  de  un  drama  de  capa  y  espada,  que  podía 
muy  bien  trocarse  en  lastimosa  y  sangrienta  tragedia. 

Aunque  al  principio  la  asustaban  y  no  poco  los  ries- 
gos á  que  se  exponía,  la  joven  llegó  á  familiarizarse  con 
ellos,  no  viviendo  sino  con  el  pensamiento  de  esas  citas 
misteriosas,  cuya  hora  aguardaba  con  febril  impaciencia. 

La  noche  y  las  sombras  la  protegían.  Nadie  absoluta- 
mente se  había  instruido  de  su  amorosa  inteligencia,  ni 
aún  el  mismo  don  Luis  de  Mendoza,  que  no  cesaba  de 
espiar  los  alrededores  persiguiendo  el  logro  de  sus  inno- 
bles venganzas. 

Parecía  que  un  genio  benéfico  se  empeñara  en  prote- 
ger el  secreto  de  aquellos  amores. 

Tal  situación  desesperaba  al  doctor  Mendoza,  que  no 
podía  creer  á  su  hijo  cuando  éste  le  decía  que  ningún 
ser  viviente  venía  á  perturbar  de  noche  la  tranquilidad 
de  la  casa  del  oidor. 

— Y  bien,  ¿qué  has  adelantado  en  tus  pesquisas? — 
preguntó  un  día  el  letrado  á  su  hijo. 

— No  hay  nada  más  de  lo  que  os  he  dicho, — respon- 
dió don  Luis. 
33 
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— Sí;  lo  de  siempre,  miradas,  rondas,  una  que  otra 
palabra  dicha  al  paso.  Eso  no  es  creíble,  don  Luis.  ¿Por 
ventura  no  tiene  ese  hombre  sangre  en  las  venas? 

— ¿Y  qué  queréis  que  os  diga? 

— Quiero  que  los  sorprendas  en  una  de  sus  citas  noc- 
turnas. 

— Ha  sido  imposible. 

— No  lo  habrás  procurado. 

— Todas  las  noches  vigilo  la  casa  del  oidor. 

— ¿Y  piensas,  necio,  que  esos  amantes  no  se  ven  á 
solas? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

— Pues  yo  te  digo  que  más  que  para  letrado  has  na- 
cido para  lego  de  un  convento, — gruñó  el  doctor  diri- 
giendo á  su  hijo  una  mirada  de  desprecio. 

— Señor... — balbuceó  el  joven  todo  turbado. 

— ¡Qué  inocente  eres! 

— ¿Persistís  en  vuestra  idea  á  pesar  de  lo  que  os  he 
dicho? 

— Toma  que  sí. 

— Pero,  ¿á  qué  horas  y  dónde  se  ven? 

— Eso  es  lo  que  te  pregunto. 

— Creo  que  la  hija  de  don  Pedro  Solórzano  no  tiene 
citas  con  su  amante, — afirmó  nuevamente  don  Luis,  pro- 
fundamente convencido  de^la  verdad  de  lo  que  decía. 

— Entonces  no  se  aman. 

— Eso  lo  niego  á  mi  vez. 

— ¡Pobre  don  Luis!  pobre  don  Luis!  Vales  muy  poco 
para  una  intriga, — dijo  el  anciano  con  lástima. — Te 
aconsejo  que  abras  más  los  ojos  para  que  veas  lo  que 
pasa  á  tu  lado. 

— Parece  que  hubierais  visto  algo,  señor... — se  atre- 
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vio  á  preguntar  don  Luis,  viendo  la  seguridad   con  que 
se  expresaba  su  padre. 

—  Tengo  experiencia  y  lo  que  no  veo  lo  presumo. 
Aunque  viejo,  recuerdo  perfectamente  lo  que  fui  en  mi 
juventud  y  sé  lo  que  es  el  amor  en  todos  tiempos, — dijo 
el  doctor  Mendoza,  poniendo  ñn  á  la  conversación. 


Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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PARÍS 


París  es  una  ciudad  de  recuerdos  históricos  infinitos; 
pero  el  que  piense  que  es  la  ciudad  del  pasado,  se  equi- 
voca. 

París  es  una  ciudad  que  progresa  día  á  día;  pero  el 
que  piense  que  es  la  ciudad  del  futuro,  se  equivoca. 

Y  se  equivoca,  sin  duda,  todo  el  que  crea  encontrar 
en  la  capital  de  Francia  un  rasgo  característico  sobresa- 
liente ó  una  expresión  ingeniosa  con  que  calificarla: 
París,  con  sus  recuerdos  que  le  atan  al  pasado  y  sus  pro- 
gresos que  le  guían  al  porvenir,  es,  antes  que  todo  y 
antes  que  nada,  la  ciudad  del  presente,  grande,  cosmo- 
polita y  perfectamente  adecuada  al  modo  de  ser,  á  los 
gustos  y  á  los  vicios  de  la  sociedad  comtemporánea. 

No  me  parece  posible  que  haya  lugar  en  el  globo  más 
cosmopolita  que  París;  todas  las  ideas,  las  pasiones,  los 
sentimientos  y  los  deseos;  todas  las  naturalezas  y  las  cos- 
tumbres, por  extrañas  y  opuestas  que  sean;  y  todos  los 
caracteres,  ya  alegres,  ya  austeros,  tienen  cabida  y  tienen 
satisfacción  en  ese  inmenso  mundo. 

Cuanto  el  hombre  puede  imaginar  de  grande  y  de 
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chico,  material  ó  moralmente,  lo  bueno  y  lo  malo,  la 
virtud  y  el  vicio,  se  encuentran  establecidos  y  se  encuen- 
tran ya  desarrollados  en  París;  en  frente  del  altar  de  la 
idea,  el  altar  de  la  pasión,  y  alrededor  de  ambos  sus 
respectivos  ejércitos  que  se  postran  en  sus  gradas. 

A  primera  vista  no  parece  sino  que  la  gente  se  divier- 
te; los  teatros,  los  cafés,  los  paseos  y  espectáculos  de 
diverso  linaje,  están  siempre  llenos,  y  el  extranjero; 
luego  que  llega,  aturdido  y  arrastrado  por  el  movimien- 
to y  la  animación  dominantes,  se  pregunta  si  los  milla- 
res de  personas  que  se  ve  de  la  mañana  á  la  noche  en 
fiestas  y  regocijos  no  trabajan,  si  no  abrigan  sentimien- 
tos religiosos  y  los  satisfacen  y  cumplen  con  ellos,  si  no 
tienen  hogar  que  los  llame,  una  hora  al  día  siquiera, 
si  no  piensan,  en  suma,  que  la  vida  no  es  un  jolgorio  per- 
manente y  que  es  preciso  atender,  por  medio  de  la  me- 
ditación, del  estudio  y  del  trabajo,  á  múltiples  nece- 
sidades, espirituales  y  corporales;  y  la  contestación  no 
tarda  en  presentarse  luciente  á  la  vista,  si  uno  quiere 
verla;  por  mil  personas  que  dejan  pasar  el  tiempo,  olvi- 
dados de  sí  mismos,  olvidados  de  los  demás,  atentos  sólo 
á  procurarse  satisfacciones,  hay  otras  mil  que  tratan  de 
sujetarlo,  que  tratan  de  romper  las  cadenas  de  su  suerte 
y  que  dedican  su  actividad  á  romperlas  y  á  levantarse 
libres  con  nombre  y  posición  que  dejar  á  sus -descen- 
dientes; y  en  cambio  de  los  que  consumen  sus  fuerzas 
en  el  vicio  y  en  la  orgía,  hay  otros  que  las  emplean  en 
el  estudio,  en  la  ciencia,  en  la  contemplación  fructífera 
de  los  misterios  y  de  los  problemas,  de  lo  divino  y  de  lo 
humano. 

Largo  sería  enumerar  y  contraponer  las  obras  que  la 
inteligencia  ha  levantado  á  lo  bueno  y  á  lo  malo,   á  la 
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verdad  y  al  error,  á  la  virtud  y  al  vicio;  todos  estos  tér- 
minos son  contemplados  y  atendidos  en  París,  como  si 
correspondieran  á  verdaderas  necesidades  racionales. 


No  cabe  duda  en  que  para  llegar  á  este  resultado  ver- 
daderamente cosmopolita,  se  ha  menester  de  una  pobla- 
ción muy  grande,  con  opuestas  tendencias  que  aliente  los 
diversos  factores  de  tan  extraño  edificio  y  que  sostenga 
los  diversos  matices  de  cada  factor;  á  medida  que  el  nú- 
mero de  habitantes  es  más  grande,  mayor  es  también  el 
número  de  ¡deas  y  de  gustos  y  mayor,  por  consiguiente, 
el  de  satisfacciones  que  nacen  ó  que  pueden  mantenerse. 

Esto  obedece  al  principio  de  la  caridad,  generador  de 
las  más  nobles  acciones,  y  á  una  ley  económica  que  se 
observa  todos  los  días  y  en  todos  los  órdenes  de  las  ma- 
nifestaciones humanas;  la  ley  de  la  oferta  y  la  deman- 
da, aplicada  á  los  sentimientos,  á  las  pasiones,  á  las  ne- 
cesidades y  á  las  flaquezas  del  hombre. 

Pues  bien;  se  sabe  que  París  cuenta  con  una  gran 
población,  capaz  de  mantener  por  sí  propia  inmensidad 
de  satisfacciones,  en  el  sentido  más  amplio  de  esta  pa- 
labra; pero  el  cosmopolitismo  parisiense  no  proviene  del 
número  únicamente,  sino  que  proviene  más  que  del 
número  mismo  de  la  diversidad  y  oposición  de  caracte- 
res, de  la  población  moviente  compuesta  de  los  extranje- 
ros que  cada  día  afluyen  de  los  cuatro  puntos  cardinales. 

No  tengo  á  la  mano,  ni  conozco  ninguna  estadística, 
que  sería  muy  instructiva,  del  total  de  extranjeros  que 
entran  diariamente  en  París,  y  del  total  de  los  que  salen; 
tal  vez  pasarían  de  mil:  pero  aún  sin  estos  datos  se  puede 
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apreciar  el  fenómeno  social  á  que  me  refiero,  porque 
hay  hechos  que  saltan  á  la  vista  y  que  se  imponen  á  la 
observación  más  superficial,  reemplazando  á  la  esta- 
dística y  aun  aventajándola  en  el  colorido,  ya  que  no  en 
la  exactitud  de  los  detalles. 

Y  el  hecho  se  puede  observar  muy  fácilmente  en  la 
calle,  en  el  teatro  y  en  la  iglesia,  porque  París  es,  á  ojos 
vistas,  la  ciudad  de  los  extranjeros:  lo  es  desde  hace 
mucho  tiempo  y  con  mayor  razón  ahora  que  la  más 
grande  exposición  universal  que  se  haya  celebrado  reúne 
elementos  de  todas  las  razas  y  de  todos  los  pueblos  en 
torno  de  la  industria  y  del  arte. 

Basta  detenerse  un  rato  en  algún  punto  central  de  la 
ciudad,  en  alguno  de  los  boulevares,  y  ver  la  gente  que 
pasa  y  escuchar  sus  palabras:  la  más  extraña  confusión 
de  tipo  y  de  lenguas  y  de  trajes  desfila  en  poco  rato:  fran- 
ceses é  italianos  é  ingleses  y  yankes,  españoles  y  sud-ame- 
ricanos  diferentes  en  el  acento  de  la  patria,  rusos  y  suizos, 
japoneses  y  chinos,  árabes  y  persas,  caras  blancas,  y 
caras  negras  y  caras  amarillas;  lo  único  que  no  se  ve  ó 
se  ve  sólo  por  excepción,  es  el  tipo  alemán... 

La  consecuencia  natural  de  esta  agrupación  de  nacio- 
nalidades, de  este  conjunto  de  colonias  extranjeras  es  la 
infiltración  más  ó  menos  lenta  de  su  modo  de  ser  en  el 
modo  de  ser  francés  neto  y  el  establecimiento  de  muchas 
satisfacciones  para  el  extranjero. 

De  aquí,  pues,  (y  parece  innecesario  enunciar  la  con- 
secuencia) se  deriva  ese  cosmopolitismo  de  París,  único 
en  el  mundo  por  su  extensión  y  por  lo  acentuado  de  su 
carácter. 

No  sabría  yo  decir,  ni  me  parece  fácil  averiguar,  cuál 
es  el  principio  de  relación  entre  la  capital  de   Francia  y 
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todos  los  países  del  mundo,  por  qué  motivo  el  habitante 
de  cualquiera  zona  habitada  que  viene  al  continente  eu- 
ropeo hace  de  París  el  punto  céntrico  de  sus  excursiones, 
y  por  qué  en  París  hay  colonias  europeas  más  numerosa 
cada  una  probablemente  que  la  más  numerosa  colonia 
nacional  en  otra  parte. 

Ahora,  la  razón  es  clara:  París,  más  grande  que  cual- 
quiera de  las  demás  ciudades  generalmente  conocidas, 
salvo  Londres,  es,  se  puede  decir,  la  sucursal  de  todas 
las  demás,  y  es  natural  que  el  que  sale  y  se  aleja  de  su 
patria  se  allegue  al  punto  en  que  más  fácilmente  puede 
desarrollarse,  llenar  sus  deseos,  procurarse  las  comodida- 
des á  que  está  acostumbrado  y  otras  nuevas  que  se  con- 
forman con  su  carácter,  el  punto  cuya  lengua  está  más 
al  alcance  de  sus  conocimientos  y  en  cuya  sociedad  en- 
cuentra compatriotas  amigos,  y  el  cúmulo  de  circunstan- 
cias y  recursos  reunidos  que  le  hacen  fácil  y  agradable 
la  estadía. 

Pero  ¿cómo  ha  llegado  á  ser  París  la  sucursal  de  las 
demás  ciudades?  ¿Por  qué  han  afluido  todos  los  viajeros 
hasta  formar  colonias  y  por  qué  todas  las  colonias  han 
levantado  ahí  las  tiendas  que  ahora  vemos  establecidas? 

Tal  vez  ésto  no  se  deba  á  una  causa  única,  sino  á  la 
acción  simultánea  de  razones  históricas,  topográficas  y 
etnológicas  poderosamente  auxiliadas  por  el  carácter 
francés. 

Es  menos  difícil  comprender  que  analizar  el  carácter 
francés:  basta  haber  estado  en  Francia,  ó  si  se  quiere  en 
París,  para  verlo  desarrollarse  en  la  plenitud  de  sus  gran- 
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dezas  y  de  sus  miserias,  para  simpatizar  con  él   y  para 
detestarlo. 

La  gran  virtud  del  pueblo,  la  que  mejor  caracteriza  su 
fisonomía  normal,  es,  á  mi  juicio,  la  elasticidad  de  su 
carácter,  fácil  para  recibir  todas  las  corrientes,  fácil  para 
irradiar  todos  los  gustos:  atrae,  absorbe  y  armoniza  en 
sí  las  opuestas  ideas  con  la  misma  ligereza  con  que  di- 
funde las  suyas  propias.  Fácil  y  ligero,  en  el  sentido  bue- 
no y  en  el  malo  de  estas  dos  palabras,  es  amable  aunque 
poco  sincero,  rápido  pero  inseguro,  brillante  más  que 
serio  y  profundo. 

Efecto  de  estas  tendencias  es  que  el  francés  corra  en 
pos  de  los  ideales  sin  tener  un  ideal  fijo,  que  haga  ex- 
plosiones de  entusiasmo  sin  razón,  muchas  veces,  que 
las  determine,  que  suba  á  las  altas  nubes  sin  base  sólida 
■en  que  afirmar  la  planta,  y  que  antes  de  darse  cuenta  de 
la  caída  sienta  los  nuevos  entusiasmos,  y  sin  examinar 
su  fundamento  se  entregue  á  ellos  abiertamente  y  siga 
en  el  camino  de  la  generosidad  y  del  descalabro. 

Pero,  efecto  también  de  estas  tendencias  buenas  y 
malas  del  pueblo  francés,  de  esta  facilidad  para  compren- 
der y  transmitir,  es  la  brillantez  de  sus  concepciones,  la 
flexibilidad  de  sus  costumbres  y  el  sello  de  amable  sim- 
patía que  imprime  á  todos  sus  actos. 

Por  esto  y  porque  es  más  festivo  que  rígido,  más  co- 
municativo que  pensador,  porque  tiene  más  gustos  de 
artista  que  inclinaciones  de  sabio,  el  carácter  francés  se 
infiltra  suavemente  en  cuanto  está  á  su  alcance  y  el 
pueblo  francés  concita  más  pronto  que  otros  pueblos  el 
cariño  del  extranjero. 
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Pero  dejando  estos  puntos,  apenas  insinuados,  para 
los  que  tengan  tiempo  y  facilidades  de  hacer  estudios 
perfectos  sobre  etnografía  y  estadística,  quiero  apuntar 
algunas  particularidades  de  la  vida  parisiense,  tal  como 
puede  apreciarla  un  extranjero  en  poco  tiempo  de  resi- 
dencia. 

Sin  duda,  la  expresión  de  vida  parisiense  tiene  muchos 
y  muy  interesantes  aspectos  constitutivos,  pero  á  uno  sólo 
me  refiero:  á  la  vida  de  la  calle,  que  es  la  más  fácil  de 
observar,  y  tal  vez  la  única  accesible  ^público. 

En  la  calle  el  extranjero  está  contento  y  se  siente 
dueño  de  sí  mismo  y  como  quien  dice  en  el  centro  de  la 
vida.  La  primera  impresión  aturde:  el  movimiento  y  la 
animación  que,  ya  he  dicho,  son  las  notas  dominantes 
en  París,  deslumhran  y  fascinan  y  no  dan  descanso  al 
espíritu;  pero  después,  cuando  uno  vuelve  en  sí,  ¡qué 
agradables  emociones  se  reciben  al  contemplar  los  bou- 
levares,  anchos,  hermosos;  al  fijarse  en  su  piso,  suave 
como  la  palma  de  la  mano;  en  sus  casas,  altas,  animadas, 
algunas  (aunque  no  todas),  elegantísimas;  en  su  alum- 
brado, brillante,  y  en  su  modo  viviente!  ¡Qué  agradables 
emociones  al  ver  el  mundo  de  gente  que  se  pasea,  que 
se  agita,  que  apura  el  tiempo,  ansiosa  de  que  pase  la 
vida  y  de  seguir  viviendo! 

Si  hay  en  el  mundo  una  ciudad  elegante,  esa  es  París 
seguramente.  No  quiero  decir  con  esto  que  su  plano  sea 
de  primer  orden,  ni  los  edificios  todos  nuevos  y  de  buen 
estilo  arquitectónico;  lejos  de  eso;  pero  no  sé  con  qué 
disposición  ha  dotado  Dios  á  los  franceses  para  sacar  de 
las  cosas  el  mejor  partido,  y  presentarlas  del  mejor  modo 
posible,  disposición  verdaderamente  artística,  que  se  re- 
vela de  un  modo  admirable  en  el  aspecto  de  la  ciudad 
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y,  sobre  todo,  en  las  transformaciones  modernas;  es,  á 
mi  juicio,  la  manifestación  material  del  carácter  en  lo 
que  tiene  de  simpático,  de  ligero,  de  brillante  y  aparatoso. 

Las  calles  anchas,  con  hermosos  árboles,  buen  pavi- 
mento y  buen  alumbrado,  llaman  la  atención  sin  duda; 
pero  cuando  estas  circunstancias  se  encuentran  no  sólo 
reunidas  sino  perfeccionadas  hasta  el  último  grado,  el 
conjunto  fascina;  y  no  se  puede  negar  que  en  París  se 
han  aprovechado  y  se  aprovechan  diariamente  todos  los 
elementos  en  bien  del  adelanto  y  elegancia  de  la  ciudad. 
La  electricidad  comienza  á  reemplazar  rápida  y  podero- 
samente al  gas  en  el  alumbrado  publico,  sin  que  se  vea 
en  parte  alguna  el  hilo  eléctrico  (pues  todos  van  debajo 
de  tierra)  y  comienza  también  á  reemplazar  á  la  fuerza 
animal:  tranvías  he  visto  yo  en  París  que  corren  movi- 
dos por  la  electricidad,  y  no  necesito  decir  que  su  as- 
pecto es  más  elegante  que  el  de  los  ferrocarriles  de 
sangre. 

No  hago  comparaciones  que  no  puedo  hacer,  pero 
afirmado  en  el  testimonio  de  todos  los  viajeros  á  quie- 
nes he  oído,  digo  que  no  hay  en  el  mundo  alameda  ó  cosa 
que  se  asemeje,  de  aspecto  más  elegante  que  los  Cam- 
pos Elíseos,  esa  simpática  avenida  que,  mediante  la  on- 
dulación del  terreno,  se  abraza  en  conjunto  con  la  vista 
desde  la  hermosísima  plaza  de  la  Concordia  hasta  el  so- 
berbio Arco  de  Triunfo,  y  afirmado  en  mi  propio  senti- 
miento, digo  que  sería  difícil,  si  no  imposible,  encontrar 
en  parte  alguna  un  paseo  más  agradable  y  pintoresco 
que  el  Bois  de  BozclognCy  visto  y  gozado,  sobre  todo  en 
ciertos  días  de  la  semana. 
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El  Bois  de  Boulogne  nos  lleva  como  de  la  mano  á  tocar 
otro  punto  de  capital  importancia  para  apreciar  la  vida 
parisiense. 

En  los  días  favoritos  del  publico,  es  difícil  el  acceso  á 
la  avenida  del  bosque  elegida  como  paseo;  el  numero  de 
coches  que  circulan  en  dicha  avenida  puede  calcularse 
entonces  por  miles,  y  no  sería  exagerado  decir  que  ave- 
ces pasa  de  cinco  mil,  y  el  de  personas  (sin  contar  los 
cocheros)  en  el  doble  más  ó  menos;  y  es  curioso  observar 
y  saber  que  entre  tanta  gente  se  encuentran  muy  pocas 
señoras,  verdaderamente  tales,  de  nacionalidad  francesa; 
el  resto  del  género  femenino  se  compone  de  señoras 
extranjeras  y  de  mujeres  que  tienen  un  nombre  especial 
en  el  lenguaje  de  la  tierra. 

Pero  no  se  crea  por  esto  que  el  Bois  de  Boulogne  está 
caracterizado  como  paseo  de  la  raza  baja  y  que  ofrece 
cuadros  inconvenientes,  porque,  lejos  de  eso,  las  mujeres 
á  que  me  refiero  andan^  tan  elegantes  y  bien  llevadas 
como  las  señoras,  ó  mejor  que  las  señoras,  y  no  es  el 
bosque  el  único  punto  que  frecuentan. 

La  mujer  pública  de  París  puede  decir,  parodiando  á 
don  Juan  Tenorio,  que  habita  desde  el  más  regio  palacio 
hasta  la  más  humilde  choza  y  tiene  su  categoría  especial 
y  perfectamente  respetada  en  la  vida  parisiense:  ella  va 
á  los  paseos  en  los  mejores  coches,  con  hermosos  caba- 
llos y  bien  plantados  lacayos;  ella  va  á  los  teatros  con 
elegantes  vestidos,  y  ella  recorre  los  sitios  frecuentados,, 
codeándose  con  la  señora  más  encumbrada  y  el  perso- 
naje más  distinguido,  como  dueño  y  señor  de  la  ciudad 
y  de  las  costumbres. 

Será  triste  y  será  duro  confesarlo,  pero  es  cierto  que 
estas  mujeres  imponen  la  moda  en  París  porque  son  ge- 
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neralmente  las  que  se  visten  mejor,  las  primeras  en  sacar 
las  novedades  de  las  tiendas  y  las  que  más  cuidado  ponen 
en  los  detalles  del  tocado. 

Y  la  verdad  sea  dicha,  que  cuando  se  pasean  en  el 
Bois  son  dignas  de  llamar  la  atención  por  el  modo  tan 
chic  como  aparecen,  y  son  las  únicas  que  llaman  la  aten- 
ción porque  las  señoras  francesas  que  se  ven,  cuando  no 
las  imitan,  no  pueden  competir  con  ellas,  generalmente, 
ni  en  figura  ni  en  elegancia. 

Si  esta  materia  pudiera  sintetizarse,  yo  agregaría  que 
la  vida  parisiense,  lo  que  he  llamado,  por  llamarla  de  al- 
gún modo,  la  vida  de  la  calle,  está  d  la  altura  de  las 
mujeres  de  París  y  que  ellas  han  usurpado  y  ocupan  am- 
pliamente los  dominios  femeninos  en  los  paseos  públicos 
y  que  han  conquistado  dominio  en  los  cafés  y  restau- 
rantes. 

Después  de  esto  ¿será  necesario  estudiar  el  nivel  de 
esa  sociedad  y  analizar  la  moralidad  de  esa  vida  pari- 
siense? 


A  pesar  de  esto,  París  es  una  ciudad  noble,  donde  se 
desarrollan  tambié7i  todas  las  nobles  pasiones,  por  el  es- 
tudio, por  el  arte,  por  la  ciencia;  á  pesar  de  esto,  París  es 
una  ciudad  agradable  y  donde  la  vida  es  fácil,  cómoda  y 
al  gusto  de  cada  cual;  y  á  pesar  de  esto,  y  quién  sabe,  si 
parce  que,.,  como  diría  algún  escritor  francés  (porque  el 
siglo  actual  es  de  materialismo  y  de  miserias),  París  es  y 
seguirá  siendo  por  mucho  tiempo  la  capital  del  mundo. 

Luis  Covarrubias 
Londres,  agosto  de  i88g. 


VIAJES  POR  EUROPA 

(Conthmacwn) 


X 


Escorial, — En  el  camino  que  conduce  á  Escorial  se 
hallan  Medina  del  Campo,  donde  estuvo  prisionero  Cé- 
sar Borgia,  y  Ávila,  la  cuna  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
ciudad  que  vista  á  la  distancia  parece  una  gran  fortaleza, 
rodeada  como  está  por  antiguo  muro  de  piedra,  sobre  el 
cual  se  destacan  las  cúpulas  de  su  catedral. 

Del  famoso  palacio  y  monasterio,  tumba  de  los  reyes 
de  España,  descrito  ya  en  mi  primer  viaje,  sólo  debo 
decir  que  me  pareció  más  imponente  y  lúgubre  que 
nunca. 

Un  monarca  joven  y  bien  querido  de  su  pueblo  ha 
bajado  no  ha  mucho  á  dormir  el  sueño  eterno  en  el 
sombrío  panteón;  allí  le  aguardaba  ya  su  esposa,  reina 
infortunada,  muerta  como  él  en  la  aurora  de  una  exis- 
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tencia  venturosa.  La  reina  Mercedes  y  don  Alfonso  XII 
son  las  figuras  más  simpáticas  de  la  historia  de  España 
en  los  últimos  tiempos. 

CAPITULO  III 

De  Madrid  á  Córdoba 

La  imperial  y  coronada  villa. — El  trono  más  alto. — Clima. — Mortali- 
dad de  los  niños. — Descuido  imperdonable. — La  Puerta  del  Sol. — • 
El  pueblo. — La  nobleza. — Vida  del  gran  mundo. — Frascuelo  heri- 
do.— El  museo. — Estadística. — Escuelas  y  soldados. — La  Mancha. 
— Tierra  seca. — Ciudad  Real. — Las  minas  de  Almadén. — Riqueza 
inagotable. — Á  trescientos  metros  bajo  el  suelo. — Los  mineros. — Cór- 
doba.— Antigüedades. — En  el  siglo  VIII. — Testigos  del  pasado. 


I 


Clima. — La  villa  de  Madrid,  que  Carlos  V  tituló  "im- 
perial y  coronada, II  y  Fernando  VII  "muy  heroican  está 
situada  á  setecientos  pies  sobre  el  nivel  del  mar,  justifi- 
cando así  aquel  dicho  puramente  andaluz:  "El  trono  del 
rey  de  España  es  el  primero  después  del  de  Dios.n  ¡Lás- 
tima que  la  categoría  de  las  naciones  no  se  fije  por  la 
altura  de  sus  capitales! 

El  clima  de  Madrid  es  sumamente  malsano,  y  si  á  la 
estadística  nos  atenemos  la  mortalidad  tiene  proporcio- 
nes aterradoras;  en  los  últimos  diez  años  ha  alcanzado  á 
un  cuarenta  y  cinco'por  mil,  siendo  que  en  Londres,  con 
una  población  diez  veces  más  numerosa,  no  pasa  de  vein- 
te por  mil.  La  mortalidad  de  los  niños  menores  de  un 
año,  ofirece  aún  cifras  más  tristemente  reveladoras,  so- 
bre todo  si  se  la  compara  con  la  de  los  demás  países 
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europeos.  Mientras  en  Inglaterra  es  de  un  quince  por 
ciento  y  en  Francia  un  diecisiete,  en  España  llega  á 
veinticuatro. 

Estos  datos  hacen  muy  poco  honor  á  las  autoridades 
españolas,  y  en  efecto,  cuanto  concierne  á  la  higiene  pú- 
blica y  al  bienestar  de  las  clases  menesterosas  se  halla 
en  el  más  lamentable  abandono.  Falta  buena  agua  pota- 
ble, cañerías  de  desagüe,  plantaciones  públicas,  calles 
espaciosas  y  habitaciones  ventiladas  construidas  como  la 
higiene  lo  prescribe  y  no  como  lo  exige  la  avaricia  de  los 
propietarios.  Los  alimentos  más  indispensables  se  adul- 
teran con  materias  nocivas  sin  que  nadie  piense  en 
adoptar  medidas  serias  contra  tal  abuso. 

Fácil  era  explicarse  este  descuido  cuando  la  nación 
española  gemía  pobre  y  despedazada  por  las  guerras  ci- 
viles; pero  no  hoy  que  tiene  recursos  y  goza  de  un  pe-, 
ríodo  de  verdadero  progreso.  Suprímase  ese  ejército  de 
funcionarios  inútiles,  verdadera  plaga  de  muchas  nacio- 
nes, y  gástese  un  poco  en  aliviar  la  condición  del  gran 
número  que  son  los  pobres. 


II 


Sociedad.  —  Desde  la  ventana  de  nuestro  aposento 
en  el  Hotel  de  la  Paix,  se  domina  la  famosa  Puerta  del 
Sol,  verdadero  corazón  de  la  ciudad  y  el  mejor  puesto 
de  observación  para  el  que  desee  conocer  al  pueblo  ma- 
drileño. Envueltos  en  sus  capas  pasean  allí  charlando 
sobre  los  asuntos  del  día,  los  negocios,  la  política  y  los 
toros;  los  mercaderes  ambulantes  ofrecen  diarios,  billetes 
de  lotería,  cerillas  ó  agua  fresca;  los  mozos  de  cordel 
asturianos  ó  gallegos  aguardan  parroquianos;  y  por  fin. 
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las  madrileñas,  graciosas  como  pocas  mujeres  en  el  mun- 
do, S!  á  las  andaluzas  se  exceptúa,  pasan  mal  encubierto 
el  rostro  por  la  mantilla  y  levantando  un  huracán  con  el 
abanico,  verdadera  arma  de  combate  en  aquellas  manos 
pequeñitas. 

Nunca  me  cansaré  de  alabar  la  sencillez  y  franqueza 
en  el  trato  que  distingue  á  los  españoles,  pues  nada  hay 
más  grato  al  que  fuera  de  su  patria  se  halla  que  ver  un 
amigo  en  cada  compañero  de  viaje,  en  cada  persona  con 
quien  por  uno  ú  otro  motivo  tiene  que  hablar. 

Estas  cualidades  se  hallan  por  cierto  en  más  alto  grado 
y  en  manera  infinitamente  más  culta  y  distinguida,  en  la 
alta  sociedad  ó  sea  la  nobleza  española;  pues  aun  cuando 
de  ordinario  se  muestre  orgulloso  de  su  alcurnia  y  ce- 
loso de  los  respetos  que  se  le  deben,  nada  hay  en  el 
noble  español  del  estiramiento  inglés  ó  la  fatuidad  fran- 
cesa. 

La  vida  del  gran  mundo  tiene  en  Madrid  cierto  ca- 
rácter de  relativa  intimidad  de  que  carece  en  todas  las 
cortes. 

Durante  el  invierno  son  frecuentes  los  días  de  recep- 
ción en  la  Corte  y  grandes  saraos  en  los  palacios  de 
personajes  de  la  nobleza  ó  la  política;  á  ellos  deben  agre- 
garse los  banquetes,  conciertos,  carreras  y  corridas  de 
toros  y  por  fin  los  teatros,  donde  cada  palco  es  un  pe- 
queño centro  de  tertulia. 

A  la  fecha  de  nuestra  visita  no  se  hablaba  en  Madrid 
de  otra  cosa  que  de  la  herida  de  Frascuelo.  Se  comenta 
lo  que  ha  dicho  el  enfermo,  la  opinión  de  los  médicos, 
qué  hace,  qué  come,  quién  le  ha  visitado,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  se  tratara  de  un  hombre  indispensable  á  la 
felicidad  pública. 
34 
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III 


El  Mtcseo. — Largamente  me  extendí  en  mi  Viaje  eit 
tolano  al  77tundo  acerca  de  los  monumentos  y  construccio- 
nes publicas  de  Madrid,  que  las  hay  por  cierto  muchas  y 
muy  notables.  Pero  lo  que  sin  hipérbole  puede  llamarse 
una  maravilla  es  la  galería  de  pinturas  pues  hay  en  ella 
un  tesoro  de  joyas  artísticas  de  inestimable  precio;  todas 
las  escuelas  tienen  allí  su  representación  en  cuadros  de 
los  más  grandes  maestros.  El  Españoleto,  Velázquez  Mu- 
rillo,  Juan  de  Juanes  y  muchos  otros  personifican  los  di- 
versas fases  y  caracteres  de  la  escuela  española;  Rubens 
y  Van-Dyck,  la  flamenca;  Rembrandt,  la  holandesa;  Leo- 
nardo da  Vincé,  Tintoreto,  Veronés,  Ticiano,  Rafael  y 
el  Correggio,  la  italiana,  y  Alberto  Durero,  la  alemana. 
Y  cien  más  tan  notables  como  éstos  cuyas  obras  han  ido 
acumulándose  en  aquel  museo  gracias  á  la  protección 
que  merecieron  las  artes  á  los  grandes  monarcas  espa- 
ñoles Carlos  V,  Felipe  II,  Felipe  IV  y  Carlos  III. 


IV 


Estadística, —  Hace  poco  más  de  veinte  años  que 
España  goza  de  paz  interior,  y  sólo  en  este  corto  período 
le  ha  sido  posible  avanzar  algo  en  el  camino  del  progre- 
so, estenuada  como  se  halla  aún  por  las  interminables 
guerras  civiles  que  llenan  su  historia  en  el  presente 
siglo  antes  del  reinado  de  Alfonso  XII. 

Sus  entradas  alcanzaron  en  1887,  á  ciento  setenta  y 
seis  millones  de  pesos,  siendo  los  gastos  más  ó  menos 
lo  mismo.  Sus  importaciones  dieron  un  total  de  vein- 
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ticinco  millones,   y   ciento   cuarenta  las    exportaciones. 

La  instrucción  que  hace  poco  estaba  en  una  condición 
lamentable,  ha  progresado  notablemente  en  los  últimos 
años. 

Actualmente  asisten  á  las  numerosas  y  algunas  anti- 
quísimas universidades  españolas,  dieciséis  mil  estudian- 
tes; á  los  colegios  y  escuelas  privadas,  siete  mil,  y  á  las 
publicas,  veintitrés  mil,  dando  un  total  de  treinta  mil 
alumnos  de  instrucción  primaria.  Por  desgracia,  los  maes- 
tros tienen  en  España  sueldos  muy  mezqumos,  lo  que 
hace  por  demás  precaria  su  situación  é  impide  á  muchos 
jóvenes  abrazar  la  carrera  del  profesorado;  mil  y  tantos 
de  entre  esos  maestros  sólo  ganan  cien  pesos  anuales. 

De  bien  diverso  modo  se  procede  en  lo  que  á  ejército 
y  marina  se  refiere,  pues  en  ello  emplea  la  nación  la 
cuarta  parte  de  sus  entradas.  Sus  cien  mil  soldados  le 
cuestan  anualmente  treinta  millones,  y  diez  millones  su 
escuadra,  compuesta  de  ciento  treinta  y  cinco  buques  y 
torpedos,  de  los  cuales  trece  son  de  primer  orden,  tripu- 
lados por  veintidós  mil  hombres.  Como  se  ve,  es  ver- 
gonzosa la  comparación  entre  lo  que  allí  se  gasta  en 
soldados  y  lo  que  se  invierte  en  escuelas. 

La  población  de  España  es  de  diecisiete  millones  de 
habitantes  y  su  territorio  de  ciento  noventa  y  seis  mil 
millas  cuadradas. 


V 


La  Mancha, — La  estéril  y  despoblada  región  que  in* 
mortalizó  Cervantes,  haciéndola  teatro  de  las  peregrinas 
aventuras  del  Ingenioso  Hidalgo,  ofrece  poquísimo  inte- 
rés al  viajero.  El  paisaje,  de  un  tinte  gris  uniforme,  ba- 
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nado  por  el  sol  ardiente  en  el  estío  y  nebuloso  en  in- 
vierno, es  apenas  interrumpido  á  largos  trechos  por 
alguna  sementera  de  trigo  ó  tal  cual  grupo  de  árboles, 
bajo  los  cuales  buscan  abrigo  los  rebaños  de  ovejas  que 
prosperan  con  los  pastos  salitrosos  de  esas  comarcas.  La 
Mancha  justifica  plenamente  su  nombre,  que  viene  del 
árabe  manxa,  tierra  seca. 

Ciudad  Real,  que  es  la  capital,  se  halla  situada  en 
una  región  relativamente  fértil,  y  cuenta  con  algunas  in- 
dustrias de  escasa  importancia.  Cercana  á  ella  se  halla 
Almagro. 

Muy  importante  por  sus  famosas  minas  de  mercurio 
es  Almadén,  ciudad  de  unas  dieciséis  mil  almas.  Estas 
minas  son  las  más  ricas  del  mundo.  Ya  durante  la  domi- 
nación romana  eran  explotadas  y,  sin  embargo,  su  pro- 
ducción aumenta  de  día  en  día.  La  principal  de  ellas 
tiene  más  de  trescientos  metros  de  profundidad,  siendo 
una  obra  portentosa  los  trabajos  que  se  han  hecho  para 
consolidarla.  El  mineral  da  por  término  medio  el  diez 
por  ciento  de  mercurio,  el  cual  es  transportado  á  Sevilla 
para  su  exportación  átodo  el  mundo;  las  utilidades  anua- 
les suman  algunos  millones  de  pesetas. 

Muy  penosa  es  la  condición  de  los  mineros,  y  es  fácil 
notar  que  la  mayor  parte  de  los  habitantes  de  esta  po- 
blación tienen  un  aspecto  muy  débil,  casi  cadavérico. 


VI 


Córdoba. — A  las  márgenes  del  Guadalquivir  y  en  me- 
dio de  una  región  deliciosa  por  su  clima,  y  por  sus  ha- 
bitantes, está  situada  Córdoba,  verdadero  museo  de  ma 
ravillas  del  arte  y  de  la  historia,  en  donde  el  tiempo  se 
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ha  complacido  en  acumular  cuanto  puede  traer  á  la  me- 
moria el  recuerdo  de  las  edades  que  fueron. 

No  son  las  huellas  del  progreso  moderno  las  que  bus- 
ca el  viajero  que  atraviesa  sus  calles  estrechas  y  silen- 
ciosas formadas  por  palacios  de  piedra  y  antiquísimos 
templos.  Nó;  es  el  pasado  que  surge  vivido  y  luminoso 
de  entre  esas  construcciones,  son  los  mil  nombres  ilus- 
tres que  acuden  á  los  labios,  las  grandes  figuras  históri- 
cas que  parecen  haber  buscado  allí  un  refugio  contra  la 
muerte  y  el  olvido. 

Hace  once  siglos,  Add-er-Rahmman  alzaba  en  su  ca- 
pital el  templo  más  suntuoso  del  universo,  y  millones  de 
sectarios  de  Mahoma  se  postraban  ante  el  Mihrab  ó  san- 
tuario de  ese  templo.  En  la  tarde,  á  la  indecisa  claridad 
del  ocaso,  inmensa  muchedumbre  llenaba  las  veinte 
naves  de  la  mezquita;  y  á  la  luz  de  sus  diez  mil  lám- 
paras de  oro  y  plata  leía  el  sacerdote  los  sagrados  ver- 
sículos, y  su  voz  lenta  y  majestuosa  se  perdía  en  el  bos- 
que de  columnas. 

La  civilización  arábiga  ha  muerto,  sólo  la  historia 
guarda  el  recuerdo  de  su  paso;  pero  la  mezquita  está 
allí  como  esas  piedras  que  marcan  el  paso  de  las  carava- 
nas en  el  desierto,  para  contar  á  las  generaciones  la 
grandeza  de  un  pueblo,  así  como  en  la  Alhambra  resue- 
nan todavía  los  pasos  de  Boadbil  que  se  aleja  de  su  man- 
sión encantada. 

Pedro  del  Río 

(Continuará) 


#«#########«########««###»##### 


LOS  TRISTES 

IDE  :f»tjblio  o^stiidio  3sr.A.scf)2sr 

(Traducidos  en  verso  castellano) 
{Contt7iuación) 


Mas,  ¿por  qué  tal  licencia,  Musa  mía? 
^Por  qué  sólo  el  amor,  oh  libro,  enseñas? 
Confieso  ya  mi  error;  mi  culpa  es  clara; 
lamento  de  mi  ingenio  el  extravío. 
¿Por  qué,  mejor,  no  revivió  en  mis  versos 
Troya,  postrada  por  las  griegas  armas? 
¿Por  qué  no  canté  á  Tebas  y  la  mutua 
muerte  de  los  hermanos  y  los  siete 
caudillos  que  atacaron  sendas  puertas? 
Roma  misma  guerrera  me  ofrecía 
abundante  materia:  y  es  del  vate 
deber  pío  y  sagrado,  de  su  patria 
cantar  los  altos  hechos.  Mas,  ¡qué  digo! 
De  tus  mismas  hazañas  que  han  llenado 
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el  orbe  entero,  ¿no  podía  algunas 
para  mis  cantos  escoger,  oh  César? 
Cual  los  rayos  del  sol,  que  las  miradas 
todas  se  atraen,  ojalá  tus  hechos 
así  mi  musa  cautivado  hubieran. 

Mas,  hablo  sin  razón,  pues  bien  pequeño 
es  el  terreno  á  mi  labor  fijado, 
y  aquél  un  campo  fuera  inmenso  y  fértil. 
Porque  á  jugar  se  atreve  en  lago  estrecho 
¿podrá  los  mares  desafiar  un  barco? 
Aun  dudar  debería  si  mi  musa 
temas  ligeros  á  cantar  alcanza, 
si  aun  para  versos  tan  pequeños  basto: 
que  si  cantar  me  ordenas  los  gigantes 
con  el  rayo  postrados  del  gran  Jove. 
cederán  á  tal  carga  mis  esfuerzos. 
Mas,  las  hazañas  del  gran  César  piden, 
para  ser  digna  de  su  nombre  la  obra, 
rico  y  brillante  ingenio;  y,  sin  embargo, 
yo  osé  emprenderla,  desistiendo  al  punto, 
por  no  empañar  (¡horrendo  sacrilegio!) 
tu  varonil  virtud,  con  débil  canto; 
y  obra  acometiendo  más  ligera, 
torné  á  mis  versos  juveniles,  todo 
á  imaginario  amor  abriendo  el  pecho. 
¡Nunca  tai  sucediera!  Mas,  mis  hados 
violento  me  arrastraban,  y  yo  mismo 
mi  pérdida  buscaba  en  mi  talento. 
¡Ay!  ¿para  qué  aprendí?  ¿por  qué  mis  padres 
educación  me  dieron?  jCuán  felice, 
si  ni  las  letras  conocido  hubiera! 
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Esa  lascivia,  oh  César,  ese  Arte 
que  ataque  juzgas  á  vedados  lechos 
me  han  atraído  tu  furor.  Mas,  nunca 
confesará  una  adúltera  que  el  crimen 
que  ha  cometido,  lo  aprendió  en  mis  versos. 
¿Quién  enseñar  podrá  lo  que  no  sabe? 
Si  versos  delicados  y  amorosos 
me  han  visto  todos  escribir,  ninguno 
podrá  un  hecho  citar  en  contra  mía. 
No  hay  un  solo  marido,  ni  aun  del  pueblo, 
de  quien  duden,  por  mí,  si  es  él  el  padre. 
Créeme  pues,  gran  César:  de  mis  versos 
hay  gran  distancia  á  mis  costumbres:  casto 
es  mi  vivir;  mi  musa  es  la  festiva. 
Gran  parte  de  mis  obras,  hijas  sólo 
de  ficciones  poéticas,  confieso, 
mas  que  su  mismo  autor  son  licenciosas. 
No  es  pues  retrato  de  mi  alma  el  libro: 
es  honesto  recreo,  pues  halaga 
con  verso,  á  los  oídos  armonioso. 
Según  aquel  sentir,  Accio  (i)  sería 

(i)  Muy  poco  es  lo  que  sabemos  del  poeta  Accio  aquí  citado.  Fué 
poeta  trágico  y  dícese  que  compuso  también  algunas  comedias;  pero 
ahora  sólo  se  conservan  escasos  fragmentos.  Nació  el  año  584  de  Roma 
y  vivió  hasta  los  tiempos  de  Cicerón.  Horacio  lo  cita  varias  veces,  pero 
siempre  como  poeta  de  mal  gusto.  Ejemplos,   según  la  traducción  de 

Burgos: 

Nada  el  mismo  Lucilio  conceptúa 
que  enmendarse  en  las  piezas  de  Accio  debe? 

(Satyr,  IX,S3). 

Accio  es  sublime,  si  Pacuvio  es  docto, 

(Epist.  II,  I,  56). 

En  los  trímetros  nobles  (irónico)  de  Accio  y  Enio. 

(Ad  Pisón.  258). 
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el  hombre  más  feroz;  un  cortesano 

el  cómico  Terencio,  y  los  poetas 

que  guerras  cantan,  guerreadores  todos. 

Y,  en  fin,  no  he  sido  el  único  que  amores 
tiernos  haya  cantado;  y,  sin  embargo, 
¿por  qué  tan  sólo  á  mí  se  me  castiga? 
Fuera  del  vino  y  del  amor  ¿qué  canta 
el  anciano  de  Teos  en  sus  versos?  (i) 
¿Qué  enseñó  sino  amor  á  las  doncellas 
de  Lesbos  la  gran  Safo?  Y  bien  segura 
Safo  siempre  vivió  y  Anacreonte. 
Ni  á  ti  tampoco,  hijo  de  Bato,  (2)  ¿cuándo 
pudo  pesarte,  tus  delicias  tiernas 
por  haber  al  lector  narrado  en  versos? 
El  festivo  Menandro  (3)  ni  una  sola 
fábula  ha  escrito  sin  amor,  y  siempre 
de  niños  y  doncellas  anda  en  manos. 
Y  la  Ilíada  misma  ¿qué  otra  cosa 
canta  sino  una  adúltera,  que  en  guerra 
disputada  al  raptor  fué  por  su  esposo? 
¿No  el  amor  á  Criseida  es  su  principio 
y  la  discordia  que  por  ella  al  punto 
entre  dos  estalló  de  aquellos  héroes?  (4) 

(i)  El  a7iciano  de  Teos,  así  llamado  por  ser  ésta  su  patria,  es  el  cé- 
lebre poeta  Anacreonte,  autor  del  género  de  poesías  que  todavía  se 
conservan  con  su  nombre. 

(2)  El  hijo  de  Bato  es  Calimaco,  poeta  griego  que  escribió  poesías 
de  todo  género. 

(3)  De  Menandro  sólo  sabemos  que  fué  poeta  cómico,  originaria 
de  Atenas  y  discípulo  de  Teofrasto. 

(4)  Agamenón,  generalísimo  de  las  tropas  griegas  en  el  sitio  de 
Troya,  fué  obligado  á  entregar  la  hija  de  Grises  ó  Criseida,  que  le  ha- 
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¿Qué  canta  la  Odisea?  A  una  esposa 
que,  ausente  su  marido,  cien  amantes 
intentan  conquistar  (i).  El  mismo  Homero 
¿no  es  quien  á  Marte  y  Venus  sorprendidos 
y  hasta  en  el  lecho  encadenados  pinta? 
¿No  son  los  cantos  de  este  gran  poeta 
los  que  también  refieren  que  dos  Diosas 
en  amor  se  encendieron  á  su  huésped?    (2) 

A  todos  los  escritos  la  tragedia 
excede  en  gravedad;  y,  sin  embargo, 
busca  siempre  en  amores  su  argumento. 
¿Qué  en  Hipólito  admira  sino  el  loco 
amor  de  una  madrastra?  (3).   De  su  hermano 

bía  tocado  en  suerte  en  la  toma  de  Lirnesa.  En  compensación  pidió 
la  esclava  mejor  que  hubiera  entre  los  demás  jefes,  y  eligió  á  Briseida, 
que  había  tocado  á  Aquiles.  Esto  bastó  para  que  estallara  la  discor- 
dia entre  uno  y  otro,  insultándose  mutuamente  y  jurando  Aquiles  no 
ayudar  á  los  suyos,  sino  dejarlos  perecer  á  manos  de  los  troyanos. 
Todo  lo  que  dura  este  juramento  ó  venganza  negativa  de  Aquiles,  es 
lo  que  dura  también  la  acción  de  la  Ilíada. 

(i)  En  realidad,  éste  es,  en  breves  palabras,  todo  el  argumento  de 
la  Odisea.  Penélope,  mujer  de  Ulises,  tiene  que  usar  de  toda  su  habi 
lidad  para  defenderse  de  los  procos  ó  pretendientes  que  la  rodeaban. 

Gran  copia  de  mancebos  desde  el  Zante, 
desde  Samo  y  Dulcigno  aquí  han  venido 
con  aparato  y  término  arrogante. 
Pretende  cada  cual  ser  mi  marido, 
y  todos,  sin  que  nadie  lo  defienda, 
tienen  por  casa  tu  paterno  nido. 

Así  supone  el  mismo  Ovidio  (Heroídas^  Epist.  I,  traducción  de  Die 
go  de  Mexía)  que  Penélope  escribe  á  Ulises. 

(2)  En  efecto,  ambos  episodios  se  hallan  en  la  Odisea.  Las  dos 
Diosas  son  Calipso  y  Circe,  que  se  empeñaban  en  retener  á  Ulises. 

(3)  Hipólito^  hijo  de  Teseo  y  de  Hipólita,  huyendo  en  un  carro 
de  las  seducciones  de   Fedra,   su   madrastra,   fué  precipitado  por  sus 
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por  el  amor  ¿no  es  célebre  Canace?  (i) 

¿No  era  el  amor  quien  daba  al  carro  alas 

cuando  en  corceles  frigios  el  ebúrneo 

Pélope  trujo  á  la  Pisana  un  día?  (2) 

¿Quién  hizo  que  una  madre  de  sus  hijos 

en  la  sangre  bañara  el  duro  acero?  (3) 

El  dolor  sólo  de  un  amor  violado. 

Y  el  mismo  amor  en  aves,  de  repente, 

¿á  un  rey  no  transformó  con  su  manceba  (4) 

y  á  la  madre  de  Itís  (5)  hasta  hoy  llorado? 

propios  caballos  en  unas  rocas  marinas,  donde  quedó  hecho  pedazos. 
Eurípides  y  Séneca  han  escrito  sobre  él  sendas  tragedias,  y  el  mismo 
Ovidio  le  dedica  también  la  epístola  IV  de  sus  Hetoídas. 

(j)  Cajiace^  hija  de  Eolo,  habiendo  tenido  un  hijo  de  su  hermano 
Macareo,  se  suicidó,  obligada  por  su  padre,  y  el  hermano  huyó  á  ocul- 
tarse en  el  templo  de  Apolo  en  Delfos.  (Véase  la  epístola  XI  de  las 
He  roídas). 

(2)  Pelüpe^  hijo  de  Tántalo,  es  llamado  ebúrneo^  porque  segiín  la 
fábula  uno  de  sus  hombros  era  de  marfil.  En  el  famoso  banquete  en 
que  su  padre  lo  sirvió  á  los  Dioses  para  probar  si  eran  tales,  Ceres 
alcanzó  á  comerle  uno  de  los  hombros;  por  lo  cual,  al  devolverle  ellos 
la  vida,  la  Diosa,  por  su  parte,  le  reemplazó  el  hombro  con  otro  de 
marfil.  Esto,  en  la  vida  real,  quiere  decir  simplemente  que  la  tierra 
(Ceres)  consume  todos  los  cuerpos,  conservando  únicamente  los  hue- 
sos (el  marfil,  en  término  más  poético). 

La  Pisana  es  la  princesa  Hipodamía,  hija  de  Enomao,  á  quien  Pé- 
lope fué  á  buscar  á  la  misma  ciudad  de  Pisa,  donde  vivía. 

(3)  La  célebre  Medea  que,  engañada  por  Jasón,  mató  á  sus  pro- 
pios hijos.  Casi  no  hay  poeta  latino  que  no  le  dedique  algunas  pala- 
bras. El  mismo  Ovidio  la  canta  en  el  lil)ro  VII  de  las  Metamorfosis  y 
en  la  epístola  XII  de  las  -Heroidas.  Séneca  escribió  también  sobre 
ella  y  con  su  nombre  una  buena  tragedia. 

(4)  Tereo,  rey  de  Tracia,  por  haber  violado  á  Filomela,  su  cuñada, 
fué  convertido  en  buho  y  ella  en  ruiseñor  (Meta77iorfosis^  VI). 

(5)  Progne,  mujer  del  mismo  Tereo,  irritada  por  el  crimen  de  su 
marido,mató  á  su  mismo  hijo  Itís  y  se  lo  sirvió  en  la  mesa,  quedando 
ella  convertida  en  golondrina  é  Itís  en  faisán  (Metamorfosis^  VI). 
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Sin  el  vedado  amor  que  á  Erope  tuvo 

su  triste  hermano  ¿quién  hoy  leería 

que  el  sol  volver  hiciera  sus  caballos?  (i) 

Nunca  jamás  el  trágico  coturno 

calzara  la  ímpia  Escila,  si  del  padre 

no  cegara,  de  amor,  la  cabellera  (2). 

Leer  á  Electra  y  al  furioso  Orestes, 

de  Egisto  y  Clitemnestra  es  leer  el  crimen  (3). 

Y  ¿qué  decir  del  domador  furioso 

de  la  Quimera,  que  por  poco  muerto 

es  por  su  mismo  huésped?  (4)  ¿Qué  de  Hermione, 


(i)  El  mismo  sol,  horrorizado,  no  pudo  alumbrar  la  repugnante 
cena  de  Tieste.  Erope,  mujer  de  Atreo,  faltó  con  su  cuñado  Tieste  á 
la  fidelidad  de  su  marido;  por  lo  cual  éste  dio  á  comer  á  su  hermano 
los  cuerpos  de  sus  propios  hijos  (Véase  la  tragedia  de  Séneca). 

(2)  Escila^  por  entregar  la  ciudad  de  Megara  á  Minos,  por  quien 
sentía  una  loca  pasión,  cortó  y  ofreció  á  éste  el  cabello  de  oro  de  su 
padre  Niso,  en  el  cual,  según  sus  pi'opias  palabras,  la  vida  de  su  padre 
le  entregaba.  Minos,  horrorizado  del  crimen,  la  despreció  y  abandonó; 
por  lo  cual,  desesperada,  se  precipitó  de  lo  alto  de  la  ciudadela  y  se 
mató  ( Meta7?íorfosis,  VIII). 

(3)  Electra,  hija  de  Agamenón  y  Clitemnestra,  aconsejó  á  su  her- 
mano Orestes  que  matara  á  su  madre  y  á  Egisto,  con  quien  vivía  en 
adulterio,  para  vengar  el  honor  del  padre,  que  combatía  en  el  sitio  de 
Troya.  Pueden  verse  la  Electra  de  Sófocles  y  el  Agamenón  de  Sé- 
neca. 

(4)  El  domador  de  la  Quimera  es  Belerofonte,  hijo  de  Glauco.  Ha- 
biéndose hospedado  en  casa  de  Preto,  rey  de  Argos,  Antea,  mujer  de 
éste,  lo  acusó  al  marido  de  una  pasión  criminal,  para  vengarse  del 
héroe  que  había  rehusado  corresponder  á  la  suya.  Preto,  no  atrevién- 
dose á  dar  muerte  á  su  huésped,  como  la  reina  se  lo  pedía,  lo  remitió 
á  Jobato,  rey  de  Licia,  con  carta  cerrada  y  semejante  á  la  de  Urías. 
Jobato  pensó  hacerlo  morir  encargándole  varias  expediciones  peligro- 
sas, entre  ellas  la  muerte  de  la  Quimera;  pero,  triunfante  de  todas,  lo- 
gró Belerofonte  la  mano  de  una  hija  y  después  la  corona  del  rey  de 
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de  ti,  hija  de  Esqueneo,  y  de  ti,  amada 

por  el  Miceno  rey,  oh  profetisa?  (i) 

¿Para  qué  hablar  de  Dánae  y  su  nuera, 

de  Hemón  y  de  la  madre  de  Lieo 

y  de  quien  de  dos  noches  vio  hacer  una?  (2) 

¿Para  qué  al  yerno  recordar  de  Pelias,  (3) 

al  gran  Teseo  (4)  ó  al  Pelasgo  audace 

que  el  primero  arribó  á  troyanas  playas?  (5). 

Y  á  todos  agregad  por  fin  á  Yole,   (6) 

á  la  madre  de  Pirro  (7)  y  á  la  esposa 

Licia.  Pueden  verse  la  Ilíada^  libro  VI,  y  Horacio,  libro  III,  oda  VII, 
estrofa  4.^ 

(i)  Hermio7ie^  que  alcanzó  á  desposarse  con  Orestes,  hijo  de  Aga- 
menón. 

La  hija  de  Esqueneo  es  Atalante,  cuya  historia  trae  el  mismo  Ovidio 
al  fin  del  libro  X  de  las  Metamorfosis. 

La  profetisa  es  Casandra,  hija  de  Príamo,  que,  amada  por  Agame- 
nón, fué  llevada  hasta  Micenas. 

(2)  Dánae j  que  fué  amada  por  Júpiter;  su  suegra  es  Andrómeda, 
mujer  de  Perseo  (Metamorfosis,  libro  V). 

Henwn^  hijo  de  Creón,  rey  de  Tebas,  enamorado  de  Antígona,  se 
mató  sobre  su  cadáver,  pues  Creón  ya  la  había  hecho  morir  por  haber 
sepultado  á  Polinice. 

La  madre  de  LJeo,  es  decir,  Semele,  madre  de  Baco. 

Quien  de  dos  noches  vio  hacer  una  es  Alcmena,  amada  también  de 
Júpiter. 

(3)  El  yerno  de  Pelias  es  Admeto  que  se  oíreció  á  morir  pui  ^a 
esposa  Alcestes. 

(4)  Teseo,   que  amó  y  después  abandonó  á  Ariadna. 

(5)  El  Pelasgo  audaz  o.-s^  Protesilao,  esposo  de  Laodamía.  (Véase 
la  nota  2  de  la  página  39.) 

(6)  Yole,  fué  hija  de  Eurito  y  amada  por  Hércules. 

(7)  La  madre  de  Pirro  es  Deidamia,  hija  de  Licomedes,  rey  de 
Esciros,  en  cuyo  palacio  ocultó  Tetis  á  su  hijo  Aquiles  en  traje 
de  mujer,  pues  había  oído  de  Proteo  que  moriría  en  la  guerra  de 
Troya. 
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de  Hércules  mismo  (i);  y  agregad  á  Hilas  (2) 
y  al  hermoso  garzón,  de  Troya  hijo  (3). 

Tiempo  me  faltaría,  si  quisiera 
enumerar  los  trágicos  amores 
(ni  los  nombres  cabrían  en  mi  libro): 
que  también  la  tragedia  -^e  ha  entregado 
á  torpes  bufonadas,  y  expresiones 
muchas  contiene  que  el  pudor  ultrajan. 
Y  entretanto  ¿se  ha  dado  algún  castigo 
al  que  describe  afeminado  á  Aquiles, 
destruyendo  así  en  verso  las  gloriosas 
hazañas  de  aquel  héroe?  (4)   Los  vicios 
que  á  los  milesios  reprochó  Aristides 
juntó  todos  en  sí;  mas,  expulsado 
jamás  fué  de  la  patria  (5);  ni  siquiera 
lo  fué  aquel  Eubio,  historiador  impuro, 


(i)  La  esposa  de  Hércules  es  Megara,  hija  de  Creón,  rey  de  Tebas, 
quien,  conocido  el  valor  del  héroe,  le  dio  la  mano  de  su  hija,  y  aun 
más,  le  confió  como  á  hijo  el  gobierno  del  reino. 

(2)  Hilas j  uno  de  los  Argonautas  y  compañero  de  Hércules,  que, 
amado  de  las  ninfas,  fué  arrastrado  por  ellas  al  fondo  de  una  fuente. 

(3)  El  hermoso  garzón  es  Ganimedes,  hijo  de  Tros,  rey  de  Troya, 
arrebatado  al  cielo  por  Júpiter. 

(4)  "Hubo  sin  duda  alguna  tragedia  sobre  la  muerte  de  Patroclo, 
en  que  se  representaría  la  amistad  más  que  sospechosa  que  había  entre 
él  y  Aquiles:  tal  es  el  verdadero  sentido  del  epíteto  latino  mollis,  que 
no  hay  necesidad  de  aplicar  al  tiempo  que  permaneció  en  la  corte  de 
Licomedes  y  á  su  pasión  por  Deidamía.n  (Nota  de  la  edición  Pane- 
koucke.) 

(5)  Aristides,  nacido  en  Mileto,  ciudad  bastante  licenciosa,  escri- 
bió los  Milestacos  ó  Fábulas  Milesianas,  libros  por  demás  obscenos,  al 
decir  de  los  historiadores.  (Plutarco,  Vidas  paralelas^  Marco  Craso, 
al  fin.) 
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por  quien  las  madres  abortar  ya  saben  (i); 
ni  el  que  escribió  hace  poco  el  Sibarita  {2); 
ni  lo  fueron  en  fin  las  licenciosas 
que  públicas  hicieron  sus  torpezas  (3). 
Y  todos  esos  libros,  confundidos 
con  los  monumentales  de  los  sabios, 
merced  á  nobles  generales,  se  hallan 
del  pueblo  entero  á  la  disposición. 


(i)  Es  todo  lo  que  se  sabe  del  tal  Eubio. 

(2)  Luciano  habla  en  una  parte  de  un  tal  Hemiteon  de  Síbaris 
(ciudad  de  Calabria,  famosa  por  la  inmoralidad  que  en  ella  reinaba), 
autor  de  un  libro  bastante  inmundo;  y  en  otra,  de  un  tal  Mistón,  de  la 
misma  ciudad,  y  autor  también  de  vergonzosas  obras.  Nada  importa 
averiguar  si  á  uno  de  éstos  ó  á  cualquier  otro  ha  querido  referirse  aquí 
Ovidio. 

(3)  Aunque  varias  mujeres  habían  hecho  en  sus  escritos  gala  de 
sus  torpezas,  creen  los  comentadores  que  este  pasaje  se  refiere  princi- 
palmente á  Filenis  y  Elefantis,  de  quienes  hablan  respectivamente 
Ateneo  y  Suetonio. 

Manuel  A.  Román 

Presbítero. 

(Continuará) 


VIRGINIO  ARIAS 

^. 


I 


iW  á  Conception  (Chili)  eleve  de  /oufroy,  de  M.  M. 
Falguiere  et  J.  P.  Laurens. 

Tal  es  la  lacónica  biografía  que  consagra  una  revista 
francesa,  al  eximio  artista  á  quien  dedicamos  estas  líneas. 

Virginio  Arias  ha  sido  uno  de  los  pocos  honrados  con 
medalla  de  oro  de  primera  clase  en  la  Exposición  Uni- 
versal de  París:  sólo  otros  dos  americanos,  el  uno  de 
Venezuela  y  el  otro  de  Estados  Unidos,  alcanzaron  una 
distinción  semejante. 

Justo  es,  pues,  que  dediquemos  algunas  páginas  á 
rendir  tributo  de  admiración  y  de  aplauso  á  quien  ha 
sabido  colocar  muy  alto  el  nombre  de  Chile  en  los  tor- 
neos artísticos  que  periódicamente  se  abren  en  la  me- 
trópoli del  arte  moderno 


II 


Corrían  los  años  de  1867  ó  1868,  cuando  el  Iltmo.  se- 
ñor Salas,  que  había  ya  realizado  obras  de  grandísima 
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importancia  en  la  diócesis  de  Concepción,  se  propuso  ter- 
minar la  iglesia  catedral  de  aquella  ciudad,  entregando 
los  trabajos  de  pintura  y  decoración  al  pintor  Sánchez, 
quien  se  asoció  al  escultor  Chávez  para  dar  pronta  cima 
á  la  ardua  empresa. 

Tuvo  Sánchez  por  auxiliar  y  discípulo  de  pintura,  por 
aquellos  días,  á  un  muchacho  de  gran  talento  y  nota- 
bles disposiciones  artísticas  que,  á  poca  costa,  superó  al 
maestro  y  que,  con  un  poco  de  escuela,  hubiera  llegado 
á  ser  una  gloria  para  el  arte  nacional;  pero,  como  los 
cortos  medios  son  rigurosos  jueces,  sentenciaron  á  Pa- 
rada (tal  es  el  apellido  del  discípulo)  á  vegetar  en  Con- 
cepción á  donde  hasta  hoy  reside  pintando  santos,  retra- 
tos y  paisajes  atroche  moche. 

Y  tuvo  Chávez  por  auxiliar  y  aprendiz  á  un  niño  de 
doce  años  que,  antes  de  mucho,  agotó  la  ciencia  de  su 
maestro,  que  no  era  muy  abundante  ni  muy  profunda, 
llegando  luego  el  discípulo  á  subir  á  las  barbas  al  profe- 
sor quien  pronto  acabó  por  ser  colega. 

Cuando  los  santos  de  madera,  fabricados  por  Chávez 
y  su  discípulo,  fueron  tantos  que  la  plaza  de  Concepción 
se  saturó  de  esta  mercancía,  el  maestro  y  su  discípulo 
con  el  taller  á  cuestas,  consistente  en  unos  cuantos  for- 
mones, escoplos  y  escofinas,  partieron  á  Talca,  á  ejer- 
citar en  esta  ciudad  la  poco  lucrativa  industria  á  que  se 
habían  dedicado. 

De  Talca  pasaron  á  Santiago  á  donde  acababa  de 
llegar  de  Europa,  precedido  de  toda  su  fama,  el  escultor 
Plaza. 

Sea  porque  el  negocio  de  Chávez  acabó  por  descom- 
ponerse del  todo,  sea  porque  el  aprendiz  deseara  adelan- 
tar algo  más  en  su  oficio  ó  industria,   que  aun  no  podía 
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llamarse  arte,  ello  es  que  Virginio  Arias,  tal  es  el  nom- 
bre del  compañero  de  Chávez,  pasó  al  taller  de  Plaza  en 
calidad  de  aprendiz  y  ayudante. 

Los  muchos  trabajos  de  escultura  que  se  encomenda- 
ron por  aquel  tiempo  al  señor  Plaza,  le  decidieron  á  em- 
prender su  segundo  viaje  á  Europa,  adonde  partió  luego 
en  compañía  de  su  discípulo. 

No  fué  muy  larga  la  permanencia  del  señor  Plaza  en 
Europa;  y  Arias,  que  ya  empezaba  á  cobrar  verdadera 
afición  al  arte,  resolvió  quedarse  en  París  confiado  en 
sus  propias  fuerzas  y  resuelto  á  abrirse  camino  sin  el 
auxilio  de  ningún  Mecenas. 

Cinco  años  de  trabajo,  de  estudio  y  de  privaciones 
sin  cuento,  sosteniendo  la  lucha  por  el  arte  con  no  me- 
nor empeño  que  la  lucha  por  la  vida,  acabaron  por  dotar 
á  nuestro  artista  de  un  temple  de  alma  excepcionalmen- 
te  varonil,  entero  y  esforzado. 

Parece  imposible  que  en  París,  donde  tantos  pierden 
ú  olvidan  el  camino  del  deber,  un  mozo  alejado  de  su 
familia,  enteramente  libre  y  en  la  edad  en  que  las  pasio- 
nes alzan  más  alta  su  voz,  no  sólo  haya  perseverado  en 
el  sendero  del  deber,  sino  que  haya  ya  avanzado  mucho 
en  la  senda  gloriosa  del  arte. 


III 


En  1 88 1  la  guerra  del  Pacífico  había  ya  coronado  de 
gloria  á  nuestro  país,  y,  unánime  se  alzaba  un  jhurra!  al 
General  Pililo,  como  dio  en  llamarse  al  valiente  solda- 
do chileno. 

Agricultores  pacíficos  que  jamás  habían  tomado  un 
fusil  en  sus  manos,  habían  abandonado  la  pala  y  ceñido 
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la  espada  para  improvisarse  en  excelentes  soldados  de  ca- 
ballería; labriegos  de  las  montañas,  que  rara  vez  bajaban 
á  las  ciudades,  dejaban  entonces  tirados  junto  á  sus  cho- 
zas sus  arados,  y  se  iban  á  empujar  con  sus  robustos 
brazos  las  cureñas  de  los  cañones:  la  tierra  que  habían 
regado  con  el  sudor  de  su  frente  estaba  amenazada  por 
enemigos  extranjeros,  y,  aunque  muchos  ignoraban 
quién  era  el  enemigo  y  no  se  preocuban  de  averiguarlo, 
todos  querían  defender  no  ya  con  valor,  sino  hasta  con 
cierta  salvaje  fiereza  araucana,  el  suelo  fértil,  generoso 
y  agradecido  que  habían  cultivado  sus  padres  y  sus 
abuelos. 

Desde  el  primer  momento  resolvió  el  Gobierno  llevar 
la  guerra  al  territorio  enemigo,  y  el  soldado  chileno,  que 
estaba  habituado  á  todas  las  privaciones  y  que  en  la  po- 
breza, la  sobriedad  y  el  trabajo,  había  robustecido  su 
cuerpo  y  su  espíritu,  soportó  las  campañas  del  desierto 
siempre  impertérrito  llevando  muchas  veces  sobre  sus 
hombros  no  sólo  las  municiones  de  su  arma,  sino  también 
el  pan,  el  agua,  la  carne  y  hasta  la  leña  para  hacer  la 
comida. 

Virginio  Arias  que  había  seguido  con  su  espíritu  des- 
de lejanas  tierras,  todas  las  peripecias  de  la  guerra,  que 
sentía  en  su  alma  el  mismo  empuje  del  soldado  chileno 
y  que  había  experimentado  en  sí  propio  el  valor  inapre- 
ciable del  carácter  tenaz  y  perseverante  de  estos  hom- 
bres que  bien  han  demostrado  ser  descendientes  de  arau- 
canos y  de  vascos;  resolvió  hacer  una  estatua  simbólica 
del  defensor  de  Chile. 

Efectivamente,  en  el  Salón  de  1882  llamó  la  atención 
de  los  visitantes  la  estatua  de  Virginio  Arias  que  repre- 
senta al  General  Pililo  en  actitud  desafiadora,   con  la 
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mano  izquierda  apoyada  en  la  cadera  y  teniendo  en  la 
derecha  asido  del  cañón,  un  fusil  que  asienta  en  el  suelo 
la  culata. 

Para  muchos  visitantes  europeos  del  Salón  de  París, 
resultó  incomprensible  aquella  estatua;  pero  debemos 
agregar  que  el  Defensor  de  la  patria  fué  claramente  en- 
tendido y  justamente  apreciado  por  los  franceses  que  vie- 
ron en  esa  obra  de  arte  un  símbolo  del  patriotismo  na- 
cional francés. 

Las  cejas  caídas  sobre  los  párpados,  los  labios  apreta- 
dos, la  mirada  fuerte,  la  cabellera  en  artístico  desorden, 
la  camisa  entreabierta  descubriendo  el  pecho  fornido,  los 
pantalones  arremangados  hasta  la  rodilla,  el  pie  desnudo 
y  la  pantorrilla  ocultando  tendones  de  acero,  la  actitud 
resuelta  y  desafiadora  y  la  magnífica  serenidad  y  armo- 
nía que  brilla  siempre  en  las  obras  del  arte;  he  ahí  los 
principales  rasgos  de  la  estatua  que  Virginio  Arias  pre- 
sentaba al  Salón  de  París  en  mayo  de  1882. 


IV 


Sucede  en  Francia  con  los  artistas,  literatos  ó  indus- 
triales todo  lo  contrario  de  lo  que  en  Chile  acontece: 
allá  el  extranjero  es  siempre  reputado  inferior  al  nacio- 
nal y  aquí  el  nacional  siempre  es  reputado  inferior  al  ex- 
tranjero. 

De  ahí  proviene  el  que  ingleses,  españoles  y  alemanes 
tengan  interminables  quejas  contra  los  jurados  franceses 
en  las  exposiciones  internacionales  lo  mismo  que  en  los 
certámenes  artísticos. 

Ploy  los  críticos  españoles  han  puesto  el  grito  en  el 
cielo  porque  no  sa  ha  hecho  justicia,  según  ellos,  á  Pra- 
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dilla  en  la  Exposición  Universal  y,  en  cambio,  se  ha 
otorgado  un  primer  premio  á  un  artista  español  que 
hasta  ayer  era  reputado  de  segundo  orden,  el  señor  Ji- 
ménez, 

Pero  es  indudable  que,  á  pesar  de  todas  las  quejas  y 
de  todas  las  injusticias  verdaderas  ó  falsas,  concurren  al 
Salón  y  á  las  Exposiciones  parisienses  centenares  de 
artistas  de  todas  partes  que  creen  obtener  un  honor  muy 
señalado  aún  al  conseguir  una  mención  honrosa. 

Claro  está  que  los  extranjeros  al  enviar  sus  obras  á 
París,  escogen  aquellas  que  creen  hayan  de  ser  más  fá- 
cilmente comprendidas  por  el  jurado  francés. 

Por  manera  que  todos  convienen  en  que  para  ser  pre- 
miado un  trabajo  enteramente  extranjero  por  el  autor  y 
por  el  asunto,  es  preciso  que  se  trate  de  una  obra  artís- 
tica á  todas  luces  sobresaliente. 

Pues  bien:  la  obra  presentada  por  Virginio  Arias,  á 
pesar  de  ser  en  París  enteramente  extranjera  por  el 
autor  y  por  el  asunto  y,  á  pesar  de  competir  con  más  de 
mil  trabajos  presentados  por  artistas  de  todo  el  mundo, 
alcanzó  la  señalada  distinción  de  que  se  le  acordara  una 
mención  honorífica. 

Ya  hemos  recordado  más  arriba  el  asunto  que  trató 
Arias  en  esta  célebre  estatua,  la  cual  expresa  de  una  ma- 
nera poética  y  elocuente  los  sentimientos  patrióticos  del 
pueblo  chileno,  al  declararse  la  guerra  contra  el  Perú  y 
Bolivia. 

La  gavilla  de  trigo  que  queda  detrás  de  la  figura  del 
Defensor,  y  que  abandonada  y  con  la  hoz  clavada  entre 
las  espigas,  parece  esperar  que  alguno  la  recoja;  el  fusil 
en  que  apoya  la  diestra,  y  la  actitud  de  reposo  en  el 
cuerpo  y  de  movimiento  en  la  expresión  de  aquel  sóida- 
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do  improvisado,  son  los  rasgos  de  piedra  con  que  ha 
querido  expresar  el  escultor  los  sentimientos  patrióticos 
del  pueblo  chileno,  al  tratarse  de  la  defensa  nacional. 

A  nuestro  entender,  tiene  un  significado  más  honroso 
la  mención  honorífica  obtenida  por  la  estatua  del  Defen- 
sor que  el  premio  alcanzado  últimamente  por  el  grupo 
del  Descendimiento',  éste  puede  tener  mayor  mérito  á  los 
ojos  del  jurado  francés;  pero  es  indudable  que  la  estatua 
del  Defensor  es  una  expresión  enérgica,  exacta,  bella  y 
original  del  patriotismo  chileno  y,  por  consiguiente,  sólo 
en  Chile  puede  ser  bien  entendida  y  con  exactitud  apre- 
ciada. 

Una  reproducción  de  la  estatua  de  que  hemos  venido 
ocupándonos,  se  encuentra  en  Santiago  en  la  plaza  de 
Yungay,  colocada  sobre  un  pedestal  deforme  y  ridículo 
que  es  también  una  expresión  granítica  exactísima  del 
mal  gusto  artístico  nacional. 


V 


Después  del  triunfo  alcanzado  por  Arias  en  el  Salón 
de  1882,  es  decir,  después  de  haber  estudiado  cinco  años 
en  París  por  su  cuenta,  hasta  llegar  á  distinguirse  por 
sus  propios  méritos  y  nó  por  injusto  favoritismo,  el  Go- 
bierno de  Chile  le  acordó  una  pensión  para  que  conti- 
tinuase  sus  estudios  y,  en  los  seis  años  que  van  corridos 
desde  entonces,  ha  hecho  prodigiosos  adelantos  que  le 
han  granjeado  la  honrosísima  distinción  que  acaba  de 
obtener  en  la  Exposición  Universal  de  París. 

Entre  las  obras  que  ha  ejecutado  en  este  período,  se 
cuentan:  una  estatua  de  una  adolescente  que  fué  espuesta 
en  el  Salón  de  este  año  en  París,  con  el  título  de  Hojas 
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de  latirel;  un  grupo  de  Daphnis  y  Cloe;  algunos  bustos 
y  bajo  relieves;  una  estatua  magnífica  de  las  que  están 
en  el  monumento  conmemorativo  de  las  glorias  de  la 
marina  en  Valparaíso,  que  es  uno  de  los  mejores  traba- 
jos de  Arias  y  que  representa  á  un  marinero  con  el  hacha 
de  abordaje  en  la  mano  y,  finalmente,  el  Descendimien- 
to, que  es  la  obra  principal  y  de  más  largo  aliento  que 
ha  realizado  el  artista  nacional  de  quien  nos  ocupa- 
mos. 

No  entraremos  á  describir  todas  las  esculturas  del  se- 
nos Arias;  basta  al  propósito  de  darlo  d  conoce^''  en  su 
patria,  lo  que  hemos  dicho  de  su  estatua  del  Defensor 
de  Chile,  y  algo  que  vamos  á  agregar  á  propósito  de  su 
grupo  El  Descendimiento. 


VI 


Cuando  el  viajero  al  entrar  en  la  basílica  de  San  Pe- 
dro en  Roma,  sobrecogido  de  admiración  vuelve  la  vis- 
ta, buscando  maravillas  que  contemplar;  observa  junto 
al  muro  del  fondo  de  la  primera  capilla  que  hay  á  mano 
derecha,  un  grupo  en  mármol  al  pie  de  una  alta  cruz  y, 
antes  de  preguntar  qué  es  aquéllo,  el  cicerone  dice: — 
Ecco  la  Pietd  de  Michelangelo! 

Una  gran  cruz  de  mármol  blanco  fija  en  la  muralla 
oscura;  la  madre  del  Salvador  sentada  al  pie  de  la  cruz 
con  el  cadáver  de  su  Hijo  Divino  en  las  faldas;  dos  án- 
geles de  bronce  oscuro  llevando  en  las  manos  una  coro- 
na del  mismo  metal,  parece  que,  al  descender  á  colo- 
carla sobre  las  sienes  de  la  Virgen,  han  detenido  el  vuelo; 
la  sensibilidad  exquisita  del  escultor  no  ha  permitido 
que  la  mano  de  María,   para  sostener  el  cadá^^^  de  su 
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hijo,  se  aplique  sobre  el  cuerpo  desnudo,  y  la  sábana  de 
mármol,  suave  y  flexible  se  presta  para  que  sobre  ella 
coloque  su  mano  de  alabastro  la  madre  afligida;  el  rostro 
del  hijo  quiso  el  escultor  con  su  cincel  piadoso  ¿inspira- 
do desviarlo  de  las  miradas  de  su  madre  y  parece  arro- 
bado en  la  contemplación  de  celestiales  visiones,  y  la 
angustia,  el  abandono,  la  soledad  y  el  dolor  infinito  de  la 
Virgen  María  y  el  conjunto  todo  de  la  escultura,  conmue- 
ven profundamente  al  observador,  porque  jamás  el  cin- 
cel de  Miguel  Ángel  enterneció  el  mármol  con  más  tris- 
te cuadro. 

Todo  es  artístico  en  la  obra  del  escultor  italiano,  y 
cuando  un  asunto  cualquiera  llega  á  ser  tratado  con  feli- 
cidad por  un  talento  de  primer  orden,  el  asunto  queda 
agotado,  no  puede  sacarse  de  él  mejor  partido. 

Pero  Virginio  Arias  en  su  grupo  El  Descendimiento ^ 
parece  haber  intentado  un  asunto  diverso  del  de  la  Pietd 
de  Miguel  Ángel. 

Detrás  del  grupo  de  Arias  debe  suponeí^se  la  cruZy  de 
la  que  se  ha  desclavado  el  cuerpo  del  Salvador  y  el  mo- 
vimiento de  las  figuras  parece  indicar  que  el  cadáver  va 
á  ser  colocado  en  el  suelo;  las  figuras  de  primer  término 
doblando  la  rodilla,  y  la  Magdalena,  culebreando  por  el 
suelo  enteramente  desnuda,  hasta  llegar  á  poner  su  lar- 
ga cabellera  á  los  pies  del  Salvador,  manifiestan  también 
claramente  que  el  grupo  se  detiene  en  el  instante  en  que 
el  escultor  lo  petrifica. 

La  composición,  el  movimiento  y  la  ejecución  de  esta 
obra  son  admirables. 

Sin  embargo,  no  dejará  de  sorprender  á  nuestros  lec- 
tores, como  ha  sorprendido  á  cuantos  han  visto  esta 
escultura,  la  desnudez  completa  déla  Magdalena,  loque, 
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según  entendemos,  ha   sido  un  recurso  de  Arias  para 
inodernizar  y  dar  novedad  al  asunto  de  su  grupo. 

A  nuestro  ver,  el  grupo  hubiera  ganado,  si  la  Magda- 
lena hubiere  sido  presentada  con  el  traje  talar  y  manto 
que  usaban  las  hebreas,  vestuario  estético  y  perfecta- 
mente adecuado  para  la  escultura.  Sin  embargo,  muy 
distantes  estamos  de  señalar  como  un  defecto  muy  no- 
table y  hasta  imperdonable  el  de  la  desnudez  ya  indica- 
da: pecado  es  éste  no  de  Arias,  sino  de  su  escuela. 


VII 


Las  tendencias  realistas  del  arte  moderno  han  encon- 
trado en  la  práctica  un  freno  poderosísimo  en  las  leyes 
absolutas  y  terminantes  á  que  está  sometido  cuanto  per- 
tenece á  la  esencia  del  arte  mismo. 

Indudablemente  el  dar  colorido  á  las  esculturas  es  más 
realista  que  el  dejarlas  con  la  uniforme  palidez  del  már- 
mol; pero  aun  los  más  exagerados  partidarios  del  realis- 
mo convienen  en  que  lo  más  real  no  es  siempre  lo  más 
artístico. 

En  la  pintura  también  el  procurar  el  realce  escultural 
puede  ser  más  realista  que  el  colocar  la  escena  pintada  en 
una  atmósfera  artística  inexplicable,  en  la  cual  sea  todo 
real;  pero  no  más  real  que  los  sueños;  sin  embargo  el 
que  los  pájaros  del  cielo  equivoquen  las  uvas  pintadas 
con  las  uvas  reales,  no  es  el  desideratmn  del  arte  de  la 
pintura  que,  por  el  hecho  mismo  de  ser  aí^te,  no  tiende 
tanto  á  engañar  á  los  sentidos  como  á  engañar  el  alma 
con  vislumbres  de  la  belleza  infinita  que  el  hombre  siem- 
pre ambiciona  y  á  poseer  no  alcanza. 

Pero,  ¿quién  podrá  explicarnos  por  qué  lo  feo,  ridículo 
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y  repugnante,  siendo  bien  pintado  ó  bien  descrito,  nos 
embelesa  y  encanta?  ¿Quién  podrá  decirnos  por  qué  lo 
inverosímil,  extravagante  y  exagerado,  al  verlo  artística- 
mente expresado,  nos  agrada  y  admira?  ¿Por  qué  el  tinte 
de  un  cuadro  que  no  corresponde  á  ningún  color  verda- 
dero, puede,  sin  embargo,  complacer  las  exigencias  de 
nuestras  facultades  estéticas? 

Difícil  es  dar  acertada  respuesta  á  semejantes  pregun- 
tas; pero  es  cierto  que  caricaturas,  demonios,  alegorías 
y  extravaganciaslndecibles  de  los  artistas,  en  sus  obras 
inmortales  nos  complacen  y  agradan,  aunque  vistas  en 
realidad,  nos  repugnarían  y  horrorizarían. 

Pues  bien;  el  arte  moderno,  á  pesar  de  sus  tendencias 
realistas,  no  ha  podido  sustraerse  á  la  ley  primordial  del 
arte  que  está  esculpida  indeleblemente  en  aquella  sen- 
tencia de  Horacio: 

Pictoribus  atqiie  poetis 

Quidlibet  audendi  se7nper  fiíit  cequa  potistas. 

Y  así  en  nuestros  días,  á  pesar  del  apego  á  la  realidad, 
pintores  y  poetas  se  atreven  á  idear  cualquiera  cosa  por 
extraña  que  sea,  usando  de  un  derecho  que  jamás  se  ha 
negado  á  los  artistas  desde  los  tiempos  del  clásico  latino, 
ó  más  bien  dicho,  desde  que  se  sabe  lo  que  es  el  arte. 

No  se  nos  diga,  pues,  que  la  desnudez  de  la  Magda- 
lena de  Arias  debe  condenarse  por  falsa,  por  extrava- 
gante, por  ajena  al  grupo  en  que  se  halla  ó  por  otras 
razones  más  ó  menos  atendibles. 

La  única  ley  que  jamás  puede  transgredir  el  verda- 
dero artista  es  una  ley  que  no  está  escrita:  la  ley  del 
buen  gusto. 
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¿Viola  esa  ley  el  señor  Arias  con  la  desnudez  de  la 
Magdalena?  He  aquí  la  cuestión  discutible. 

A  nuestro  humilde  entender,  el  hecho  sólo  de  la  des- 
nudez de  la  Magdalena  en  el  grupo  de  que  nos  ocupa- 
mos, no  es  contraria  al  buen  gusto;  pero  creemos  que 
perjudica  á  la  belleza  del  conjunto  del  grupo,  la  acumu- 
lación de  demasiadas  maneras  artísticas  de  mover  el  áni- 
mo del  observador. 

En  el  drama,  los  celos,  el  amor,  la  envidia,  la  avaricia 
y  el  odio,  si  el  dramaturgo  los  acumula  en  una  sola  pieza 
para  conmover  al  espectador,  no  obtiene  el  efecto  que 
persigue. 

En  la  novela,  la  acumulación  de  aventuras  sin  cuento 
y  de  peripecias  infinitas,  ya  se  ha  abandonado  por  ser 
contraria  á  las  reglas  primordiales  de  la  estética. 

Y  en  la  escultura  como  en  todas  las  demás  artes,  su- 
cede lo  mismo  que  en  el  drama,  en  la  novela  y  en  la 
poesía;  por  lo  cual,  después  de  mil  ochocientos  años,  es- 
tá todavía  vigente  el  precepto  del  poeta: 

De  ñique  sit  quodvis,  simplex,  dumtaxat  et  unum. 

Por  tanto,  todo  compuesto,  ya  sea  natural  ya  sea  ar- 
tificial, para  ser  bello,  debe  tener  unidad  de  naturaleza 
de  proporción  y  de  fin. 

Ahora  bien;  la  Magdalena  del  grupo  El  Descendiniieu- 
to,  por  su  desnudez,  por  su  posición  respecto  de  las  de- 
más figuras,  por  su  acción  de  poner  los  cabellos  á  los  pies 
del  Salvador  y  por  su  misma  desviación  del  centro  real 
del  grupo,  interrumpe  la  armonía  del  conjunto  y  perju- 
dica á  la  unidad  artística  de  la  escultura  de  que  tratamos: 
tal  es  nuestra  humilde  opinión. 
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VIII 

Nos  hemos  detenido  quizá  demasiado  en  el  defecto 
que  notamos  en  la  obra  maestra  de  Virginio  Arias.  ¿Nos 
entretendremos  ahora  en  explicar  las  bellezas  de  esa  ex- 
pléndida  escultura? 

Nó,  la  pintura  no  puede  copiarse  con  el  cincel,  ni  con 
el  pincel  la  música,  ni  la  escultura  con  la  pluma:  cada  ar- 
te tiene  su  idioma  especial  y  el  nuestro  no  es  tan  exce- 
lente que  se  preste  á  reproducir  en  una  pocas  páginas 
las  bellezas  admirables  déla  escultura  del  señor  Arias. 

El  arte  de  escribir  dispone  para  ejecutar  sus  obras  de 
un  medio  proporcionado  al  intento  de  transmitir  las  ideas, 
las  pasiones  y  los  afectos:  el  lenguaje  humano,  manejado 
con  arte,  no  se  niega  á  expresar  ni  los  elevados  concep- 
tos de  la  inteligencia  ni  las  emociones  casi  inefables  del 
corazón. 

El  arte  de  pintar  dispone  de  todos  los  colores  de  la 
luz,  y  si  no  hay  en  la  paleta  un  color  igual  al  pálido  y 
brillante  de  la  luna,  hay  en  las  combinaciones  del  cla- 
ro-oscuro maneras  de  suplir  la  falta  de  brillo  de  ciertos 
colores;  de  modo  que  siempre  habrá  en  la  paleta  un  ma- 
nantial inagotable  de  tintas  y  de  tonos  para  responder 
aun  á  las  exigencias  más  caprichosas  de  la  imaginación 
de  los  pintores. 

Pero  la  escultura  es  un  arte  que  no  dispone  de  medios 
tan  adecuados  como  la  palabra  ó  el  colorido.  Para  ex- 
presar sus  conceptos  estéticos  el  escultor  sólo  dispone 
de  una  roca  dura  y  fría. 

Sin  embargo  ¡cómo  se  doblega  el  mármol,  cómo  se 
hace  dúctil  y  flexible  en  las  manos  del  artista,  cómo  se 
sonríe,  cómo  llora,  cómo  ama  y  cómo  se  hace  amar! 
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Las  numerosas  combinaciones  del  lenguaje,  el  ritmo, 
la  música,  el  dibujo  y  la  pintura  no  bastaron  para  satis- 
facer la  ambición  infinita  de  belleza  del  alma  humana;  y 
entonces  el  hombre,  formado  á  imagen  y  semejanza  de 
Dios,  tomó  en  sus  manos  un  poco  de  lodo  y  volvió  á 
formar  al  hombre,  pero  nó  al  hombre  defectuoso  y  man- 
chado por  la  culpa  sino  al  hombre  perfecto  y  limpio 
como  salió  de  las  manos  de  su  primer  Creador  y  tal  como 
lo  adivina  y  revela  en  sus  obras  la  creadora  inteligencia 
de  los  artistas. 

Y  artista  de  esos  verdaderamente  creadores  es  el 
señor  Arias:  él  ablanda  el  mármol  en  sus  manos,  da  un 
alma  inteligente  á  sus  estatuas,  da  un  soplo  de  vida  á 
todas  sus  esculturas  y  hace  juguetear  la  gracia  y  la  be- 
lleza en  el  semblante  de  sus  figuras. 

Le  enviamos,  pues,  nuestros  aplausos  y  los  votos  que 

hacemos  porque   nuevos  laureles  segados   en  el  campo 

siempre  fecundo  del  arte,  nos  den  muy  pronto  ocasión 

de  entrar  en  observaciones  de  otro  género  sobre  su  es- 

uela  y  tendencias  artísticas. 

L.  Barros  Méndez 

Santiago,  8  de  octubre  de  i88g 


APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


{Continuación) 

Para  probarlo,  podrían  citarse  varios  artículos  del  Có- 
digo Civil  chileno,  redactado,  como  se  sabe,  por  don 
Andrés  Bello. 

Por  no  pecar  de  prolijo,  voy  á  recordar  sólo  algunos, 
pero  decisivos  en  la  materia. 

Articulo  J556 

"La  indentíiización  de  perjuicios  comprende  el  daño 
eme^'gefite  y  lucro  cesante,  ya  provengan  de  no  haberse 
cumplido  la  obligación,  ó  de  haberse  cumplido  imperfec- 
tamente, ó  de  haberse  retardado  el  cumplimiento. 

"Exceptüanse  los  casos  en  que  la  ley  la  limita  expre 
sámente  al  daño  emergente,  w 

Como  puede  observarse.  Bello,  en  el  artículo  prece- 
dente, di^xiom\vi2i perjuicio,  tanto  al  daño  emergente,  como 
al  lucro  cesante,   puesto  que  el  pago  del  uno  y  del  otro 
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€s  designado  por  la  expresión  genérica  de  indemnización 
de  perjiticios. 

En  el  segundo  inciso,  declara  aún  que  puede  haber 
casos  en  que  la  indemnización  de  perjtticios  se  aplique 
únicamente  al  daño  emergente, 

Don  Dalmacio  Vélez  Sarsfield,  autor  del  Código  Ci- 
vil de  la  República  Arge7ttÍ7ia,  hace,  por  el  contrario, 
extensivo  el  nombre  de  daño  al  daño  emergente  y  al  hi- 
ero cesante. 

Léase  el  artículo  4,  título  8,  sección  2,  libro  2,  el  cual 
dice  así: 

"El  daño  comprende,  no  sólo  el  perjuicio  efectiva- 
mente sufrido,  sino  también  la  ganancia  de  que  fué  pri- 
vado el  damnificado  por  el  acto  ilícito,  y  que,  en  este 
código  ,  se  designa  por  las  palabras //r¿//</¿?5  é  intereses,  w 

Lo  que  dejo  expuesto  se  confirma  por  el  texto,  entre 
otros,  del  artículo  932  del  Código  Civil  chileno. 

Articulo    gj2 

"El  que  tema  que  la  ruina  de  un  edificio  vecino  le 
ipd^r  o,  per  juicio  tiene  derecho  de  querellarse  al  juez  para 
que  se  mande  al  dueño  de  tal  edificio  derribarlo,  si  es- 
tuviere tan  deteriorado  que  no  admita  reparación;  ó  para 
que,  si  la  admite,  se  le  ordene  hacerla  inmediatamente; 
y  si  el  querellado  no  procediere  á  cumplir  el  fallo  judi- 
cial, se  derribará  el  edificio,  ó  se  hará  la  reparación  á 
su  costa. 

"Si  el  daño  que  se  teme  del  edificio  no  fuere  grave, 
bastará  que  el  querellado  rinda  caución  de  resarcir  todo 
perJ7ticio  que,  por  el  mal  estado  del  edificio,  sobrevenga,  t? 

Aparece  claramente  que,  en  el  artículo  antes  copiado, 
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las  palabras  daño   y  perjuicio   están   empleadas  en  una 
misma  acepción. 

Para  mayor  demostración,  léase  el  artículo  2,323  del 
Código  Civil  chileno,  artículo  que  dice  así: 

Artiatlo  2,j2j 

II  El  dueño  de  un  edificio  es  responsable  á  terceros 
(que  no  se  hallen  en  el  caso  del  artículo  934),  de  los  da- 
ños que  ocasione  su  ruina  acaecida  por  haber  omitido 
las  necesarias  reparaciones,  ó  por  haber  faltado  de  otr;i 
manera  al  cuidado  de  un  buen  padre  de  familia. 

II Si  el  edificio  perteneciere  á  dos  ó  más  personas  pro- 
indiviso,  se  dividirá  entre  ellas  la  indemnización  á  pro- 
rrata de  sus  cuotas  de  dominio,  n 

Resulta  que  este  artículo  2,323  denomina  daño  lo 
mismo  que  el  artículo  932  denomina  pe7ytdcio,  y  aun 
daño. 

Podría  citar  varios  otros  artículos  del  Código  Civil 
chileno;  pero  creo  que  los  recordados  bastan. 

DATIVO,     DATIVA 

El  Código  Civil  chileno,  en  los  artículos  353  y  370, 
emplea  la  expresión  tutela  6  ctiradiu^ia  dativa. 

El  mismo  Código,  en  el  artículo  372,  emplea  la  ex- 
presión tutor  ó  curador  dativo. 

Don  Florencio  García  Goyena,  en  las  Concordancias, 
Motivos  y  Comentarios  del  Código  Civil  español,  tomo  I, 
página  190,  se  expresa  de  esta  manera: 

11  Todos  los  Códigos,  así  como  el  derecho  romano  y 
patrio,  han  reconocido  las  tutelas  testamentaría  y  dativa,  w 
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Don  Pedro  Gómez  de  la  Serna,  en  el  Curso  Históri- 
co— Exegético  del  Derecho  romano  comparado  co7t  el  espa- 
ñol, tomo  I. o,  páginas  147  y  148,  dice  como  sigue: 

"Cuando  ni  el  ascendiente  ha  provisto  de  tutor  á  sus 
descendientes,  ni  la  ley  por  medio  de  sus  llamamientos 
suple  la  falta,  el  magistrado,  que  viene  á  personificar  á 
la  sociedad  en  este  deber  humanitario  y  benéfico,  hace 
la  elección.  Así,  después  de  haber  hablado  el  emperador 
de  la  tutela  testamentaria  y  legítima,  pasa  á  tratar  en 
este  título  de  la  judicial  ó  dativa.  Los  que  la  desempe- 
ñaban tenían  el  nombre  de  tutores  atilianos,  por  ser  esta 
tutela  institución  de  la  ley  atilia;  después  los  intérpretes 
le  han  dado  también  el  de  dativos,  que  es  el  general- 
mente recibido,  si  bien  no  fué  usado  por  los  jurisconsul- 
tos romanos,  quienes,  por  el  contrario,  antiguamente 
aplicaron  el  epíteto  de  dativos  á  los  tutores  testamenta- 
rios, como  lo  hacen  Ülpiano  y  Cayo.  Teófilo,  en  su  Pa- 
ráfrasis, dice  que  los  tutores  nombrados  en  virtud  de 
las  leyes  Julia  y  ticia  se  llamaban  julioticianos.n 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  dice  que  dativo  es  únicamente  el  nombre  de 
uno  de  los  casos  de  la  declinación. 

Me  parece  que  la  omisión  del  significado  forense  pro- 
pio de  dativo,  dativa  es  simplemente  un  olvido  que  será 
reparado  en  la  próxima  edición  del  Diccionario, 

DEBILITAMIENTO 

Esta  palabra  es  usada  en  Chile  por  debilidad;  pero, 
aunque  su  formación  se  ajusta  á  las  leyes  del  idioma 
castellano,  el  Diccionario  de  la  Academia  no  la  auto- 
riza. 

36 
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DECENVIRO 

Esta  palabra  debe  llevar  el  acento  en  la  sílaba  vi,  y 
no  la  sílaba  cen. 

Es  grave,  y  no  esdrujula,  como  algunos  la  pronun- 
cian. 

Sucede  lo  mismo  con  triunviro  y  centunviro. 

DECIDIR,     DESIDIR 

Estos  dos  verbos  se  asemejan  bastante  por  el  sonido, 
pero  se  diferencian  mucho  por  el  significado. 

Decidir  equivale  á  "cortar  la  dificultad,  formar  juicio 
definitivo  sobre  algo  dudoso  ó  contestable,  resolver.!! 

Desidir  equivale  á  <» separarse  de  la  antigua  doctrina 
ó  creencia,  opinar  contra  la  mayoría,  n 

Conviene  advertirlo,  pues  no  faltan  quienes  los  con- 
fundan. 

DECLARATORIA 

Con  fecha  2  de  octubre  de  1863,  la  Corte  Suprema 
de  Chile  expidió  el  siguiente  auto: 

11  En  la  ciudad  de  Santiago,  á  2  de  octubre  de  1863, 
reunida  la  Excma.  Corte  Suprema,  en  acuerdo  extraor- 
dinario, con  asistencia  del  señor  fiscal,  tomó  en  conside- 
ración el  procedimiento  que  actualmente  se  observa  para 
expedir  las  declaratorias  de  pobreza,  y  los  dictámenes 
dados  sobre  esta  materia  por  las  ilustrísimas  cortes  de 
apelaciones  de  Santiago,  Concepción  y  la  Serena.  Estas 
declaratorias  se  hacen  por  las  cortes  de  apelaciones  en 
el  departamento  en  que  residen,  y  por  los  jueces  de  pri- 
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mera  instancia,  siempre  que  se  reclaman  fuera  de  dichos 
departamentos,  en  conformidad  al  auto  acordado  de  la 
real  audiencia  de  i.^  de  octubre  de  1798;  pero  este  pro- 
cedimiento, á  más  de  ser  contrario  á  lo  dispuesto  en  los 
artículos  24  y  2>3  del  reglamento  de  administración  de 
justicia,  establece  una  sola  instancia  en  un  caso,  y  deja 
subsistente  el  recurso  de  apelación  en  los  otros,  desi- 
gualdad que  no  justifica  ninguna  disposición  legal,  ó 
razón  de  conveniencia.   En  consecuencia,  acordó: 

"I. o  Las  declaratorias  de  pobreza  se  tramitarán  y  re 
solvieran  por  el  juez  de  primera  instancia  que  conozca, 
ó  debiera  conocer  en  la  causa  para  cuya  prosecución  se 
pidieren;  y  las  apelaciones  se  otorgarán  para  ante  el  tri- 
bunal á  quien  correspondiere  el  conocimiento  de  la  causa 
en  segunda  instancia. 

'12.0  Las  informaciones  constarán  de  tres  testigos,  que 
declararán  ante  el  juez,  en  conformidad  alo  dispuesto  en 
el  número  Z^i  ^^  ^^  ^^7  11»  título  24,  libro  10  de  la  No- 
vísima Recopilación, 

'1 3.0  Comuniqúese  á  S.  E.  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica, y  circúlese  á  quienes  toque  su  cumplimiento. n 

El  auto  acordado  de  la  real  audiencia  de  Santiago  fe- 
cha I. o  de  octubre  de  1798,  á  que  alude  el  precedente, 
dice  declaración,  y  no  declaratoria  de  pobreza. 

La  Gaceta  de  los  Tribunales,  número  26,  fecha  4  de 
junio  de  1842,  al  publicar  el  auto  acordado  de  1798,  lo 
encabeza  con  este  epígrafe:  Sobre  declaración  de  pobre- 
za; pero  el  Boletín  de  las  Leyes  reducido  por  don  Igna- 
cio Zenteno,  edición  de  1861,  reproduce  ese  mismo  auto 
con  este  epígrafe:  Declaratoria  de  pobreza. 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los  jui- 
cios, Parte  teórica,  libro  i.^,  título  19,  capítulo  6,  núme- 
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ro  284,  dice  declaración,  y  no  declaratoria  de  pobreza; 
pero  en  La  legislación  chilena  no  codificada,  tomo  3. o, 
páginas  162  y  163,  dice  declaratoria,  y  no  declaración 
de  pobreza. 

En  Chile  se  usa  en  este  caso  declaratoria  más  gene- 
ralmente que  declaración. 

Declaratoria  se  denomina  también  en  este  país  la  sen- 
tencia en  que  se  manifiesta  ó  explica  algún  punto  oscuro 
ó  dudoso  de  otra  anterior. 

Léase  la  siguiente  providencia  contenida  en  un  auto 
acordado  de  la  corte  de  apelaciones  de  Santiago,  fe- 
cha 23  de  junio  de  1863. 

"La  experiencia  ha  manifestado  que  la  práctica  actual 
de  conferir  traslado  por  la  suma  de  los  escritos  en  que 
se  piden  declaratorias,  se  presta  á  muchos  abusos  y  di- 
laciones en  perjuicio  de  los  litigantes  que  han  obtenido 
sentencia  favorable.  En  los  tribunales  colegiados,  el  mal 
es  de  mayor  consideración,  atendido  que,  cuando  el  ar- 
tículo está  sustanciado,  todos  los  jueces  que  concurrie- 
ron á  dar  la  sentencia  ele  que  se  pide  declaratoria,  no 
pueden  juntarse  por  enfermedades,  ausencia  ó  por  otros 
motivos.  Para  evitar  los  males  que  de  tal  práctica  resul- 
tan, la  corte  acuerda  para  lo  sucesivo  proceder  como 
sigue: 

"Pedida  una  declaratoria,  se  mandará  dar  cuenta  con 
los  antecedentes  para  informarse  si  hay  en  la  sentencia 
algún  punto  dudoso  ú  oscuro,  ó  si  al  menos  se  manifiesta 
probabilidad  de  que  la  sentencia  pueda  ofrecer  dificulta- 
des en  su  sentido  literal.  Sólo  en  estos  casos  se  sustan- 
ciará el  artículo  de  declaratoria;  en  los  demás,  será  dese- 
chado sin  más  trámite,  n 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  su  obra  titulada  La  legis- 
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lacióíi  chilena  no  codificada,  tomo  3.°,  página  169,  pone 
por  epígrafe  al  mencionado  auto  el  que  sigue:  Declara- 
torias de  sentencias. 

Sin  embargo,  en  el  Prontuario  de  los  juicios  emplea 
siempre  declaración,  y  no  declaratoria  de  sentencia. 

Así,  verbigracia,  en  la  Parte  teóricay  libro  2,  título  4.^, 
capítulo  I. o,  numero  462,  se  expresa  así: 

II En  cuanto  á  la  declaración  que  pueda  tener  lugar 
respecto  de  sentencias  oscuras  de  segunda  instancia,  sólo 
debemos  notar  que,  en  las  cortes  de  apelaciones  de  Con- 
cepción y  la  Serena,  de  la  solicitud  en  que  alguna  de  las 
partes  la  pide,  se  da  traslado  por  tres  días  á  la  otra,  y  con 
su  respuesta,  se  hace  relación  ante  los  mismos  jueces  que 
pronunciaron  la  sentencia  de  que  se  trata. 

"En  la  corte  de  apelaciones  de  Santiago,  cuando  se 

pide  declaración  de  alguna   resolución  expedida  por  el 

tribunal,  se  manda  dar  cuenta  con  los  antecedentes  para 

informarse  si  hay  en  la  sentencia  algún  punto  dudoso  u 

oscuro;  ó  si,  á  lo  menos,  se  manifiesta  probabilidad   de 

que  la  sentencia  pueda  ofrecer  dificultades  en  su  sentido 

literal.  II 

El  uso  más  general  en  Chile  es  decir  declaratoria,  y 

no  declaración  de  una  sentencia. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Academia  enseña 
que  ha  de  decirse  declaración  de  pobreza  y  declaración 
de  una  sentencia. 

Declaratorio,  declaratoria,  según  el  Diccionario,  es 
simplemente  un  adjetivo  que  use  dice  de  lo  que  se  de- 
clara ó  explica  lo  que  no  se  sabía  ó  estaba  dudoso:  auto 
declaratorio,  w 

En  consecuencia,  declaratoria  no  puede  emplearse 
como  sustantivo. 
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No  puede  decirse  una  declaratoria  por  sentencia  de- 
claratoria, como  no  podría  decirse  una  indagatoria  por 
providencia  indagatoria;  una  interlocutoria  por  sentencia 
interlocutoria. 

Sin  embargo,  es  preciso  no  olvidar  que,  cuando  un 
adjetivo  acompaña  ordinariamente  á  un  mismo  sustan- 
tivO;  el  uso  tiende  á  subentender  el  sustantivo  y  á  em- 
plear sustantivadamente  el  adjetivo. 

Por  eso,  así  como  en  Chile,  se  dice  una  declaratoria 
por  sentencia  declaratoria,  se  dice  también  muy  comun- 
mente una  revocatoria  por  senteítcia  revocatoria,  y  una 
confirmatoria  por  sentencia  confirmatoria. 

Además,  el  Diccionario  trae  palabras  de  formación  en- 
teramente análoga  para  denotar  ciertos  documentos  ju- 
diciales, como  declinatoria,  »' petición  en  que  se  declina 
el  fuero,  ó  no  se  reconoce  á  uno  per  legítimo  juez,n  y 
ejecutoria,  '«despacho  que  se  libra  por  los  tribunales  de 
las  sentencias  que  pasan  en  autoridad  de  cosa  juzgada,  n 

DECLINAR 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los  jui- 
cios, parte  práctica,  título  2. o,  capítulo  6.^,  número  53, 
trae  una  fórmula  de  escrito  "para  declinar  de  jurisdic- 
ción, m  cuya  suma  es  ^^Declina  de  jurisdicción,  n 

Como  se  ve,  declinar  está  tomado  en  el  sentido  de 
sostener  que  un  negocio  corresponde,  no  al  juez  ó  tribu- 
nal que  está  entendiendo  en  él,  sino  á  otro. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  autoriza  esta 
acepción  de  declinar;  pero  admite  el  sustantivo  declina- 
toria, que  define  así: 
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^^Declinatoria,  petición  en  que  se  declina  el  fuero,  ó 
no  se  reconoce  á  uno  por  legítimo  juez,  ti 

En  la  precedente  definición,  se  da  á  declina  un  signi- 
ficado que  no  se  le  señala  en  el  artículo  respectivo. 

DECOMISAR,    DECOMISO 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  admite  que  estas 
dos  palabras  pueden  emplearse  en  vez  de  comisar,  y  de 
cofnisOy  pero  da  la  preferencia  á  las  ultimas. 

DEFERIR 

Léase  el  artículo  que  el  Diccionario  de  la  Academia 
destina  á  este  verbo. 

^^ Deferir.  Verbo  neiiU^o.  Adherirse  al  dictamen  de 
uno,  por  respeto,  moderación  ó  modestia.  Verbo  activo. 
Comunicar,  dar  parte  de  la  jurisdicción  ó  poder,  ir 

Léase  ahora  el  siguiente  artículo  del  Código  Civil ch\ 
leño. 

Articulo  gsó 

"La  delación  de  una  asignación  es  el  actual  llama- 
miento de  la  ley  á  aceptarla  ó  repudiarla. 

"La  herencia  ó  legado  se  defiere  al  heredero  ó  lega- 
tario en  el  momento  de  fallecer  la  persona  de  cuya  suce- 
sión se  trata,  si  el  heredero  ó  legatario  no  es  llamado 
condicionalmente;  ó  en  el  momento  de  cumplirse  la  con- 
dición, si  el  llamamiento  es  condicional. 

"Salvo  si  la  condición  es  de  no  hacer  algo  que  de- 
penda de  la  sola  voluntad  del  asignatario,  pues,  en  este 
caso,  la  asignación  se  defiere  en  el  momento  de  la  muerte 
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del  testador,  dándose  por  el  asignatario  caución  suficiente 
de  restituir  la  cosa  asignada  con  sus  accesiones  y  frutos, 
en  caso  de  contravenirse  á  la  condición. 

•»Lo  cual,  sin  embargo,  no  tendrá  lugar,  cuando  el 
testador  hubiere  dispuesto  que,  mientras  penda  la  con- 
dición de  no  hacer  algo,  pertenezca  á  otro  asignatario  la 
cosa  asignada.  II 

Manifiestamente,  deferir,  en  el  artículo  que  acaba  de 
leerse  se  halla  tomado  en  una  acepción  diferente  de  las 
que  el  Diccionario  admite. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  delación,  palabra  que,  se- 
gún el  Diccionario,  significa  únicamente  acusación,  de- 
nunciación, 

DEFICIENCIA 

El  artículo  1 2  del  reglamento  del  tesoro  y  de  la  conta- 
bilidad, expedido  por  el  Presidente  de  la  República  en  2 
de  julio  de  1883,  dice  así: 


Articulo  12 
Corresponde  á  los  tesoreros: 


"14.   Representar  á  la  dirección  del  tesoro  con  la  de 
bida  oportunidad  los   excesos   ó   deficiencias  de  fondos 
para  el   servicio   público,    y  el  próximo  agotamiento  de 
las  especies  que  se  le  remitan  para  su  expendio,  n 

Miguel  Luis  Amunátegüi 
(Continuará) 

1    ^»»   —I 


LA  HIJA  DEL  OIDOR 


(Con  iiii  71  a  :l¿  n  ) 


XV 


En  los  tiempos  de  nuestra  narración  no  existían  en 
Santiago  los  lujosos  clubs  ni  los  casinos  y  restauradores 
que  hoy  encontramos  á  cada  paso  y  en  los  que  nos  dete- 
nemos para  conversar  con  un  amigo  en  salas  magnífica- 
mente amuebladas,  donde  se  nos  sirve  con  profusión 
cuanto  puede  contentar  el  apetito  del  gastrónomo  más 
inteligente. 

Madrid  mismo  con  todo  su  boato  y  con  ser  corte  y 
centro  de  una  de  las  monarquías  más  poderosas  del 
mundo,  no  tenía  tampoco  entonces  un  solo  lugar  decente 
en  que  se  reuniera  á  matar  el  tiempo  la  juventud  alegre 
y  desocupada.  Lo  único  que  allí  había  eran  innobles 
figones  sucios  y  destartalados  en  los  que  faltaba  todo, 
muebles,  decencia,  comodidades  y  hasta  el  buen  vino, 
pues  siempre  ha  sido  achaque  de  los  taberneros  de  nues- 
tra raza  el  aguar  el  licor  y  servir  gato  por  liebre  á  los 
parroquianos...  Santiago  contaba  también  con  algunos 
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establecimiento  de  esa  clase  que  los  alguaciles  perse- 
guían exteriormente,  favoreciéndolos  por  bajo  de  cuerda 
cuando  el  bodegonero  los  halagaba  obsequiándoles  su 
mejor  vino  o  dándoles  de  cenar  gratis  en  las  altas  horas 
de  ia  noche.  Había  tabernas  en  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad i  también  en  el  centro  sin  que  se  librasen  de  esta 
incómoda  vecindad  ni  los  alrededores  de  los  templos  ni 
kis  calles  más  favorecidas  por  la  respetabilidad  de  sus 
moradores. 

Como  hoy  sucede  con  los  modernos  restauradores , 
algunas  de  esas  tabernas  contaban  con  ilustres  parro- 
quianos, siendo  preferidos  por  los  aristócratas  viciosos  y 
sin  ocupación  que  acudían  á  ellos  á  pasar  las  horas  muer- 
tas, murmurando  del  prójimo  y  apurando  copas  tras  co- 
pas, como  si  no  tuvieran  otro  empleo  que  dar  á  su  vida. 
En  los  demás  bodegones  reinaba  como  absoluto  sobera- 
no el  bajo  pueblo  sin  que  pudiera  decirse  dónde  ocurrían 
desórdenes  más  graves,  si  allí  donde  la  autoridad  los 
castigaba  ó  donde  fingía  no  verlos  por  consideración  á 
tal  ó  cual  encopetada  familia. 

Cercano  á  San  Francisco  y  en  la  calle  que  todavía  se 
Iknna  de  San  Antonio,  por  hallarse  fronteriza  al  altar  que 
el  taumaturgo  de  Padua  tiene  en  ese  viejo  é  histórico 
templo,  había  un  bodegón  que,  por  su  apariencia  no  se 
diferenciaba  mucho  de  los  demás  pero  que  al  decir  de  los 
que  lo  frecuentaban  ofrecía  dentro  algunas  comodidades 
desconocidas  en  otros  establecimientos  de  su  especie. 

Su  dueño,  que  era  un  viejo  español  llamado  el  señor 
Blas,  entendía  su  negocio  mejor  que  sus  demás  cofrades, 
desempeñando,  á  más  del  oficio  de  tabernero,  otros 
menos  decentes,  pero  más  lucrativos. 

De  la  taberna  del  señor  Blas  sólo  se  divisaba,  al  pasar 
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por  la  calle,  el  primer  departamento  con  su  suelo  sin 
ladrillo,  su  mesón  de  álamo  ennegrecido  por  el  polvo,  la 
grasa  y  las  heces  de  licor  que  sobre  él  habían  caído  du- 
rante largos  años,  sus  damajuanas  de  chicha  ó  aguar- 
diente y  sus  toneles  de  madera  con  sus  llaves  de  cobre. 
También  se  veían  sobre  una  mesica  contigua  fuentes 
con  ensalada,  cerdo  adobado  y  aceitunas,  de  la  pared 
pendía  colgada  á  un  grueso  clavo  la  romana  para  los 
pesos,  y  alineados  en  tablas  que  querían  remedar  una 
estantería  grosera,  había  frascos,  botellas  de  todos  ta- 
maños, algdn  queso  y  zurrones  con  azúcar  de  Lima  ó 
yerba  mate  del  Paraguay.  Por  lo  demás,  todo  era  allí 
desaseo,  telarañas  y  un  ambiente  acre  á  cebollas  crudas 
y  á  malos  licores,  capaz  de  hacer  retroceder  á  cualquiera 
que  no  estuviese  acostumbrado  á  respirarlo. 

Los  clientes  preferidos  del  señor  Blas  se  detenían  poco 
en  esta  pieza,  colándose  luego  sin  ceremonia  alguna  á 
las  trastiendas  que  eran  dos  ó  tres,  donde  encontraban 
mesas  pequeñas  con  sus  sillas  de  paja,  alguna  m.oza  de 
buen  porte  para  atenderlos  y  conocidos  con  quienes 
vaciar  una  copa  ó  jugar  al  monte  en  mugrientas  ba- 
rajas, que  únicamente  se  remudaban  cuando  ya  no  po- 
dían servir. 

Decían  que  más  adentro  solían  ocurrir  desórdenes  de 
otra  especie  verificándose,  además,  citas  no  muy  decen- 
tes; pero  los  alguaciles  se  encargaban  de  desmentir  tales 
rumores  como  injuriosos  á  la  buena  fama  y  probada 
cristiandad  del  dueño  casa. 

Tenemos,  pues,  que,  según  las  noticias  oficiales  no 
había  nada  que  censurar  en  la  taberna  de  la  calle  de  San 
Antonio,  máxime  cuando  la  frecuentaban  los  mozos  más 
linajudos  de  la   ciudad   y   respondían   del  orden  que  en 
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ella  reinaba  los   ministros   encargados  de   velar  por  la 
moralidad  pública. 


Don  Pedro  Lisperguer,  que  por  lo  común  iba  muy  po- 
co al  bodegón  del  señor  Blas,  lo  había  olvidado  del  todo 
desde  que  comenzaron  sus  amores  con  la  hermosa  Flo- 
rencia. El  noble  mancebo  vivía  demasiado  absorto  en 
su  pasión,  para  que  pudiese  entregarse  á  otros  pasatiem- 
pos y,  sabido  es  que  el  amor  aisla  á  los  hombres  de  sus 
demás  relaciones,  para  concentrarlos  en  el  sólo  y  única 
objeto  que  domina  sus  pensamientos. 

Sin  embargo,  un  día  que  al  acaso  pasaba  por  allí  ocu- 
rriósele  entrar  á  la  taberna  donde  topó  con  dos  conoci- 
dos que  se  entretenían  jugando  á  los  dados  y  bebiendo 
copas  de  anisado.  De  los  jugadores,  era  el  uno  un  an- 
daluz llamado  Valenzuela  y  el  otro  un  oficialito  limeño, 
más  amigo  de  las  faldas  que  de  las  batallas,  y  más  pró- 
digo en  bravatas  y  murmuraciones,  que  pronto  á  sos- 
tener sus  dichos  con  la  espada. 

Andaluz  y  limeño  eran  inseparables  y  se  los  tenía  en 
la  ciudad  por  los  mejores  amigos;  bien  que  á  ambos  los 
unían,  más  que  el  afecto,  la  falta  de  ocupación  y  el  prurito 
de  destrozar  la  fama  ajena, 

Lisperguer  se  presentó  precisamente  á  tiempo  que  el 
limeño  contaba  á  su  compañero  una  historia  escandalosa 
que  decía  haber  ocurrido  en  las  noches  anteriores.  La 
heroína  de  aquel  suceso,  en  el  que  se  mezclaban  el  adul- 
terio y  el  asesinato,  era  una  encopetada  matrona,  cuyo 
nombre  pronunció  por  su  desgracia  el  narrador  sin  fijar- 
se en  la  persona  que  en  ese  momento  entraba  en  la  ha- 
bitación y  que  se  había  detenido  en  el  umbral,  como  sí 
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solo  aguardara  para  mostrarse,  el  fin  de  tan  abominable 
cuento. 

— ¡Mentís  como  ruin  y  bellaco  que  sois! — exclamó 
Lisperguer  al  oír  la  última  palabra  del  atildado  mili- 
tarcillo. 

El  limeño  quedó  callado  como  una  estatua,  buscando 
con  disimulo  una  puerta  que  no  veía,  para  ponerse  á  sal- 
vo de  la  tormenta  que  sin  saber  cómo  se  le  descargaba. 
En  cambio  el  andaluz,  que  aunque  fanfarrón,  no  era  co- 
barde, se  empeñó  en  recoger  el  guante  volviendo  por  la 
honra  de  su  acoquinado  compañero. 

— Don  Pedro, — dijo, — gastáis  más  humos  que  un  rey. 

— No  rezan  con  vos  mis  palabras,  don  Duarte,  sino 
con  ese  miserable  que  está  á  vuestro  lado  más  muerto 
que  vivo, — respondió  don  Pedro  con  acento  más  tem- 
plado. 

— ¿Y  si  yo  tomase  por  mía  su  ofensa? — preguntó  don 
Duarte. 

— Lo  sentiría. 

— ¡Oh!  ya  lo  creo... 

—  Sí;  lo  sentiría  por  vos, —  añadió  Lisperguer  como 
quien  termina  una  frase  interrumpida. 

El  andaluz  llevó  la  rnano  á  la  empuñadura  de  su  es- 
pada. 

Lisperguer,  un  tanto  repuesto  de  su  cólera,  no  corres- 
pondió por  su  parte  á  este  ademán  provocativo. 

— ¿Y  bien? — dijo  don  Duarte. 

— -Reportaos, — pronunció  con  nobleza  el  hidalgo  san- 
tiaguino; — sentaos,  don  Duarte  y  oídme;  que  si  ganas 
tenéis  de  reñir  no  nos  faltará  tiempo  para  ello.  Pero  no 
sois  vos  con  quien  debo  por  ahora  entenderme,  sino  con 
el  imprudente  que  ha  osado  tomar  en  boca  el  nombre 
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de  una  dama  respetable  y  que,  sobre  todo,  es  parienta 
mía.  Sepa  ese  menguado  que  doña  Catalina  de  los  Ríos 
se  encuentra  tan  alto  que  ni  él  ni  nadie  ultrajará  su  nom- 
bre mientras  viva  uno  de  los  de  mi  raza. 

— Don  Jacinto, — gritó  el  andaluz  irritado  por  el  silen- 
cio de  su  compañero, — ¿no  veis  que  os  están  insultando 
como  á  un  villano.^ 

— Yo, — dijo  el  limeño  temblando  de  miedo, — no  he 
hecho  sino  repetir  lo  que  me  han  contado  otros. 

— Pues  yo  os  enseñaré  á  ser  en  adelante  más  medido 
en  lo  que  habláis, — replicó  colérico  Lisperguer. 

— Señor, — balbuceó  don  Jacinto, — abusáis  de  que  no 
tengo  aquí  familia  ni  deudos. 

— ¡Eh!  miserable!... — contestó  don  Pedro,  descargan- 
do sobre  el  cuitado  mozo  una  bofetada  con  el  revés  de  la 
mano. — Salid  de  aquí  y  no  os  pongáis  otra  vez  en  mi 
presencia,  que  bien  pudiera  ser  no  escaparais  otra  vez 
á  tan  poca  costa  de  mi  mano. 

El  limeño  se  excurrió  sin  decir  oste  ni  moste.  No  así 
don  Duarte,  que  arrojando  llamas  por  los  ojos,  exclamó 
fuera  de  sí: 

— A  mí  también  me  habéis  ofendido,  don  Pedro,  y 
nuestra  cuenta  queda  pendiente. 

— jHola!  ^;conque  tomáis  por  vuestra  la  causa  de  ese 
muñeco? 

— Es  fuerza  que  así  sea. 

— Sabéis  que  no  soy  mal  pagador. 

— No  lo  ignoro. 

— Entonces... 

— Hablen,  pues,  las  espadas, — gritó  el  andaluz  ciego 
de  cólera  y  exaltado  por  el  licor. 
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Ambos  contendientes  lucharon  por  algunos  minutos 
con  notable  bizarría.  Chocábanse  los  aceros,  volcábanse 
las  mesas  y  sillas,  caían  al  suelo  quebrado  los  vasos,  y 
los  naipes  y  cubiletes  se  esparcían  en  todas  direcciones. 
El  tabernero  voceaba,  manoteando  á  todos  lados  é  invo- 
cando en  todos  los  tonos  imaginables  á  cuanto  santo  se 
le  venía  al  magín;  pero  era  en  balde,  porque  ninguno  de 
los  adversarios  quería  ceder. 

Todo  hacía  presumir  un  fin  desgraciado  en  aquel  lan- 
ce provocado  por  un  cobarde.  Felizmente  el  terreno  pre- 
sentaba obstáculos  para  el  combate,  á  lo  que  se  juntaba 
la  falta  de  luz  y  la  polvareda  que  oscurecía  la  estancia. 

La  llegada  de  algunos  parroquianos,  que,  no  sin  peli- 
gro, se  interpusieron  entre  los  enfurecidos  rivales,  puso 
fin  á  la  riña  en  los  momentos  en  que  comenzaba  á  correr 
la  sangre. 

Era  ya  tiempo,  porque  el  andaluz  que  llevaba  la  peor 
parte,  era  demasiado  tenaz  y  pendenciero  para  rendirse 
así  no  más,  de  modo  que  el  lance  podía  haber  traído  fu- 
nestísimas consecuencias. 

Hechas  las  paces,  gracias  á  la  intervención  de  los  re- 
cién venidos,  los  contendientes,  que  habían  lidiado  sin 
odio  personal,  afirmaron  su  reconciliación  bebiendo  una 
copa,  lo  que  causó  no  poca  sorpresa  á  algunos  alguaciles 
que  habían  llegado  con  el  objeto  de  prender  á  don  Pe- 
dro, á  quien  el  limeño  don  Jacinto  acababa  de  denunciar 
como  alevoso  provocador  de  su  amigo. 

Los  ministros  de  justicia,  después  de  echar  un  trago, 
se  retiraron,  yendo  á  asegurar  á  su  jefe  que  la  delación 
era  falsa;  con  lo  que  la  justicia  creyó  conveniente  cerrar 
los  ojos  y  dejar  en  paz  á  dos  caballeros,  á  quienes  no 
convenía  perseguir  sino  en  el  último  trance. 
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Á  pesar  del  silencio  de  la  autoridad,  el  suceso  se  co- 
mentó en  todas  partes,  llegando  á  las  pocas  horas  á  oí- 
dos de  doña  Catalina  de  los  Ríos  y  algo  más  tarde  á  los 
del  doctor  Mendoza,  que  aquella  noche  misma  lo  refirió 
al  oidor,  complaciéndose  en  pintar  á  Lisperguer  como 
un  hombre  sin  principios  y  como  el  amante  secreto  de  la 
dama  por  quien  se  había  batido. 

Florencia  Velasco  oyó  con  pena  al  malévolo  anciano, 
sintiendo  en  su  alma  el  agudo  torcedor  de  los  celos. 

De  este  suceso  hablaba  con  don  Pedro  en  la  entrevis- 
ta con  que  comienza  la  presente  narración. 


XVI 


Hemos  nombrado  á  doña  Catalina  de  los  Ríos,  mujer 
cuyo  nombre  ha  vencido  al  tiempo,  siendo  hoy,  merced 
á  las  tradiciones  populares  y  á  las  lozanías  de  ingenio  de 
un  historiador  tan  ameno  como  ligero  en  formar  sus  jui- 
cios, un  tipo  execrable  de  crueldad  y  de  lascivia. 

No  intentaremos  vindicar  su  memoria  aunque  tal  vez 
el  tiempo  se  encargará  de  descargarla  de  muchos  de  los 
crímenes  que  se  le  achacan.  Más  de  una  de  esas  rehabi- 
litaciones que  sorprenden  hemos  presenciado,  tratándose 
de  grandes  personajes  sobre  los  cuales  la  historia  pare- 
cía haber  fulminado  un  eterno  anatema. 

Decíase  de  doña  Catalina  que  había  envenenado  á  su 
anciano  padre  y  dado  muerte  á  su  esposo;  que  en  una  de 
sus  nauseabundas  orgías  había  degollado  á  un  caballero  de 
San  Juan,  con  quien  mantenía  adúlteras  relaciones  y  que 
había  tratado  de  acabar  de  idéntico  modo  con  la  vida 
de  Alonso  de  Rivera,  galante  y  caballeroso  militar,  dos 
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veces  gobernador  de   Chile   y  adorador  poco  fiel  de  la 
terrible  criolla. 

¿Qué  había  de  cierto  en  todos  esos  rumores?  Difícil  es 
hoy  decirlo.  Doña  Catalina  fué,  indudablemente,  mujer 
de  pasiones  terribles  y  acaso  inclinada  á  la  crueldad  y  á  la 
venganza.  Dotada  de  una  poderosa  hermosura,  sin  felici- 
dades en  el  hogar  y  aspirando  con  frenesí  al  amor  y  sus 
goces,  su  juventud  fué  por  demás  borrascosa  y  desgra- 
ciada. Para  hacer  el  mal  contaba  con  los  medios  que  dan 
un  nombre  ilustre  y  una  colosal  fortuna;  pudo,  como 
dicen  que  lo  hizo,  comprar  la  justicia  de  los  hombres  y 
salir  ilesa  de  las  más  enconadas  persecusiones;  pudo  bur- 
larse de  la  sociedad  en  que  vivía,  segura  de  que  la  vena- 
lidad de  los  magistrados  y  el  temor  que  infundía  su  nom- 
bre cubriría  con  un  manto  de  inmunidad  los  crímenes 
más  odiosos;  pudo  ser  mala  hija,  perversa  esposa,  amante 
vengativa  y  ama  despiadada  para  con  sus  pobres  escla 
vos;  pero  ¿llegaron  sus  delitos  al  punto  que  hoy  se  ase- 
gura, á  la  luz  de  pruebas  confusas  y  de  consejas  en  que 
tiene  demasiada  parte  la  imaginación? 

Para  nosotros  esa  mujer  es  un  mito,  un  problema  que 
está  todavía  por  resolverse. 

Doña  Catalina  de  los  Ríos  era  sobrina  de  don  Pedro 
Lisperguer  y  conservaba  en  aquella  época  su  prodigiosa 
hermosura  junto  con  esa  altivez  indomable  que  la  daba 
fuerzas  para  levantar  el  rostro  ante  sus  contemporáneos 
que  la  baldonaban. 

Don  Pedro  fué  á  visitarla  al  día  siguiente  de  su  des- 
agradable encuentro  con  el  andaluz  don  Duarte  en  la  ta- 
berna del  señor  Blas.  Llamado  por  ella  en  la  mañana, 
acudió  sin  demora,  deseoso  de  darle  gusto  porque  esti- 
maba en  mucho  la  amistad  de  su  sobrina  y,  sea  dicho  en 
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SU  elogio,  aunque  no  la  justificaba  del  todo,  no  creía  tam- 
poco en  los  crímenes  que  sus  enemigos  la  imputaban. 

No  sin  cierta  impaciencia,  muy  natural  en  su  carácter, 
la  hermosa  dama  aguardaba  á  su  deudo  sentada  en  un 
cojín  al  lado  de  un  brasero  de  plata  con  tarima  del 
mismo  metal,  en  el  que  relumbraban  las  ascuas,  espar- 
ciendo suave  calor  por  la  habitación. 

Aquella  estancia  encerraba  grandes  tesoros  en  joyas 
de  oro  y  plata,  como  zahumadores,  bandejas  y  otras  pie- 
zas de  vajilla  colocadas  en  toscos  aparadores  con  puertas 
de  vidrio.  Había  allí  cajuelas  de  cedro  y  de  caoba  cada 
una  de  las  cuales  era  un  prodigio  de  entalladura;  de  las 
paredes  pendían  amuletos  y  cuadros  sagrados  con  mar- 
cos en  los  cuales  rivalizaba  el  arte  con  la  riqueza  del  ma- 
terial, y  los  tapices  y  colgaduras  eran  del  más  fino 
damasco  que  producían  las  fábricas  de  España.  El  suelo 
estaba  cubierto  con  una  alfombra  de  vivos  colores  seme- 
jantes á  aquellas  de  realce  cuyos  deslustrados  restos  se 
veían  ahora  veinte  años  en  nuestros  templos  y  cuyo 
tejido  desafiaba  los  siglos;  por  fin  los  taburetes  y  el  es- 
trado eran  dignos  de  la  habitación  de  una  reina. 

Pero  lo  que  más  llamaba  la  atención  en  aquella  pieza, 
á  la  vez  alcoba  de  dormir,  recibimiento  de  confianza  y 
oratorio  de  la  opulenta  dama,  era  un  jigantesco  crucifijo 
colocado  sobre  una  especie  de  altar  y  bajo  un  rico  dosel 
de  terciopelo  morado.  Aquella  escultura  infundía  á  la 
vez  respeto  y  terror.  Faltándole  la  dulce  y  resignada  ex- 
presión del  mártir  que  expira  por  la  redención  del  mundo 
perdonando  los  crímenes  de  la  humanidad  y  rogando  al 
Padre  Celestial  por  sus  propios  verdugos,  tenía,  en  cam- 
bio, el  aspecto  del  juez  inexorable  que  aterra  al  pecador 
endurecido. 
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Esa  imagen  era  la  misma  que  hoy  veneramos  bajo  la 
advocación  del  Señor  de  Mayo  y  que  se  pasea  por  nues- 
tras calles,  ennegrecida  por  el  tiempo  y  el  incienso, 
severa  y  sombría  y  llevando  como  un  dogal  al  cuello  la 
corona  de  espinas  que  en  otro  tiempo  ostentaba  sobre 
su  cabeza.  Obra  de  un  fraile  que  la  trabajó  sin  conoci- 
mientos del  arte  y  guiado  solamente  por  su  devoción, 
había  pasado  á  poder  de  la  orgullosa  criolla  que,  profe- 
sándole un  culto  que  rayaba  en  la  superstición,  la  miraba 
como  el  protector  y  el  patrono  de  su  casa. 

Delante  de  ella  oraba  todos  los  días,  acaso  en  su  pre- 
sencia pronunció  alguna  vez  juramento  de  venganza,  á 
ella,  por  fin,  se  encomendó  al  morir,  legando  cuantiosas 
sumas  para  que  se  empleasen  en  su  culto  después  de 
sus  días« 

Cuando  Lisperguer  se  presentó  á  la  puerta,  la  criolla 
tomaba  el  chocolate  que  acababa  de  traerle  una  esclavi- 
11a  que,  descalza  y  kumilde,  aguardaba  sus  órdenes  con 
los  brazos  cruzados. 

— Vete, — le  dijo  doña  Catalina  entregándole  la  jicara 
vacía  y  adelantándose  á  recibir  al  bizarro  caballero,  á 
quien  tendió  afectuosamente  la  mano. 

— jOh!  cuánto  deseaba  veros,  don  Pedro! — exclamó 
doña  Catalina,  ofreciendo  un  taburete  al  recién  llegado. 
— Os  hacéis  desear  tanto  que  necesito  la  nueva  de  algu- 
na de  vuestras  bizarrías  para  tener  el  valor  de  llamaros. 

— Sois  injusta,  Catalina, — respondió  el  caballero. — Si 
más  no  os  visito  es  porque  vivo  muy  retirado. 

— Demasiado,  por  cierto,  y  más  de  lo  que  era  de 
creerse  en  un  joven  de  vuestra  edad  y  vuestras  prendas. 
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— ¡Qué  queréis!  El  cabildo  por  un  lado,  la  guerra  por 
el  otro  y  á  más  la  necesidad  de  velar  por  mis  intereses 
me  quitan  el  tiempo  que  emplearía  gustoso  en  cosas  más 
agradables. 

— Son  ociosas  las  quejas  del  cariño  sobre  todo  cuando 
vuestras  obras  revelan  cuanto  me  estimáis.  ¿No  es  así 
don  Pedro? — preguntó  la  dama. 

— Verdad  decís, — contestó  éste  inclinándose  con  ga- 
lantería. 

— Os  he  llamado, — prosiguió  doña  Catalina, — para 
daros  las  gracias  por  la  noble  defensa  que  de  mí  habéis 
hecho.  Bien  se  conoce,  don  Pedro,  la  noble  sangre  que 
corre  por  vuestras  venas. 

— No  hablemos  de  eso,  doña  Catalina.  No  me  debéis 
nada,  pues  castigando  á  ese  menguado  volví  por  una 
honra  que  era  la  mía. 

— ¿Y  por  eso  os  debería  menos?  Creed  que  mi  grati- 
tud será  eterna  y  que  jamás  olvidaré  lo  que  habéis  he- 
cho por  mí. 

— Os  vuelvo  á  rogar  que  mudéis  el  tema  de  conver- 
sación. Sois  mi  sobrina,  y,  aunque  no  lo  fuerais,  todavía 
os  hubiera  defendido  por  ser  dama. 

— ¡Qué  noble  sois! — exclamó  la  criolla  con  entusiasmo. 
— Ahora  decidme, — prosiguió, — ¿sería  una  imprudencia 
el  preguntaros  por  qué  no  se  os  ve  en  parte  alguna? 
¿Será  verdad  lo  que  cuentan  de  vos? 

— ¿Y  qué  dicen  de  mí? 

— Que  estáis  enamorado 

— ¿Y  de  quién? 

— De  un  imposible. 

Lisperguer  palideció. 
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La  última  palabra  de  su  sobri:::i  le  hizo  recordar  algo 
que  había  oído  vagamente. 

— ¿Por  ventura  sabéis  á  c  :ién  amo? — preguntó  con 
ansiedad. 

— Sí, — contestó  la  criolla. 

— ¿Y  por  qué  sería  un  imposible  para  mí? 

— Pedid  al  padre  de  doña  Florencia  Velasco  la  mano 
de  su  hija  y  él  os  lo  dirá. 

— No  os  comprendo. 

— Doña  Florencia  es  hija  de  un  oidor. 

— ¿La  creéis  demasiado  para  mí? — preguntó  Lísper- 
guer  sintiendo  hervir  en  sus  venas  todo  el  orgullo  de  su 
extirpe. 

— No  es  eso, — respondió  doña  Catalina. 

— Entonces... 

— Los  oidores, — dijo  la  dama, — no  contraen  lazos  de 
lamilia  en  las  Américas. 

— Mucho  me  extraña  cuanto  me  decís,  sobre  todo 
cuando  sabéis  que  vuestra  propia  hermana  y  mi  sobrina 
doña  Águeda  de  los  Ríos  es  esposa  del  oidor  Torres  de 
Altamirano. 

— Mi  cuñado, — contestó  doña  Catalina, — es  oidor  de 
la  Real  Audiencia  de  Lima,  al  paso  que  Álvarez  de  So- 
lórzano  lo  es  de  la  de  Santiago. 

— No  veo  la  diferencia. 

— ^Sabed,  pues,  que  si  el  padre  de  vuestra  amada  con- 
cediera la  mano  de  su  hija  á  un  hidalgo  de  estas  tierras 
perdería  al  instante  su  destino. 

— Pero  ¿estáis  segura  de  ello? 

• — He  tratado  mucho  con  letrados  para  ignorarlo,* — • 
respondió  doña  Catalina. 

Don   Pedro   Lisperguer  quedó  mudo  con  la  revela- 
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cí'.'n  que  acababa  de  hacerle  su  sobrina.  Conociendo  la 
reciitud  de  principios  de  su  presunto  suegro,  comprendió 
ai  punto  que  el  obstáculo  que  se  oponía  á  su  amor  era 
insuperable.  Amaba  con  tal  pasión  á  doña  Florencia  que 
le  parecía  imposible  renunciar  á  ella  sin  labrar  ia  infelici- 
dad de  su  vida,  y  era  muy  de  temer  que  la  tierna  joven, 
vista  la  imposibilidad  de  seguir  adelante,  se  resolviera  á 
romper  unos  lazos  que  sólo  desdichas  prometían. 

Mujer  apasionada  é  inteligente  y  avezada  desde 
temprano  á  luchar  con  todo  género  de  dificultades,  doña 
Catalina  profundizó  al  instante  la  tempestad  que  se  le- 
vantaba en  el  corazón  de  su  noble  deudo.  Herida  por 
una  idea  súbita,  se  alzó  de  su  asiento  y,  estrechando  en- 
tre las  suyas  las  manos  de  don  Pedro,  le  dijo  con  calu- 
rosa efusión: 

— Tened  valor  y  paciencia,  don  Pedro,  qu-e  al  fin  todo 
se  arreglará. 

— Pero  ¿cómo^ — preguntó  el  enamorado  joven. 

— ¿Ella  os  ama? 

—Con  locura. 

— ^¿Estáis  seguro  de  ella? 

— Como  de  mí  mismo. 

— Casaos  en  secreto  entonces. 

—Temo  que  ella  no  se  atreverá. 

— Proponédselo. 

—¿Y  si  se  niega? 

—Porfiad. 

— ¿Y  si  todavía  no  se  rinde? 

— Seguid  estrechando  el  cerco  hasta  que  se  acostum- 
bre á  la  idea  de  dar  un  paso  que  en  el  primer  mom-ento 
rechazaría.  Si  ella  os  ama,  conio  decís,  pasará  por  todo 
antes  que  resignarse  á  perderos. 
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— Mucho  confiáis,  doña  Catalina. 

— Veo  que  sois  demasiado  fácil  para  perder  la  espe- 
ranza.  Os  rendís  sin  haber  luchado. 

— No  temáis,  doña  Catalina,  que  falten  á  mi  corazón 
las  fuerzas  para  la  lucha;  lo  que  me  falta  es  la  destreza 
en  la  intriga  y  el  conocimiento  de  un  terreno  que  sólo 
hoy  he  pisado.  En  mi  vida  de  guerrero  no  alimenté 
otra  aspiración  que  la  de  responder  á  los  antecedentes 
que  me  imponían  mi  nombre  y  mi  sangre.  Si  en  los  días 
de  ocio  que  me  han  dejado  los  combates  me  habéis  visto 
pedir  á  mis  conciudadanos  puestos  brillantes,  no  ha  sido 
porque  ambicionara  lo  que  no  necesitaba  para  engran- 
decerme, pues  en  paz  y  en  guerra  sólo  me  halagaron  la? 
sonrisas  de  la  gloria.  De  repente  y  sin  saber  cómo  me 
hallé  con  que  en  mi  pecho  latía  un  corazón  y  ansié  el 
amor,  cifrando  toda  mi  dicha  y  mis  esperanzas  en  las 
caricias  de  una  mujer  adorada,  por  quien  daría  cien  ve- 
ces la  vida.  Pensar  que  puedo  perderla,  que  acaso  ma- 
ñana mis  sueños  y  mJs  ilusiones  se  desvanecerán  como 
el  humo  y  que  ese  bien  tan  ansiado  se  convertirá  en 
eterno  tormento,  es  una  idea  á  la  que  prefiero  la  muer- 
te... Sí,  doña  Catalina,  necesito  triunfar,  necesito  avasa- 
llar el  destino  y  haré  por  conseguirlo  lo  que  no  pensáis. 
Tengo  de  sobra  corazón  para  no  dejarme,  arrancar  lo 
que,  pese  á  leyes  injustas  y  opresoras,  es  mío  por  la  vo- 
luntad de  Dios,  que  no  ha  podido  inspirarme  un  amor 
tan  profundo  para  labrar  mi  desgracia  en  la  tierra. 

— jOh!  sabéis  amar! — contestó  entusiasmada  doña  Ca- 
talina.— Sabéis  amar;  vuestro  rostro  pálido  por  la  emo- 
ción, el  timbre  de  vuestra  voz  alterada  y,  el 'fuego  que 
despiden  vuestros  ojos  me  revelan  la  adi^racióiii  que  os 
merece  esa  feliz  doncella.   Si   ella  os  mira  como  yo  en 
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este  instante  y  os  oye  hablar  así,  todo  lo  sacrificará  por 
vos;  porque,  sabedlo  don  Pedro,  el  amor  es  la  única  vida 
de  la  mujer  que  lo  da  todo  á  él,  mientras  vosotros  repar- 
tís vuestra  alma  entre  las  ambiciones  y  la  gloria  guar- 
dando sólo  una  pequeña  porción  para  la  que  consa- 
gra todas  «sus  horas  á  embelleceros  la  existencia,  derra- 
mando en  vuestro  camino  flores  que  sólo  cultiva  para 
tejeros  una  corona...  Yo, — prosiguió  la  criolla  con  acen- 
to en  que  se  revelaba  la  amargura  más  intensa, — aunque 
<iio  he  sido  feliz  en  el  amor,  ni  encontré  rada  que  apagara 
la  sed  de  mi  corazón,  comprendo  lo  que  será  esa  felicidad 
suprema  que  al  cielo  le  plugo  negarme.  Sí,  don  Pedro; 
el  mundo  me  baldona  y,  aunque  me  cueste  confesarlo,  os 
diré  que  pesan  sobre  mí  no  pocas  responsabilidades  terri- 
bles. Contrariada  por  la  fatalidad  implacable  que  me  per- 
sigue, seré  para  muchos  una  mujer  malvada,  un  ser  sin  co- 
razón, tal  vez  un  monstruo;  y,  sin  embargo,  Dios  sabe  que 
existían  en  mi  alma  gérmenes  de  virtud  que  pudieran 
producir  nobles  frutos  si  un  hombre  de  vuestro  temple 
me  hubiera  tendido  la  mano  en  la  senda  de  la  vida... 
Pero  no  hablemos  de  mí, — prosiguió,  pasando  su  diestra 
por  la  frente  como  si  quisiera  borrar  la  sombra  de  amar- 
gos recuerdos, — no  hablemos  de  mí,  hablemos  de  vos  y 
de  esa  joven  que  tanta  pasión  os  inspira.  Con  mi  expe- 
riencia de  mujer  y  juzgándola  por  lo  que  siento,  creo 
poder  juraros  que  doña  Florencia  no  os  negará  sacrifi- 
cio alguno,  si  sois  constante  y  la  hacéis  comprender  la 
profundidad  de  vuestra  pasión.  Ánimo,  don  Pedro,  áni- 
mo. Preparaos  á  vencer  al  destino,  que  yo  os  ayudaré 
en  cuanto  pueda  y  en  la  hora  del  peligro  estaré  con  vos. 
El  alma  de  doña  Catalina  de  los  Ríos  acababa  de  des- 
cubrirse, tal   cual   era,  ardiente  y  enérgica  y  aceptando 
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las  responsabilidades  que  le  imponían  los  extremos  á  que 
la  habían  llevado  sus  pasiones  sin  freno.  Compadecien- 
do á  la  mujer  extraviada,  Lisperguer,  sintió  una  sim- 
patía profunda  por  esa  alma  noble  y  heroica  en  el  fon- 
do, que,  aplicando  sus  fuerzas  al  bien,  habría  realizado 
prodigios  de  abnegación  y  de  virtud.  La  distancia  que 
antes  pudiera  inspirarle,  acababa  de  desaparecer  por 
completo,  y  aceptó  con  gratitud  la  ayuda  que  le  ofrecía, 
seguro  de  que  había  de  serle  muy  preciosa  en  cualquiera 
circunstancia  que  la  reclamara. 

— Sé  cuánto  valéis,  doña  Catalina,  y  recurriré  á  vos  á 
su  tiempo, — respondió  agradecido  don  Pedro. — Respec- 
to á  vuestro  pasado,  no  puedo  ser  vuestro  juez;  pero 
comprendo  que  si  tenéis  faltas  que  reprocharos,  habéis 
sido  también  muy  desgraciada. 

Por  única  respuesta,  doña  Catalina  estrechó  con  efu- 
sión la  mano  que  le  tendía  su  joven  pariente. 

— Me  marcho, — dijo  don  Pedro,  despidiéndose. — No 
olvidaré  nada  de  lo  que  hemos  hablado. 

—  Contad  conmigo  á  todo  trance. 

— Si  necesito  ayuda,  no  buscaré  otra  que  la  vuestra,. 
— dijo  el  caballero  al  salir. 

Al  verse  sola,  doña  Catalina  de  los  Ríos,  sintióse  pro- 
fundamente conmovida.  La  suerte  de  aquel  hombre  que 
acababa  de  batirse  por  ella,  le  interesaba  sobremanera. 
Hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  por  verlo  tranquilo  y 
dichoso,  y  estaba  resuelta  á  servirle  como  una  esclava, 
rescatando  con  su  abnegación  y  sus  sacrificios  un  pasado 
en  que  por  desgracia  muy  rara  vez  se  habín  preocupado- 
de  la  ventura  y  del  bien  ajenos. 
38 


554  REVISTA 


La  turbulenta  dama  era,  en  verdad,  no  poco  desgracia- 
da y  en  su  borrascosa  existencia  experimentaba  fuertes 
remordimientos  y  anhelos  de  virtud  que  no  le  dejaban 
reposar.  Hubiera  querido  dar  otro  rumbo  á  su  vida;  pero 
el  odio  que  abrigaba  contra  sus  enemigos  y  contra  la 
sociedad  que  en  su  presencia  la  halagaba  y  por  detrás  des- 
trozaba su  fama,  sofocaba  con  mano  de  hierro  cuanto 
movimiento  generoso  brotaba  en  su  corazón. 

— jDios  mío!  Dios  mío, — exclamó  después  de  un  rato, 
dirigiéndose  al  Cristo  que  presidía  á  su  habitación; — ¿no 
llegará  nunca  el  día  en  que  logre  ser  otra? 

XVII 

La  gravedad  de  la  advertencia  que  doña  Catalina 
acababa  de  hacerle,  sumergió  al  joven  Lisperguer  en  un 
mar  de  confusiones.  Aunque  altivo  y  resuelto  y  acostum- 
brado á  dominar  las  situaciones  más  apuradas,  conocía 
de  sobra  cuan  difícil  iba  á  serle  luchar  con  un  oidor  del 
prepotente  tribunal  que  representaba  todo  el  poder  y  las 
preminencias  del  soberano. 

Ni  por  un  instante  se  le  ocurrió  dudar  de  las  afirma- 
ciones de  su  sobrina,  pues  sabía  demasiado  lo  que  ésta 
había  tenido  que  ver  con  gentes  de  toga.  Indudablemen- 
te, doña  Catalina  estaba  en  la  verdad,  y  el  oidor  Solór- 
zano  preferiría  ver  muerta  á  su  hija,  antes  que  sacri*ficar 
á  su  dicha  el  más  insignificante  de  sus  deberes. 

La  piedra  de  toque,  el  punto  céntrico  de  todo  el  ne- 
gocio debía  ser  la  firmeza  y  decisión  de  doña  Florencia 
para  aceptar  un  enlace  clandestino.  Pero,  como  la  joven 
había  sido  criada  con  tanto  recato  y  hasta  entonces  sólo 
le  había  concedido  insignificantes  favores  en  premio  de  su 
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pasión,  era  de  temerse  que  volviera  atrás  en  el  momen- 
to supremo  de  la  prueba. 

Si  tal  ocurría,  don  Pedro  se  consideraba  hombre  per- 
dido. 

Sü  porvenir,  sus  esperanzas  de  ventura  terrena,  acaso 
su  vida  misma  dependían  del  logro  de  aquel  cariño,  al 
que  se  había  entregado  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma 
ardiente  y  soñadora. 

Don  Pedro  pasó  todo  el  día  extraordinariamente  agi- 
tado aguardando  con  ansia  la  hora  de  sus  citas  noctur- 
nas.para  reclamar  de  Florencia  una  decisión  que  pusiera 
término  á  sus  angustias. 

XVI I  í 

El  doctor  Mendoza,  que  era  un  hombre  metódico  por 
demás,  se  levantaba  con  el  sol,  ocupando  las  primeras 
horas  del  día  en  sus  trabajos  profesionales.  Tenía  á  la 
sazón  entre  manos  un  importante  litigio  en  el  que  había 
puesto,  como  vulgarmente  se  dice,  sus  cinco  sentidos. 
Era  éste  un  pleito  que  sostenía  desde  años  atrás  un  rico 
encomendero  del  Norte  contra  doña  Catalina  de  los 
Ríos,  negocio  que  por  consejo  de  algunos  amigos  había 
entregado  al  doctor,  ofreciéndole,  en  caso  de  obtener  fe- 
liz éxito,  un  honorario  capaz  de  satisfacer  al  hombre  más 
codicioso. 

Aguijoneado  por  el  doble  móvil  del  lucro  y  de  los  odios, 
Mendoza  había  trabajado  con  incansable  actividad,  mi 
rando  hasta  entonces  con  amargura  que  pasaban  los 
meses  y  los  años  sin  que  el  juicio  avanzase  un  sólo  paso, 
pues  tratándose  de  doña  Catalina  de  los  Ríos,  las  in- 
fluencias de  ésta  con  los  jueces  hacían  eternos  los  litigios. 
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Aquella  mañana  que  era  la  siguiente  á  la  en  que  tuvo 
lugar  la  entrevista  entre  don  Pedro  Lisperguer  y  su  so- 
brina, el  anciano  leguleyo  se  había  levantado  de  buen 
humor,  pues  estaba  seguro  de  haber  encontrado  el  modo 
de  dar  un  golpe  decisivo,  y  redactaba  de  su  puño  un 
•escrito  que  no  se  atrevió  á  confiar  á  la  dudosa  lealtad  de 
sus  amanuenses. 

En  tan  prolija  tarea  vino  á  sorprenderlo  su  hijo  don 
Luis,  á  quien  recibió  con  el  fastidio  natural  al  que  se  ve 
interrumpido  en  una  labor  importante. 

— ¿Qué  quieres?  — preguntó  el  doctor  á  su  hijo  con 
mal  humorado  ceño. 

— Padre  y  señor, — contestó  el  joven, — os  traigo  lo 
que  deseabais  hace  tiempo. 

— Explícate  pronto,  que  no  tengo  mucho  tiempo  que 
perder. 

— Se  trata  de  los  amores  de  doña  Florencia  Solórzano. 

— jHola! — exclamó  el  anciano,  soltando  la  pluma  que 
hasta  entonces  no  había  abandonado. 

— Teníais  razón,  señor, —  continuó  don  Luis, — Lis- 
perguer y  la  hija  del  oidor  se  ven  de  noche. 

— ¿Entra  en  la  casa  el  galán.^ 

— Se  hablan  por  la  ventana.  Anoche  los  he  sorprendi- 
do al  fin. 

— jBravo!  bravo! — exclamó  el  doctor  con  repugnante 
júbilo. — Bien  guarda  á  su  hija  el  orgulloso  oidor...  ¡Vive 
Dios  que  viera  de  la  mejor  gana  el  rostro  que  ha  de  po- 
ner cuando  sepa  que  el  que  dispone  de  las  honras  de  to- 
dos tiene  la  suya  en  tan  grave  riesgo.  ¿No  os  gustaría 
también  verlo,  don  Luis? — preguntó  don  Juan  de  Men- 
doza. 

El  hijo  del  letrado  sonrió  con  amargura.   Aunque  ha- 
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bía  hecho  prodigios  por  ahogar  su  amor  no  conseguía 
aun  mirar  con  calma  las  preferencias  que  se  otorgaban  á 
su  rival. 

— Te  has  lucido  y  te  vuelvo  el  crédito,  hijo  mío, — 
continuó  el  doctor; — sigue,  pues,  observando,  pero  de 
manera  que  no  se  trasluzca  tu  espionaje,  que  en  cuanto 
llegue  el  instante  de  obrar  descargaré  el  arcabuzazo  que 
ha  de  apartar  á  ese  par  de  palomos.  Ahora,  vete  y  déja- 
me, que  el  trabajo  que  me  ocupa  ha  de  hacer  rabiar  á 
toda  esa  orgullosa  familia.  Nos  vengaremos,  don  Luis, 
hiriéndolos  en  la  honra  y  haciéndoles  devolver  los  tale- 
gos robados. 

— Pues  ¿de  qué  se  trata? 

— He  encontrado  al  fin  un  camino  seguro  para  hundir 
á  doña  Catalina  en  su  pleito  con  el  encomendero. 

— Huélgome  de  ello,  señor, — dijo  de  corazón  don  Luis. 

— ¡Y  yo  doblemente  que  tú!  ¡Venganza,  fama  y  dinero, 
todo  junto!  ¡Eso  es  digno  de  satisfacer  á  un  hombre 
como  yo! 

— ¡Pues,  señor,  que  os  alumbre  Dios! — dijo  don  Luis 
despidiéndose. 

— Y  me  alumbrará,  sí,  me  alumbrará, — pensó  el  letra- 
do desentendiéndose  de  que  sus  sentimientos  rencorosos 
no  podían  ser  aceptables  al  cielo. — Me  alumbrará  en  todo 
porque  en  ambos  negocios  persigo  el  triunfo  de  la  justi- 
cia, impidiendo  además  la  perdición  de  una  doncella,  á 
quien  un  hombre  sin  delicadeza  tiende  á  mansalva  lazos 
de  seducción. 

¡Así  se  forman  las  falsas  conciencias! 

Por  desgracia,  sobran  en  el  mundo  hombres  que,  como 
el  doctor  Mendoza,  santifican  los  medios  más  vedados 
cuando  se  trata  de  dar  rienda  suelta  á  sus  pasiones. 
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XIX 


Han  corrido  dos  largos  meses  después  de  los  sucesos 
narrados  en  los  capítulos  antecedentes. 

Durante  ese  tiempo  don  Pedro  Lisperguer  ha  insis- 
tido con  incansable  tesón  proponiendo  un  matrimonio 
secreto  á  la  hermosa  Florencia,  que  cada  día  resiste  con 
más  pena  á  las  insinuaciones  de  su  amante.  Sus  entre- 
vistas han  llegado  á  ser  diarias  y  cada  noche  más  pro- 
longadas y  tiernas,  habiendo  ocurrido  más  de  una  vez  el 
caso  de  que  se  necesitase  para  abreviarlas  la  intervención 
de  la  prudente  doña  O,  de  quien  ya  ninguno  de  los  dos 
se  recata. 

Cuando  Lisperguer,  cansado  de  las  negativas  que  su 
amada  le  opone,  recurre  á  tomar  consejo  de  doña  Cata- 
lina de  los  Ríos,  la  astuta  dama  fortalece  su  ánimo  de- 
caído, asegurándole  que  la  constancia  lo  vence  todo  y 
que  basta  el  caer  incesante  de  una  gota  de  agua  para 
horadar  la  peña  más  dura. 

bes  billetes  amorosos  vienen  y  van,  pues  Florencia 
no  se  resiste  ya  á  escribirlos;  las  miradas  en  el  templo 
son  cada  vez  menos  disimuladas,  y  en  muchas  ocasiones, 
cuando  la  calle  está  sola,  doña  O  autoriza  alguna  corta 
conversación  entre  galán  y  dama,  protestando  siempre 
no  tolerar  otra  vez  imprudencias  semejantes. 

Hace  tiempo  que  doña  Catalina  de  los  Ríos  tiene  pre- 
parado en  una  quinta  suya,  no  lejana  de  la  ciudad,  un 
alojamiento  fastuosamente  alhajado  para  recibir  á  Flo- 
rencia en  el  caso  de  que  se  decida  á  seguir  á  su  amante, 
y  esa  morada,  donde  al  decir  de  los  maldicientes,  su  due- 
ño ejerce  terribles  crueldades  en  pobres  é  indefensos 
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esclavos,  se  ha  convertido  en  un  sitio  delicioso  y  propio 
para  saborear  las  delicias  de  un  amor  feliz. 

Don  Luis  de  Mendoza  prosigue  en  sus  rondas,  ha- 
ciéndose cada  día  más  intolerables  sus  celos,  mientras  el 
doctor  se  restrega  las  manos  con  la  idea  de  que  la  ven- 
ganza se  acerca  y  cultiva  con  más  frecuencia  que  nunca 
sus  relaciones  con  el  oidor  á  las  que  cada  vez  asigna  ma- 
yor precio.  El  viejo  garnacha  no  descansa  un  instante 
urdiendo  enredos  y  entablando  nuevos  pleitos  contra  la 
familia  de  Lisperguer  á  la  que  mortifica  de  todos  mo- 
dos cuidando  siempre  de  ocultarse  entre  bastidores.  Sobre 
todos  sus  enemigos,  don  Pedro  continuaba  siendo  el' obje- 
to de  su  saña.  Hacía  cuanto  estaba  á  su  alcance  para  mor- 
tificar al  puntilloso  hidalgo,  ya  echando  sombras  sobre  su 
crédito,  ya  pintándolo  ante  la  sociedad  como  un  ser  cuyo 
orgullo  afrentaba  á  las  famlias  más  nobles  y  opulentas. 
El  campo  que  prefería  para  sus  difamaciones  era  la  ter- 
tulia del  oidor  Solórzano,  á  quien  llenaba  la  cabeza  de 
ideas  falsas  y  conceptos  errados  en  contra  del  generoso 
mancebo. 

Florencia  lo  oía  callada,  continuando  su  labor  hasta 
que  la  hora  de  la  cena  ponía  fin  á  aquella  enfadosa  reu- 
nión. 

XX 

A  un  hermoso  día  de  primavera  que  ha  hecho  brotar 
muchas  flores  en  los  jardines  y  huertas  ha  seguido  una 
noche  serena  y  brillante  con  su  cielo  limpio  como  un  es- 
pejo, su  luna  llena  de  encantos  y  sus  brisas  que  beben  al 
pasar  el  perfumado  aliento  de  los  nardos  y  de  las  rosas. 

Esas  horas,  que  son  para  los  poetas  las  del  amor  y  de 
las  citas  misteriosas,  en   que  todo  hasta  el  mismo  silen- 


560  REVISTA 


cío  tiene  un  lenguaje  que  adormece  el  alma,  inspirándola 
dulces  y  hechiceros  ensueños,  eran  para  Florencia  las  de 
la  desesperación  y  de  las  lágrimas. 

Abatida  por  un  profundo  pesar,  con  dos  círculos  amo- 
ratados bajo  los  párpados  y  cubierto  el  hermoso  rostro 
con  un  velo  de  melancolía,  la  pobre  niña  lamenta  á  solas 
su  suerte,  recorriendo  á  lento  paso  las  calles  de  su  jardín. 

Aquella  noche  no  había  asistido  al  estrado  ni  á  la 
cena,  ni  su  padre  se  había  cuidado  tampoco  de  hacerla 
llamar,  como  si  hubiese  resuelto  dejarla  abandonada  á 
sus  pensamientos. 

El  viejo  oidor  estaba  terriblemente  enojado  con  su  hija. 

A  la  salida  del  tribuual  uno  de  sus  colegas  lo  detuvo 
para  contarle  que  la  noche  antecedente  había  visto  á 
doña  Florencia  entregar  un  billete  á  Lisperguer  en  la 
puerta  del  Perdón  de  la  Iglesia  Catedral  á  la  salida  de  la 
Escuela  de  Cristo. 

El  denuncio  era  grave,  sobre  todo  cuando  el  mismo 
oidor  tuvo  cuidado  de  añadir  que  su  esposa  había  nota- 
do otras  señas  de  amorosa  inteligencia,  hechas  á  hurta- 
dillas y  aprovechando  el  sueño  de  la  respetable  doña 
María  de  la  O,  ;que  solía  trasponerse  en  el  templo  con 
la  monótona  recitación  de  sus  oraciones. 

Entre  padre  é  hija  había  mediado  una  desagradable 
explicación,  en  que  á  las  severas  é  irritadas  inculpacio- 
nes del  primero,  contestóla  segunda  derramando  un  rau- 
dal de  lágrimas  y  oponiendo  firmes  y  terminantes  nega- 
tivas. 

Puesta  doña  O,  de  quien  el  oidor  por  una  ceguedad 
inconcebible  no  dudaba;  puesta  doña  O  á  cuestión  de 
tormento  por  medio  de  cargos  incisivos,  de  frases  colé- 
ricas y  de  preguntas  capciosas,  supo  desempeñarse  tan 
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bien  que  salió  del  apuro,  dejando  á  su  amo  completa- 
mente convencido  de  su  inocencia. 

Pero  si  Solórzano  cayó  en  las  redes  de  la  astuta  vieja, 
no  aceptó  las  negativas  de  su  hija  ni  dio  valor  alguno  á 
sus  lágrimas. 

Recordando  que  ella  y  Lisperguer  se  habían  conoci- 
do en  las  fiestas  patronales  y  pensando  en  la  gran  posi- 
ción, ingente  fortuna  y  elevada  extirpe  del  galante  patri- 
cio, no  creyó  que  su  hija  hubiera  permanecido  indiferente 
á  sus  reiterados  obsequios. 

Alvarez  de  Solórzano  dio  á  entender  á  Florencia  que 
no  le  hacía  mella  su  llanto,  que  no  creía  en  sus  disculpas 
y  que  estaba  resuelto  á  levantar  un  muro  de  bronce  para 
separarla  de  su  amante. 

— Mucho  te  amo, — le  dijo, — pero  amo  más  mi  honra. 
Sábete  que  nadie  en  el  reino,  y,  mucho  menos  un  hom- 
bre de  las  partes  y  condiciones  de  don  Pedro  Lisper- 
guer, será  tu  esposo  mientras  yo  viva.  Las  leyes  de  la 
monarquía  me  prohiben  enlazar  á  mi  hija  con  un  hombre 
á  cuya  familia  tenga  que  administrar  justicia  mañana,  y 
yo  he  jurado  respetar  esas  leyes.  Honrado  nací  y  quiero 
del  mismo  modo  morir  honrado.  Ahora, — continuó, — 
para  impedir  que  estas  cosas  sigan,  te  prohibo  formal- 
mente salir  de  casa  si  no  es  jcomingo,  intertanto  que 
busco  para  ti  asilo  en  algiin  convento,  donde  vivirás  sin 
votos  que  te  liguen  á  él,  ya  que  por  desgracia  veo  que 
no  has  nacido  para  monja.  Allí  estarás  entre  gentes  que 
sólo  te  darán  ejemplos  de  santidad  y  de  virtud  y  ¡quiera 
el  cielo  que  el  silencio  del  claustro  y  la  austeridad  de  las 
vírgenes  que  lo  habitan  te  enseñe  á  refrenar  tus  pasio- 
nes y  á  respetar  la  honra  inmaculada  de  tu  padre! 

Al  terminar  este  discurso,  el  severo  magistrado  volvió 
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líi  espalda  para  ocultar  á  su  hija  las  lágrimas  que  aso- 
maban á  sus  ojos.  Era  aquel  el  primer  disgusto  que 
Florencia  le  daba,  y  á  despecho  de  las  sugestiones  de 
Mendoza,  el  oidor  comprendía  los  méritos  del  galán  y 
las  poderosas  seducciones  que  habría  este  desplegado 
para  rendir  á  su  hija. 

Temiendo  la  debilidad  de  su  carácter,  Solórzano  se 
dirigió  la  misma  tarde  al  monasterio  de  las  Agustinas. 
Estas  respetables  canonesas  educaban  entonces  á  las 
doncellas  nobles  de  Chile  y  su  convento  era  el  asilo  más 
aristocrático  y  honrado  que  para  Florencia  podía  elegir. 

Después  de  una  conferencia  con  la  abadesa,  en  la  que 
el  puntoso  togado  desahogó  todo  su  corazón,  quedó 
convenido  en  que  dos  días  más  tarde  la  joven  sería  reci- 
bida en  calidad  de  pensionista,  guardándosele  todas  las 
consideraciones  que  su  edad  y  elevada  posición  exigían. 

Solórzano  comunicó  esta  resolución  á  su  hija  por  me- 
dio de  doña  O,  quien  á  su  vez,  pretextando  una  diligen- 
cia urgente,  transmitió  la  noticia  al  galán  excitándolo  á 
tomar  prontas  y  eficaces  medidas. 


Al  saber  por  su  dueña  el  partido  que  había  adoptado 
su  padre,  Florencia  experimentó  por  primera  vez  en  su 
vida  un  sentimiento  de  rebelión  extraño  á  su  genio  tf- 
mido  y  apacible. 

La  idea  de  que  la  separaban  del  hombre  á  quien 
amaba  le  hacía  mirar  el  claustro  como  un  sepulcro,  cuyo 
ambiente  envenenaría  su  existencia. 

¿Qué  iba  á  ser  allí  de  ella?  ¿Cómo  podría  resignarse 
á  seguir  una  vida  para  la  cual  no  había  nacido?  ¿Halla- 
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ría,  siquiera  fuese  por  un  instante,  la  paz  del  alma,  lle- 
vando consigo  el  recuerdo  candente  del  hombre  á  quien 
con  tanta  ceguedad  idolatraba? 

Florencia  comenzó  á  contemplar  el  porvenir  con  es- 
panto. El  extraño  destino  á  que  la  condenaba  su  en- 
cumbrada posición  no  le  ofrecía  otra  cosa  que  una  estéril 
y  melancólica  soledad  y  la  amarga  renuncia  de  cuanto 
puede  hacer  llevadera  la  carga  de  la  vida.  Era  hermosa 
y  joven;  pero  no  le  servían  de  nada  la  juventud  y  la 
belleza.  La  altura  á  que  la  había  levantado  la  suerte  la 
aislaba  del  mundo,  arrebatándole  además  los  dulces  go- 
ces de  la  familia.  Era  demasiado  subido  el  precio  con 
que  pagaba  los  honores  y  el  rango  social  que  otros  le 
envidiaban.  Hija  de  un  simple  ciudadano,  sería  dichosa 
en  su  modesta  medianía,  hija  de  un  ministro  del  rey,  te- 
nía que  renunciar  á  todo. 

Cuando  en  esto  pensaba,  levantábase  á  sus  ojos  la 
imagen  seductora  y  sonriente  del  amante  que  sólo  le 
exigía  un  minuto  de  valor  en  cambio  de  la  felicidad  que 
le  ofrecía  á  manos  llenas. 

La  tentación  era  fuerte  y  la  lucha  por  demás  porfiada. 
De  un  lado  estaban  el  deber,  y  el  temor  de  mancillar  las 
canas  del  anciano  venerado  y  querido  que  la  había  pro- 
tegido desde  la  cuna;  del  otro  la  pasión  reclamando  sus 
fueros  con  doblada  energía  y  los  juramentos  de  un  amor 
eterno  pronunciados  mil  veces  con  los  labios  y  con  el 
alma...  ¡El  amante  y  el  padre  puestos  en  pugna  y  recla- 
mando á  un  mismo  tiempo  sus  derechos!  ¿Qué  voz  oír? 
¿A  cuál  impulso  obedecer?  ¡Combate  tremendo  que  le- 
vantaba en  su  corazón  una  tempestad  más  horrible  que 
aquella  en  que  encontrados  vientos  destrozan  la  nave 
en  medio  de  un  mar  oscuro  y  trastornado! 
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La  infeliz  niña  no  había  osado  presentarse  de  nuevo 
ante  su  padre.  Sola  en  su  jardín,  con  la  frente  devorada 
por  la  fiebre  y  psrdida  en  un  océano  de  confusiones,  for- 
maba proyectos  quiméricos  que  se  deshacían  pronto 
como  las  burbujas  de  agua  sobre  la  superficie  del  lago. 
Si  en  un  instante  dado  se  rendía  como  víctima  resignada 
al  fallo  de  la  autoridad  paterna,  un  momento  más  tarde 
aceptaba  con  bríos  la  lucha,  resolviéndose  á  confiar  su 
porvenir  á  la  caballerosidad  de  su  amante. 

Y  era  preciso  adoptar  sin  demora  una  resolución,  des- 
de que  en  dos  días  más  su  suerte  quedaría  definitiva- 
mente fijada.  Una  vez  en  el  monasterio,  no  le  quedaba 
otro  recurso  que  resignarse  á  decir  adiós  para  siempre  á 
sus  esperanzas. 

Florencia  Velasco  sufría  lo  que  no  es  posible  decir. 
A  cualquiera  parte  que  volviera  los  ojos  encontraba  un^ 
abismo  tenebroso  donde  necesariamente  debían  sepul- 
tarse todas  sus  dichas. 

#  # 

Habían  dado  las  ocho  de  la  noche,  hora  en  que  el  oi- 
dor se  hallaba  rodeado  de  sus  diarios  visitantes  y  por 
consiguiente  contraído  del  todo  á  atenderlos.  Doña  Ma- 
ría de  la  O,  aprovechando  el  descuido  de  su  amo,  corrid 
al  jardín  donde  estaba  Florencia  y  acercándosele  al  oído 
murmuró  con  acento  que  apenas  se  percibía: 

— Esta  noche  vendrá. 

— ¿ho  sabe  ya  todo? — preguntó  la  joven. 

— Todo, — respondió  brevemente  la  dueña. 

— ¿Y  no  está  aterrado  con  lo  que  nos  pasa? 

-—Don  Pedro  tiene  sobrado  corazón  para  amilanarse 
con  la  desgracia. — "Mientras  esté  seguro  del  amor  de 
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mí  Florencia,  me  ha  dicho,  no  temeré  á  nadie  ni  á  na- 
da, i' — respondió  doña  María  de  la  O. 

— ¡Oh!  mi  amor  no  le  faltará  nunca! — exclamó  Flo- 
rencia con  ardiente  arrebato. 

—Entonces  nada  se  ha  perdido,  hija  mía. 

— ¿Nada  más  ha  dicho  don  Pedro? 

— Me  insinuó  que  os  revelaría  él  sus  planes  esta  no- 
che misma. 

Doña  O  mentía. 

Lisperguer  la  había  hablado  con  entera  confianza; 
pero,  conociendo  la  batalla  que  se  libraba  en  el  alma  de 
la  joven,  comprendía  que  no  era  ella,  sino  su  amante 
quien  debía  decidirla. 


XXI 


Habíase  ocultado  la  luna. 

Aquella  noche  Lisperguer  retardó,  no  sin  designio  pre- 
concebido, la  hora  de  la  cita,  temeroso  de  que  el  oidor 
estuviese  más  desvelado  que  de  costumbre  á  causa  de  los 
cuidados  que  debían  asediarlo. 

Don  Luis  de  Mendoza,  cansado  de  esperar  y  sintien- 
do que  el  reloj  de  la  Catedral  tocaba  las  doce  y  media,  se 
recogió  á  su  casa  á  tiempo  que  en  dirección  contraria  des- 
embocaba por  una  calle  atravesada  don  Pedro  Lisper- 
guer. 

Gracias  á  esta  feliz  circunstancia  la  cita  de  esa  noche,, 
que  era  para  el  enamorado  caballero  de  una  importancia 
suprema,  pudo  verificarse  sin  que  la  turbara  ningún  tes- 
tigo importuno. 

Al  sentir  de  cerca  los  pasos  de  don  Pedro,  se  entreabrió- 
suavemente  la  ventana  al  través  de  cuyas  rejas  apareció 
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una  mano  trémula  de  mujer  que  el  amante  llevó  respe- 
tuosamente á  sus  labios. 

— Doña  Florencia, — dijo  don  Pedro  con  acento  dulce 
y  tierno, — habéis  llorado;  vuestra  mano  está  empapada 
en  lágrimas. 

— Por  el  amor  se  vierten  muchas;  sus  venturas  son 
cortas,  y  terribles  sus  contrariedades, — respondió  la  jo- 
ven con  amargo  convencimiento. 

— jY  qué,  Florencia  mía! —  exclamó  el  caballero,  entran- 
do de  frente  al  ataque, — ¿todavía  dudaréis  en  seguirme.^ 

— Por  Dios,  don  Pedro,  no  aumentéis  mi  desconsuelo 
proponiéndome  un  partido  que  no  debe  admitir  una  don- 
cella honrada.  ¿Cómo  podemos  unirnos  contra  la  volun- 
tad de  mi  padre?  ¿Volvéis  ahora  á  la  insistencia  de  los 
últimos  días.'* 

■ — ^Hoy  más  que  nunca, — respondió  don  Pedro  con  el 
tono  del  que  está  resuelto  á  no  escuchar  réplica  alguna. — 
Ayer  podíamos  esperar,  hoy  se  nos  cierra  todo  camino. 
¿Será  justo  que  por  obedecer  á  una  ley  inicua  y  aplicada 
duramente  por  un  padre  sordo  á  los  gritos  de  la  natura- 
leza dos  seres  inocentes  se  condenen  á  ser  para  siempre 
desgraciados? 

— Dios  da  á  mi  padre  derechos  sagrados,  y  cuésteme 
lo  que  me  cueste,  mi  deber  es  obedecerle. 

— ¿Y  estáis  resuelta  á  perderme? 

— jOh!  don  Pedro. . . 

— ¿Tendréis  el  valor  de  abandonarme  para  siempre? 

— ¡Por  Dios,  don  Pedro! — murmuró  Florencia  con 
acento  suplicante. — Si  supierais  cuan  desgraciada  soy  no 
doblaríais  mi  pena  con  vuestros  reproches. 

— ¿Pensáis, — prorrumpió  el  mancebo,  —  que  yo  no 
tengo  también  derechos  sobre  vos?  Un  día  os  vi  por 
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primera  vez  postrada  en  el  templo  ante  el  altar  de  la 
V'irgen.  Orabais  extática  rogando  al  cielo  por  vuestros 
hermanos  desgraciados.  De  vuestros  ojos  se  desprendía 
una  lágrima  que  no  enjugasteis  y  que  quedó  suspensa  en 
vuestra  mejilla  revelando  la  pureza  de  vuestra  alma  en- 
ternecida por  él  fervor  de  la  plegaria.  Cerca  de  vos  es- 
taba un  mancebo  para  quien  hasta  entonces  habían  sido 
extrañas  las  tempestades  del  amor.  Os  miró,  y  profunda- 
mente turbado  por  algo  que  jamás  lo  había  conmovido, 
dobló  la  frente  comprendiendo  que  al  fin  sonaba  para  él 
la  hora  de  su  destino.  Ella  y  él  se  encontraron,  cruzá- 
ronse sus  miradas,  y  sus  ojos  y  sus  corazones  se  hablaron 
con  ese  lenguaje  mudo  que  no  necesita  palabras  para 
expresarla  intensidad  de  los  afectos.  Aunque  separados 
por  la  rigidez  de  las  costumbres,  hallaron,  no  obstante 
ocasiones  para  verse  á  solas.  Creció  el  amor  con  el  trato, 
y  un  día  la  joven  aceptó  el  juramento  que  su  amante 
pronunciaba  de  rodillas. — nY  seré  tuya  también,  res- 
pondió ella  cediendo  á  la  fuerza  del  cariño,  te  lo  juro 
por  la  Santa  Virgen  al  pie  de  cuyo  altar  nos  conocimos,  h 
— Decidme,  Florencia,  si  recordáis  quién  pronunció  esas 
palabras.  .  . 

— Fui  yo,  fui  yo, — respondió  la  joven  dominada  por  el 
acento  de  su  amante. 

— Sí,  fuisteis  vos;  fué  la  misma  que  hoy  está  próxima 
á  olvidar  esa  promesa  que  oyó  y  aceptó  el  cielo. 

— Pero  ¿qué  podemos  hacer? 

— ¿Y  lo  preguntáis,  señora? 

— Don  Pedro,  sed  generoso  no  abusando  del  poder 
que  sobre  mí  ejercéis.  Os  seguiría  hasta  el  fin  del  mun- 
do confiada  en  vuestra  hidalguía  y  en  la  fe  con  que  me 
amáis;  pero  sed  justo,  y  me  hallaréis  razón.   Una  joven 
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que  abandona  á  su  padre,  de  quien  es  el  único  amor, 
tal  vez  no  lleva  la  felicidad  al  hombre  á  quien  adora.  Y 
luego  el  mundo,  que  jamás  olvida  las  faltas  de  la  mujer, 
se  cree  autorizado  para  llamarla  impura  y  liviana,  y  la 
deshonra  que  se  cierne  sobre  su  frente  es  la  triste  dote 
que  ofrece  al  esposo,  en  el  cuarl  no  encontrará  mañana  in- 
dulgencia, si  por  ventura  no  se  realizan  en  el  porvenir 
los  sueños  que  ambos  se  forjaron. 

— Los  padres  tienen  también  deberes, — -respondió 
Lisperguer, — y  el  cielo  no  les  concedió  hijos  para  inmo- 
larlos á  sus  caprichos  y  á  sus  ambiciones. 

— No  seré  yo  quien  juzgue  al  mío, — replicó  Florencia 
con  dulzura. 

— Abogáis,  sin  embargo,  por  él, — dijo  don  Pedro, — • 
para  evitaros  el  pesar  en  la  balanza  los  derechos  queme 
habíais  concedido  sobre  vos. 

— ¿Por  ventura  he  pretendido  negaros  mis  promesas? 

— Nó,  señora;  pero  os  mostráis  pronta  á  desentenderos 
de  ellas. 

— ¡Conque  eso  pensáis  de  mí!  Yo  esperaba  hallar  en 
vos  más  compasión  y  más  justicia! — pronunció  doña  Flo- 
rencia con  voz  entrecortada  por  los  sollozos. 

—j Pobre  y  querida  niña! —  exclamó  el  caballero  con 
amargo  acento. — ¡Qué  dispuesta  os  halláis  á  aceptar  un 
sacrificio  que  no  dará  á  ninguno  la  felicidad!  Vuestro  pa- 
dre os  envía  á  un  claustro,  de  donde  os  retirará  mañana, 
lisonjeándose  de  que  ya  me  habréis  olvidado.  Al  volver- 
nos á  hallar  en  el  mundo,  el  amor,  más  poderoso  cuanto 
más  contenido,  estallará  en  nuestras  almas,  sin  que  po- 
damos ocultarlo  de  nadie.  Volveréis  otra  vez  al  conven- 
to dejando  á  vuestro  padre  la  soledad  para  sus  últi- 
mos días  y  á  mí  la  desesperación,   que  quién  sabe  á 
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donde  me  conducirá. . .  ¡Ah!  si  al  menos  encontraseis  vos 
allí  el  olvido  de  las  pasiones  y  la  paz  del  alma;  pero  sois 
mía,  vuestro  corazón  es  mío  y  por  más  esfuerzos  que 
hagáis,  mi  recuerdo  será  vuestra  eterna  pesadilla.  Mirad- 
lo con  calma  y  decidme:  ¿cuál  de  nosotros  tres  reportará 
de  vuestra  inmolación  algo  que  no  sea  un  tósigo  que 
envenene  lentamente  sus  días?  Sí,  doña  Florencia,  vues- 
tros escrúpulos  causarán  la  desventura  de  todos. 

— jDios  mío!  Dios  mío! — exclamó  la  joven — ¿cuándo 
tendréis  lástima  de  mi  apurada  situación? 

— Yo  al  menos, — prosiguió  el  galán  á  cada  instante  más 
conmovido, — no  resistiré  á  la  prueba  que  vais  á  impo- 
nerme. Soy  soldado  y  sabré  morir  con  honra,  lidiando 
desesperadamente  contra  los  enemigos  del  reino.  Sólo 
mi  sangre,  vertida  hasta  la  ultima  gota,  ahogará  el  amor 
que  me  inspiráis. 

— ¡Oh!  qué  cruel  sois! — exclamó  doña  Florencia  retor- 
ciendo desesperadamente  los  brazos. 

— ¿Lloráis,  señora? — preguntó  don  Pedro  enternecido. 

— Sí,  lloro  porque  veo   que  mí  mal  no  tiene  remedio. 

— Lo  tendrá,  si  lo  queréis,  doña  Florencia. 

— Me  proponéis  la  fuga,  que  no  debo  aceptar. 

— En  cambio  vuestro  padre  os  aprisiona  para  robaros 
todo  vuestro  bien. 

— Es  mi  padre. 

— Vos  me  habéis  hecho  juramentos  que  no  os  devol- 
veré jamás. 

— Mi  padre  sería  capaz  de  maldecirme. 

—  Estad  segura  de  que  acabará  por  perdonaros. 

— Sí  que  os  perdonará  el  buen  señor, — dijo  detrás  de 
Florencia  la  dueña  doña  O,   que  acababa  de  llegar  alar- 
mada por  lo  larga  que  iba  haciéndose  la  conferencia. 
39 
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— Florencia, — exclamó  Lisperguer  con  doblada  ener- 
gía;— es  preciso  que  me  sigáis  si  no  queréis  verme  morir 
desesperado.  Todo  está  preparado  para  nuestra  fuga. 
Á  pocas  cuadras  de  aquí  nos  aguardan  servidores  fieles 
con  caballos  que  nos  llevarán  lejos  á  un  asilo  seguro, 
donde  estaremos  al  abrigo  de  toda  persecusión.  Una 
dama  respetable  os  acompañará  en  esa  casa,  cuyos  um- 
brales no  pisaré  sino  cuando  lo  permitáis.  Corto  será  el 
tiempo  que  allí  estaréis,  porque  mañana,  bendecidos  por 
el  sacerdote,  iremos  á  implorar  de  rodillas  el  perdón  de 
vuestro  padre.  .  .  ¿Calláis,  señora? — prosiguió  el  hidalgo, 
viendo  que  Florencia  nada  le  respondía. — ¿Por  ventura 
habéis  dejado  de  creer  en  mi  palabra? 

Florencia  sintió  más  vivas  que  nunca  las  tentaciones 
que  la  habían  asaltado  en  el  jardín.  Tan  agitada  estaba 
que  se  oían  en  el  silencio  los  latidos  de  su  corazón.  Pá- 
lida como  un  cadáver  y  con  la  frente  bañada  en  frío  su- 
dor, le  fué  preciso  apoyarse  en  doña  O,  para  no  desfa- 
llecer. 

— ¿Qué  respondéis? — insistió  con  dolorosa  angustia 
don  Pedro. — ¿Sería  posible  que  me  hicierais  desventu- 
rado para  siempre? 

— ¡Oh!  dadme  siquiera  tiempo  hasta  mañana  para  pen- 
sarlo,— murmuró  la  joven  con  el  acento  del  que  está 
próximo  á  rendirse. 

— Mañana  será  tarde, — dijo  Lisperguer. 

— Sí,  será  tarde, — afirmó  la  dueña. — Ni  vos  ni  yo 
sabemos  si  hemos  de  dormir  una  noche  más  en  esta  casa. 
Y  ahora  que  está  preparado  todo  y  tengo  aceitada  con 
tanto  esmero  la  puertecita  de  la  calle  atravesada!  jDios 
mío!  Es  imposible  perder  una  ocasión  como  esta.  Vaya, 
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Florencia,  no  eches  sobre  ti  la  carga  de  haber  causado 
la  muerte  de  tan  noble  caballero. 

Más  dijera  aún  la  gárrula  anciana  á  no  interrumpirla 
Florencia  que,  cansada  de  la  lucha  y  vencida  por  la  pa- 
sión tendió  la  mano  á  su  amante  diciéndole: 

— Don  Pedro,  me  fío  á  vuestra  honra  de  hidalgo  y 
de  cristiano. 

Lisperguer  tuvo  que  oprimirse  el  pecho  para  sofocar 
un  grito  de  alegría  próximo  á  escapársele. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 


immémmmmmmmmmmm 


LA    MALDICIÓN 


LEYENDA   POPULAR  (^) 


I 


Caía  la  tarde  tibia  y  perfumada,  los  últimos  rayos  del 
sol  teñían  de  rosa  las  blancas  cordilleras;  bruma  de  oro 
envolvía  los  cerros  de  occidente,  y  el  firmamento  todo 
parecía  abrasado  por  aquellos  rojizos  resplandores  en 
que  el  astro  del  día  enviaba  á  la  creación  su  postrer  beso 
de  fuego.  La  brisa  que  pasaba  arrastrando  perfumes  y 
rumores,  llevaba  por  doquiera  las  vagas  armonías  de  la 
noche,  ese  himno  misterioso  del  silencio  que  entona 
el  universo  entre  las  sombras,  y  en  el  monte  jugaba  el 
eco  con  los  sones  lentos  y  lastimeros  como  una  queja, 
con  que  la  humilde  torrecilla  llamaba  á  la  oración. 

Las  madres,  sentadas  á  la  puerta  del  hogar,  mecían 
en  sus  rodillas  al  pequeñuelo,  rezando  unas,   arrullándo- 


(i)  Esta  leyenda  la  oí  á  un  viejo  que  se  decía  contemporáneo  de 
los  sucesos  en  ella  narrados;  si  algún  mérito  tiene  lo  debe  á  la  fantasía 
popular  que  la  creó. 
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le  Otras  con  sus  cantos;  y  los  niños,  cansados  de  jugar,  se 
agrupaban  en  torno  de  un  anciano  para  oírle  por  centé- 
sima vez  la  peregrina  historia  del  cabro  de  los  cuernos 
de  oro. 

Las  jóvenes  de  la  aldea  bajaban  hacia  el  puente  y  se 
oía  desde  lejos  el  murmullo  de  sus  charlas  y  su  risa 
fresca  y  alegre  como  el  ruido  del  agua  que  cae  entre  las 
piedras.  Paseaban  unas  contándose  sus  cuitas  y  otras 
seguían  con  la  vista  la  corriente  del  río  que  se  arrastraba 
mansa  y  silenciosa  cual  si  quisiera  retener  para  siempre 
entre  sus  aguas  la  imagen  de  aquellos  rostros. 

Apoyada  en  la  baranda  del  puente,  mirando  distraída 
el  agua  y  ajena  al  parecer  á  cuanto  pasaba  á  su  alrede- 
dor, estaba  una  niña  á  quien  rodeaban  solícitas  sus  com- 
pañeras; se  llamaba  Martina  y  era  hermosa  y  seductora 
como  un  sueño  de  amor.  Alegre  como  ninguna  en  los  jol- 
gorios y  más  que  nadie  infatigable  en  el  trabajo,  con  to- 
dos afable  y  corriente,  Martina  había  nacido  para  ser 
querida,  necesitaba  caricias  como  rayos  de  sol  las  flores. 

— ^¿Por  qué  estás  triste,  Martina.^^ — le  preguntaban 
aquella  tarde  viéndola  abstraída  y  silenciosa. 

— Estoy  como  siempre,  —  respondía,  mintiendo  una 
sonrisa. 

Inútilmente  contaron  historietas  divertidas  y  quisie- 
ron recordarle  mil  bromas  de  amores;  nada  oía  ni  veía: 
tenía  en  esos  instantes  la  impasibilidad  de  un  idiota.  De 
súbito  alzó  la  vista  y  dijo  saludando  á  las  que  la  ro- 
deaban: 

— Hasta  luego.  Vuelvo  al  momento. 

— Estará  enferma, — se  dijeron,  y  reanudaron  sus  ale- 
gres pláticas. 

Si  la  brisa  hablara  el  lenguaje  de  los  hombres,  ella  hu 
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biera  contado  lo  que  al  pasar  por  el  bosquecillo  de  cañe- 
los,  á  corta  distancia  del  camino  que  sale  del  pueblo,  oyó 
entre  los  árboles  la  voz  de  Martina.  La  pudorosa  niña 
estaba  allí  sentada  junto  á  un  hombre  que  la  abrazaba  y 
atraía  hacia  sí  con  un  ansia  febril. 

jQué  hermosa  parecía  á  la  luz  vacilante  del  ocaso  que 
apenas  llegaba  á  ellos  á  través  de  las  hojas!  Brillaban 
sus  pupilas  como  luz  en  el  fondo  de  un  abismo;  su  acti- 
tud abandonada,  el  tono  de  su  voz,  el  color  de  sus  me- 
jillas y  de  sus  labios,  todo  en  ella  respiraba  pasión,  y 
escuchaba  arrobada  las  palabras  de  fuego  del  seductor. 

— Martina, — decía  éste, — -tu  no  me  quieres. 

— ¡Ingrato!  si  no  te  quisiera,  ¿vendría  aquí  todas  las 
tardes  engañando  á  mi  madre? 

— Si  tú  me  quisieras  me  seguirías. 

— ¡No  te  acuerdas  de  que  tengo  madre! 

— ¿Y  acaso  te  digo  yo  que  la  abandones?  Iremos  ala 
iglesia  de  mi  pueblo,  á  un  paso  de  aquí,  nos  casaremos 
y  luego  te  volveré  á  tu  casa. 

— ¿De  veras  que  te  casarás  conmigo?  — preguntaba 
la  muchacha  excitada,  buscando  una  respuesta  en  el  ros- 
tro de  su  amante. 

— ¡Por  mi  vida!  Si  te  lo  he  dicho  tantas  veces! 

— ¿Pero  será  lueguito,  ahora  mismo? 

— Cuando  me  pruebes  tu  cariño  obedeciéndome. 

— ¿Y  después  volveré  á  mi  casa? 

— Sí,  sí,  á  tu  casa.  Pero  mira,  Martina,  ya  se  hace  de 
noche;  vamos  luego  si  hemos  de  ir. 

— Vamos, — repitió  Martina,  y  se  dejó  llevar  hasta  un 
paraje  descubierto  donde  les  aguardaba  un  caballo.  Ins- 
tantes después  una  nube  de   polvo  ocultaba  á  la  pareja. 

Tras  de  las  horas  de  incesante  labor  llegaba  por  ñn  la 
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noche  trayendo  entre  sus  sombras  el  reposo,  la  vida  ín- 
tima al  amor  de  la  lumbre.  Poco  á  poco  fuéronse  borran- 
do los  tintes  purpurinos  del  crepúsculo  é  iluminó  las 
crestas  de  los  montes  el  resplandor  amarillento  que  pre- 
cede á  la  luna;  á  su  indecisa  claridad  tornaron  al  pueblo 
las  muchachas,  se  apagaron  sus  canciones  y  todo  quedó 
en  silencio. 

Sólo  una  viejecita,  sentada  en  un  banquillo  de  paja  á 
la  puerta  de  su  casa,  seguía  mirando  hacia  el  puente,  y 
con  la  placidez  de  un  niño  se  durmió  balbuceando  el  nom- 
bre de  Martina. 


II 


La  peste  invadía  las  ciudades  y  los  campos,  y  como  el 
huracán  que  con  un  mismo  soplo  arranca  de  cuajo  una 
encina  y  arrebata  y  despedaza  los  pétalos  del  lirio,  hería 
á  la  madre  mientras  velaba  á  su  hijo;  la  muerte  iba  de- 
jando desiertos  y  malditos  los  hogares,  y  en  la  fosa 
abierta  á  la  mañana  no  había  espacio  a)  terminar  el  día. 

Pegado  al  enflaquecido  seno  de  su  madre,  lloraba  de 
hambre  el  niño  aspirando  con  su  aliento  el  germen  des- 
tructor; y  tendido  en  el  suelo  de  la  choza  vecina  agoni- 
zaba un  infeliz  que  había  visto  morir  á  todos  los  suyos, 
los  ahullidos  del  perro  hacían  coro  á  sus  gemidos.  Flo- 
taban en  el  aire  emanaciones  de  cadáveres  insepultos  y  se 
oía  un  lamento  universal,  sordo  y  desgarrador  como 
la  súplica  del  hambriento  ó  el  ¡ay!  del  que  expira. 

Los  mendigos  recorrían  los  caminos  en  gran  número 
deteniéndose  en  cada  choza  ó  casa  de  campo;  no  siempre 
conseguían  aplacar  el  hambre,  pues,  si  había  quien  gus- 
toso les  diera  entrada  en  su  cocina,  no  pocas  veces  sólo 
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recibícin  ua  n  Perdone  por  el  amor  de  Diosn  que  parecía 
un  sarcasmo. 

En  medio  de  tanta  desolación  habíanse  paralizado  las 
industrias  y  labores,  y  en  el  extenso  valle  que  atraviesa  el 
Nahuelco  sólo  permanecía  activo  el  Molino  de  lata,  así 
llamado  por  su  techo  de  hierro  que  brillaba  á  la  distan- 
cia. Indiferente  su  poseedor  á  los  horrores  que  lo  rodea- 
ban y  atento  sólo  á  acrecentar  su  caudal  aprovechando 
la  escasez  reinante,  obligaba  á  sus  servidores  á  trabajar 
incesantemente  para  satisfacer  los  pedidos  que  de  las 
grandes  ciudades  le  hacían.  En  vano  llegaban  á  la  puerta 
hombres,  mujeres  y  niños  cuyos  rostros,  más  que  sus  pa- 
labras, pintaban  su  hambre  y  su  agonía.  — ¡A  trabajar! 
gritaba  el  rico  empujándolos  hacia  afuera  y  refunfuñaba: 

— Deles  usted,  y  mañana  ó  pasado  se  muere  uno  de 
necesidad  por  socorrer  á  esos  borrachos. 

Un  día  caminaba  por  la  avenida  que  daba  entrada  al 
establecimiento  una  pordiosera  vieja,  sucia  y  andrajosa; 
llevaba  un  saco  á  la  espalda  y  apoyaba  en  un  bastón  su 
cuerpo  encorvado;  de  trecho  en  trecho  se  detenía  para 
tomar  aliento  y  arrastraba  los  pies  produciendo  un  ruido 
extraño  con  sus  desgarradas  ojotas.  Pasó  frente  á  la 
bodega  donde  gran  número  de  hombres  se  ocupaban  en 
colocar  en  carros  los  sacos  de  harina;  miró  al  molino  y 
á  través  de  sus  vidrieras  rotas  y  empañadas,  vio  moverse 
las  máquinas  y  los  obreros,  y  luego  fué  á  sentarse  en  el 
dintel  de  la  casa  que  habitaba  el  molinero. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  de  un  día  nublado  y  frío.  El 
silencio  más  absoluto  reinaba  en  la  casa;  no  aparecía  per- 
sona alguna  en  el  pasadizo  que  llevaba  al  interior.  La 
vieja  puso  el  oído  atento  y  sólo  percibió  el  ruido  del 
agua  que  hacía  voltear  la  gran   rueda  y  la   voz   de   los 
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hombres  que  contaban  sacos.  Parecía  aquel  un  edificio 
abandonado:  el  polvo  cubría  las  paredes  y  el  pavimento; 
en  los  rincones  había  grandes  telarañas,  y  el  viento 
arremolinaba  la  basura  esparcida  sobre  las  tablas  y  abría 
ó  cerraba  con  estrépito  las  puertas  y  ventanas  desvenci- 
jadas. 

La  pordiosera  apoyó  su  cabeza  en  el  muro  y  cerró  los 
ojos  rendida  de  fatiga:  en  todo  el  día  no  había  probado 
más  alimento  que  un  pedazo  de  pan  duro,  resto  de  la  vís- 
pera. jTanto  andar  sin  hallar  nada!  Ya  no  podía  más;  sus 
pies  manaban  sangre;  los  harapos  que  llevaba  se  caían 
á  pedazos,  y  sobre  todo  tenía  hambre,  mucha  hambre. 
— Dicen  que  este  molinero  es  una  fiera, — pensó; — me 
insultará,  me  echará  de  aquí,  tal  vez  me  hará  arrastrar... 
¡Que  me  maten,  Señor;  pero  yo  no  me  muevo:  más  vale 
morir  aquí  que  no  de  hambre  en  un  camino! 

De  pronto  movió  la  cabeza  y  miró  á  su  alrededor;  ha- 
bía creído  oír  un  quejido,  una  voz  apagada,  apenas  per- 
ceptible; tal  vez  la  engañaba  su  deseo. 

— ¡Ay,  hija  ingrata! — suspiró  la  vieja  tornando  á  sus 
negros  pensamientos, — ¡si  vieras  á  tu  madre! 

Y  hundió  el  rostro  entre  las  manos  cual  si  quisiera 
ocultarse  á  sí  misma  sus  dolores. 

En  ese  instante  una  voz  débil  y  dulcísima,  que  pare- 
cía venir  de  las  habitaciones,  cantó  con  acento  melan- 
cólico: 

Algiín  día  querrá  el  cielo 
tirano 
que  mis  terribles  tormentos 

se  acaben; 
cumpliéndose  aquel  adagio 
que  dice: 
iiNo  hay  mal  que  por  bien  no  venga 
aunque  tardeit. 
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Al  oír  el  canto  la  vieja  abrió  los  ojos  espantada,  luego 
sonrió  y  siguió  escuchando  como  en  éxtasis  y  cuando  se 
hubo  apagado  la  última  nota,  lanzó  un  grito  salvaje  de 
alegría,  y  alzándose,  se  precipitó  hacia  el  interior  de  la 
casa;  empujó  una  puerta  y  miró  anhelante:  en  un  rincón 
tendida  en  su  lecho  estaba  una  mujer. 

— ¡Martina,  Martina! — gritó  la  pordiosera,  cayendo 
de  rodillas  junto  al  lecho. 

— jMamita! — gimió  la  enferma  y  ocultó  el  rostro  en 
el  seno  de  su  madre. 

— Martina,  hija  mía,  ¿eres  tu?...  ¡Bendito  sea  Dios! 
¡es  mi  niña! — exclamó  la  anciana  mirando  á  su  hija. 

Y  luego  siguió  diciendo  delirante  entre  zollozos: 

— ¿A  donde  vas,  Martina? — Voy  al  puente,  mamita. 
Me  besó,  y  yo  me  dormí  soñando  con  ella;  mientras  dor- 
mía me  la  robaron,  y  cuando  desperté  estaba  sola,  muy 
sola.  Corrí  por  el  campo  gritándola:  ¡Martina,  Martina- 
y  nadie  respondía.  ¡Martina,  ven  que  te  llama  tu  mami- 
ta! y  mi  niña  no  oyó...  ¿Dónde  está?  ¿Quién  se  la  ha 
llevado?  ¿La  has  visto  tú?  Pasó,  pasó  á  escape,  por  aquí. 
¡Mentira!  no  era  ella,  yo  la  enseñé  á  ser  buena;  y  seguía 
corriendo  y  llamándola...  He  llorado  tanto,  tanto,  que  ya 
estoy  ciega,  y  siempre  caminando;  y  pasaban  los  meses 
y  llegó  el  invierno  y  las  lluvias,  los  fríos  y  la  peste,  y 
yo  buscando  á  la  ingrata.  Un  día  ya  no  podía  andar  y  le 
pedí  al  Señor  que  me  llevara...  pero  me  acordé  de  ella, 
de  que  podía  hallarla,  y  seguí  caminando...  Ahora  voy  á 
morirme,  porque  ya  no  puedo  más,  porque  tengo  ham- 
bre, Martina,  ¡tengo  mucha  hambre!... 

— ¡Fuera,  vieja  inmunda! — gritó  el  molinero  desde  la 
puerta. 
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— ¡Nó,  por  Dios! — suplicó  la  enferma, — ¡es  mi  madre, 
déjamela! 

— ¡Perdón,  perdón! — dijo  la  anciana  echándose  á  los 
pies  del  seductor  de  su  hija, — un  momentito  siquiera, 
para  que  me  hable,  para  que  me  lo  cuente  todo. 

— ¡Fuera! — repitió  el  hombre  y  dio  á  la  infeliz  un  pun- 
tapié. 

La  madre  dejó  escapar  un  grito  de  dolor;  luego  se 
alzó,  y  con  el  rostro  descompuesto,  exclamó  furiosa: 

— ¡Yo  te  maldigo,  hija  perversa! — y  huyó  riendo  á 
carcajadas. 


ÍII 


Al  declinar  la  tarde  conmenzó  con  extraordinaria  fuer- 
za la  lluvia  que  todo  el  día  habían  temido  los  campesi- 
nos; el  molinero  dio  sus  últimas  órdenes  para  prevenir 
las  inundaciones,  hizo  servir  la  cena  cjue  devoró  á  esca- 
pe y  se  encerró  en  su  aposento  callado  y  sombrío. 

— Más  de  una  le  ha  pasado  al  patrón,  dijo  la  mucha- 
cha que  le  sirvió  la  cena,  retirándose  en  puntillas. 

La  lluvia  se  acrecentaba  por  momentos  y  á  las  pocas 
horas  los  arroyos  desbordados  inundaban  sus  riberas;  por 
las  quebradas  se  precipitaban  torrentes  impetuosos  y  el 
gran  canal  del  molino  rugía  estrechado  por  su  cauce  é 
iba  á  caer  con  grande  estrépito  al  río  cuyas  aguas  subían 
y  subían  sin  cesar.  Hacia  la  media  noche  la  corriente 
del  Nahuelco  arrastraba  piedras  y  ramas  y  comenzaba  á 
extenderse  por  la  ribera;  al  mismo  tiempo  las  aguas  del 
canal,  rechazadas  por  las  del  río,  se  desbordaban  inun- 
dando los  establos  y  la  bodega.  Advertido  del  peligro, 
acudió  el  molinero  al  lugar  amenazado  y  vinieron  hom- 
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bres  trayendo  luces  y  herramientas;  barrían  unos  el 
agua,  otros  cavaban  para  abrirle  nuevo  cauce,  por  aquí 
se  descubría  un  desborde,  más  allá  empezaba  á  desmo- 
ronarse una  pared,  y  todo  era  gritos,  ir  y  venir,  trope- 
zando y  cayendo  á  la  luz  de  los  farolillos  que  apagaban 
el  viento  y  la  lluvia.  En  medio  de  todos,  empuñando  él 
mismo  una  pala,  sumidos  los  pies  en  el  agua  é  indiferente 
á  la  lluvia,  daba  sus  órdenes  y  animaba  á  los  trabajado- 
res el  molinero. 

Martina  agonizaba,  en  tanto,  en  el  más  desolador 
abandono.  La  habían  dejado  sola  con  su  remordimiento  y 
su  dolor.  Una  vela  alumbraba  apenas  la  habitación,  que 
parecía  sumida  en  una  penumbra  vaga  é  inquieta;  á  las 
oscilaciones  de  la  llama  adquirían  los  objetos  propor- 
ciones gigantescas  y  se  cernían  en  ^l  aire  medrosos  fan- 
tasmas y  visiones  aterradoras.  Su  rostro  demacrado  tenía 
una  expresión  indefinible  de  ira,  dolor  y  vergüenza;  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos  estaban  fijos  en  el  techo, 
y  su  cuerpo  tenía  la  rigidez  de  un  cadáver.  A  ratos  ha- 
blaba delirando,  y  su  voz  era  unas  veces  aguda,  pene- 
trante, y  otras  sorda  y  apagada  cual  si  saliera  de  un 
abismo. 

— jAgua!  tengo  sed...  ¡Uff!  ¡qué  calor,  me  ahogo!... 
José,  José,  tu  hijo  está  llorando,  tendrá  hambre  el  pobre- 
cito.  . .  Nadie  le  ha  dado  de  comer,  nadie  lo  ha  abriga- 
do. . .  jAy!  se  está  muriendo  en  un  rincón.  .  .  ¡Mátenlo! 
echen  al  río  á  ese  niño  que  tiene  la  culpa.  . .  yo  no  soy. 
su  madre...  ¡Estoy  maldita!. . .  maldita!. . .  maldita!. . . 

Y  su  voz  repetía  la  palabra  fatídica,  debilitándose  y 
muriendo  poco  á  poco. 

De  pie  en  la  puerta  de  la  bodega  fumaba  tranquila- 
mente el  molinero  después  de  cerciorarse  de  que,  junto 
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con  cesar  el  aguacero,  bajaban  las  aguas  y  poco  á  poco 
tornaban  á  sus  cauces.  No  pensaba  en  la  joven  infortu- 
nada que  había  arrancado  á  su  hogar  para  sumirla  en  la 
perdición;  no  pensaba  en  la  maldición  de  una  madre,  ni 
siquiera  en  su  hijo  que  acababa  de  nacer  á  la  deshonra; 
el  molinero  hacía  cálculos  sobre  si  llovería  ó  nó  y  contaba 
los  centavos  que  el  mial  tiempo  podía  arrebatarle. 

La  maldición  flotaba  como  un  demonio  exterminador 
sobre  aquel  hogar  impuro.  En  una  pequeña  meseta,  sobre 
el  cerro  en  que  se  apoyaba  la  casa,  habíanse  acumulado 
como  en  vasto  estanque  todas  las  aguas  que  bajaban  de 
las  cumbres  y  allí  se  revolvían  y  aumentaban  á  cada  ins- 
tante con  nuevos  y  más  copiosos  raudales. 

De  súbito  estalló  un  gran  ruido;  crujieron  las  made- 
ras de  la  casa,  se  oyeron  gritos,  ayes,  y  el  edificio  se 
hundió  con  horroroso  estrépito.  El  molinero  vio  aterrado, 
que  una  inmensa  m.asa  de  agua  caía  del  cerro  sobre  su 
habitación,  y  una  ola  gigantesca  y  arrolladora  avanzaba 
hacia  él;  corrió  por  la  bodega  y  subió  anhelante  las  esca- 
leras del  molino,  abrió  una  ventana,  y  miró  hacia  abajo; 
todo  lo  cubría  y  arrasaba  un  torrente  impetuoso,  devas- 
tador, irresistible,  que  rugía  lanzando  escombros  y  gran- 
des piedras  contr?.  las  paredes  del  molino;  por  todas 
partes  se  oían  lamentos  y  gritos,  y  la  débil  construcción 
crugió  sacudida  por  la  corriente.  Pugnando  por  atrave- 
sar con  la  vista  las  densas  sombras,  vio  que  su  casa 
había  sido  arrastrada;  su  tesoro,  aquellas  monedas  acu- 
muladas con  tantos  afanes,  desaparecían  en  un  instante; 
el  molino  mismo  iba  á  caer  hecho  pedazos,  y  una  voz, 
dominando  todos  los  ruidos,  gritaba  á  su  \diáo:  ¡Maldito! 
El  molinero  lanzó  un  alarido,  y  saltando  la  ventana, 
cayó  en    el  torrente  que  arrebató  su  cuerpo  arremoli- 
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nándose,  azotándolo  en  las  piedras,  y  arrastrándolo  lue- 
go entre  cieno,  maderas  y  cadáveres. 


IV 


Sólo  el  molino  queda  hoy  en  pie.  En  las  altas  horas 
de  la  noche,  á  la  luz  de  la  luna,  aparece  en  sus  ventanas 
la  sombra  de  Martina,  cantando  y  meciendo  á  un  niño 
en  los  brazos.  En  la  orilla  del  río,  el  molinero  golpea  la 
tierra  buscando  su  tesoro;  y  cuando  en  noches  tempes- 
tuosas gime  el  viento  en  los  oscuros  pasadizos  y  rechi- 
nan las  ventanas  despedazadas,  al  fulgor  de  los  relámpa- 
gos, se  ve  á  la  vieja,  que  extendiendo  los  brazos  grita 
todavía: 

— jMaldición!  jMaldición! 

Carlos  Silva  Vildósola 
Octubre  de  i88g 


LOS  TRISTES 

ÜE    ZeTTELIO    O-VIIDIO    3Sr.iÉ».SCb3sr 

(Traducidos  en  verso  castellano) 


Libro  II. — Elegía  única 

Apología  de  si  mismo  d  César  Augusto 

(Continuación) 


No  sólo 
las  extranjeras  armas  me  defienden: 
también  libros  de  amor  tiene  el  romano. 
Si  con  épica  trompa  canta  á  Marte 
Enio,  el  grave  y  sublime  (aunque  algo  rudo)  (i); 
si  del  fuego  voraz  canta  Lucrecio 
el  incógnito  origen  y  predice 
del  triple  mundo  la  fatal  ruina  (2), 

(i)  Véase  la  nota  2  de  la  página  459. 

(2)  En  efecto,  en  el  verso  93  del  libro  I  de  su  poema  dice  Lucrecio: 

Principio,  raaria  ac  térras,  coelumque  tuere: 
horum  naturam  triplicem,  tria  corpora. , , 
una  dies  dabit  exilio. 
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también  Catulo,  el  voluptuoso,  amores 
cantó  á  su  amada,  la  fingida  Lesbia  (i); 
y  no  sólo  esto:  divulgó  otros  muchos 
en  que  confiesa  su  adulterio  él  mismo. 
Con  igual  libertad  Calvo,  el  pequeño, 
sus  proezas  cantó  de  mil  maneras  (2). 
Y  ¿á  qué  citar  á  Memmio  ni  á  Ticida, 
que  de  nombres  y  cosas  desterraron 
todo  pudor?  (3)  Y  sigúelos  de  cerca 
Cinna,  y  más  que  él  el  descarado  Ánser, 
Cornificio  y  Catón  con  obras  viles  (4), 
y  el  autor  de  los  libros,  oh  Métela, 
que  ora  te  canta  bajo  el  falso  nombre 
de  Perila,  ó  el  tuyo  verdadero  (5). 
Ni  el  que  en  el  Argo  navegó  hasta  el  Faso 
pudo  callar  sus  amorosos  fraudes  (6). 
Inferiores  no  son  Servio  ni  Hortensio  (7): 
y  ¿quién  duda  acatar  tan  grandes  nombres? 


(i)  Se  cree  que  era  Clodia,  á  quien  nombraba  con  el  pseudónimo 
de  Lesbia. 

(2)  Hablase  de  Cornelio  Licinio  Ca/v^,  célebre  orador,  de  muy  pe- 
queña estatura,  que  sostuvo  por  largo  tiempo  una  lucha  desigual  con 
Cicerón,  amó  á  Quintilia  y  compuso  elegías  por  ella. 

(3)  Cayo  Meinmio  Gemelo,  orador  y  poeta,  á  quien  Lucrecio  dedicó 
su  poema. 

Ticida^  poeta  que  escribió  elegías  sobre  Métela,  su  amada,  bajo  el 
supuesto  nombre  de  Perila. 

(4)  Cin7ia,  Anser^  Cornificio  y  Catón^  poetas  de  mínima  cuantía  que 
no  tenemos  para  qué  conocer. 

(5)  Véase  la  nota  3. 

(6)  El  que  en  el  Argo  navegó  hasta  el  Faso  es  Publio  Terencio  Va- 
rrón,  de  Atax,  ciudad  de  la  Galia,  que  amó  á  Leucadia  y  escribió  tra- 
duciendo é  imitando  á  Apolonio  de  Rodas. 

(7)  Servio  y  Hortensio^  buenos  oradores,  pero  malos  poetas. 
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Vertió  á  Aristides  en  latín  Sisenna, 

y  jamás  castigósele  el  delito 

de  insertar  en  la  historia  torpes  chanzas  (i). 

Ni  fué  deshonra  para  Galo  nunca 

el  cantar  á  Licoris:  fué,  del  vino 

no  contener  en  el  calor  la  lengua  (2). 

Cosa  dura  es  creer  para  Tibulo 
ni  á  su  propia  manceba  lo  que  jura. 
¿No  así  también  ocultará  al  esposo 
los  actos  del  amante?  Luego  él  mismo 
confiesa  cómo  el  arte  le  ha  enseñado 
de  engañar  al  marido  que  la  espía, 
y  al  fin  fué  él  mismo  víctima  de  su  arte. 
A  veces  dice  que  fingiendo,  el  sello 
ó  la  piedra  tocarle,  fuertemente 
la  mano  le  ha  estrechado;  y  otras,  cuenta 
haber  con  dedos  y  cabeza  hablado, 
ó  escribiendo  en  la  mesa  mudos  signos. 
Con  qué  hierbas,  le  enseña,  de  la  cutis 
cesan  las  manchas  que  tal  vez  impresas 
suele  el  labio  dejar.   Y  aún  del  marido 
que  le  conserve  su  amistad  exige: 


(t)  Sisenna^  antiguo  historiador  romano,  contemporáneo  de  Mario 
y  Sila,  que  tradujo  del  griego  los  libros  Milesios  de  Aristides,  de  que 
ya  hablamos. 

(2)  No  hay  duda  que  este  Galo  es  el  mismo  cuyos  amores  canta 
Virgilio  en  la  égloga  X: 

Pauca  meo  Gallo,  sed,  quse  legat  ipa  Lyoeris 
carmina  sunt  dicenda:  ¿neget  quis  carmina  Gallo? 

Por  esta  sola  égloga  vale  mucho  más  Galo  que  lo  que  pudiera  valer 
por  todas  sus  poesías,  si  existieran. 
40 
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que  así  menos  infiel  le  será  ella. 
Sabe  por  quién  son  los  ladridos,  cuando 
ronda  á  solas  la  casa;  por  qué  á  veces 
tose  tanto  á  la  puerta  sin  que  se  abra. 
Y  así  para  estos  fraudes,  mil  astucias 
y  el  arte  enseña  á  las  casadas  para 
del  marido  burlarse  (i);  y  no  por  eso 
castigo  ha  recibido:  impunemente 
es  Tibulo  leído  y  gusta  á  todos; 
y  esto  sólo  en  el  tiempo  que  tu  reinas. 
Mas,  las  mismas  lecciones  en  el  tierno 
Propercio  encontrarás,  y  ¿quién  herido 
por  la  censura  más  pequeña  viole? 
En  pos  de  éstos  seguí  (pues  la  prudencia 
callar  me  ordena  á  los  autores  vivos,) 
sin  temer,  lo  confieso,  que  en  los  mares 
do  tantas  naves  han  salvado  ilesas, 
sólo  la  mía  naufragara. 

Hay  otros 
que  del  juego  y  sus  artes  han  escrito: 
crimen  no  leve  para  nuestros  padres. 
El  valor  enseñaron  de  los  dados, 
cómo  deben  lanzarse  para  el  punto 
más  subido  obtener,  cómo  se  evita 
el  as  fatal,  qué  puntos  tiene  el  dado, 
cómo  una  cifra  se  combina  aislada, 
cómo  el  golpe  de  gracia  se  consigue. 
Después,  en  orden  de  batalla,  cómo 


(i)  Todo  este  trozo  está  tomado  casi  literalmente  de  las  Elegías^ 
mismas  de  Tibulo. 
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entre  sí  luchan  discoloras  piezas; 
cómo  entre  dos  contrarias  una  muere; 
que  es  mejor  atacar,  atrás  volviendo 
la  pieza  adelantada:  fuga  honrosa, 
ya  que,  si  sola  marcha,   va  al  peligro. 
Otros  han  enseñado  tres  bolitas 
cómo  en  dos  filas  y  en  tablero  juegan, 
venciendo  el  que  conserva  fila  intacta. 

Y  en  fin  otros  mil  juegos  (que  no  todos 
es  dado  enumerar)  con  que  hoy  se  pierde 
el  tesoro  más  rico,  el  noble  tiempo  (i). 

Otro  las  formas  y  los  juegos  varios 
cantó  de  la  pelota;  éste  las  reglas 
de  simple  natación;  aquél  del  troco, 
y  muchos  del  cosmético;  quién  leyes 
en  banquete  prescribe  y  en  visitas; 
quién  las  tierras  señala  al  alfarero 
y  qué  tiestos  mejor  guardan  el  vino. 
Tal  es  lo  que  hoy  como  jugando  escriben 
entre  los  humos  de  diciembre:  y  ¿cuándo 
condenóse  al  autor  á  algún  castigo? 

Siguiendo  estos  ejemplos,  versos  tristes 
no  compuse  jamás;  y  los  jocosos 
ya  veis  cuan  triste  pena  han  alcanzado. 

Y  entre  tantos  autores  ¿hay  alguno 

(í)  Como  á  tientas  y  guiándonos  por  la  versión  de  la  edición  Pan- 
ckoiicke,  hemos  traducido  los  oscuros  versos  de  este  trozo.  Siendo 
para  nosotros  enteramente  desconocidos  tales  juegos  y  no  habiéndolos 
descrito  ningún  autor,  tenemos  que  contentarnos  con  lo  que  han  ba- 
rruntado los  comentadores. 
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que  víctima  haya  muerto  de  su  Musa? 

Yo  entre  todos  por  único  me  cuento. 

¿Y  qué,  si  farsas  cómicas  y  obscenas 

hubiera  escrito  alguna  vez,  do  el  crimen 

y  algún  supuesto  amor  siempre  intervienen, 

do  siempre  hay  en  escena  un  elegante 

adúltero  galán  y  alguna  esposa 

que  al  imbécil  marido  engaña?  Y  estos 

espectáculos  son  do  siempre  asisten 

la  virgen  casadera,  la  matrona, 

el  hombre,  el  niño  y  parte  del  senado. 

Mas,  no  sólo  el  oído,  á  estas  torpezas, 

también  la  vista  se  acostumbra.  Burle 

con  nueva  astucia  al  infeliz  marido 

la  infiel  esposa,  y  al  instante  todos 

la  aplauden  con  ardor  y  dan  la  palma. 

Cuanto  menor  es  el  provecho,  tanto 

gana  más  el  poeta,  pues  tan  viles 

piezas  compra  el  pretor  á  peso  de  oro. 

Examina  las  cuentas  de  tus  juegos, 

oh  César,  y  verás  cuánto  te  importan  (i). 

Tú  presente  estuviste  y  muchas  veces 

los  ofreciste  al  pueblo  (¡noble  muestra 

de  tu  amable  poder!),  y  con  los  mismos 

ojos  que  velan  por  el  mundo  entero 

viste  impasible  el  adulterio  en  tablas. 

Y  si  impunes  se  escriben  tales  piezas, 

menor  castigo  debió  ser  el  mío. 

¿Ó  es  que  el  teatro  mismo  justifica 

(i)  Pueden  verse  en  Suetonio  (Octavio  Augusto,  XLIII)  los  nume- 
rosos juegos  públicos  y  los  premios  que  solía  dar  en  ellos  este  empe- 
rador. 
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esa  clase  de  escritos  y  permite 

cuanto  al  publico  agrada,  á  los  actores? 

También  más  de  una  vez  á  mis  poemas 

público  baile  acompañó  y  cautivas 

más  de  una  vez  tuvieron  tus  miradas  (i). 

¿Que  más  aún?  Se  ven  en  los  reales 
palacios  de  los  nobles  brillar  cuadros 
do  pintó  grande  artista  antiguos  héroes. 
Mas,  no  falta  también  en  algún  sitio 
otro  insignificante  que  retrate 
asuntos  voluptuosos,  bellas  V^enus. 
Si  muestra  en  su  semblante  toda  su  ira 
Ayax  de  Telamón;  si  aun  en  los  ojos 
se  lee  el  crimen  de  la  fiera  madre, 
también  asoma  Venus,  estrujando 
con  sus  dedos  los  húmedos  cabellos 
y  envuelta  aún  en  las  maternas  ondas  (2). 

Otros  las  guerras  cantan,  de  sangrientas 
armas  siempre  cercadas,  las  hazañas 
de  tus  progenitores  ó  las  tuyas. 
A  mí  natura  en  campo  más  estrecho 
avara  me  encerró  y  escasas  fijerzas 
dio  apenas  á  mi  ingenio.  Sin  embargo, 
el  cantor  de  tu  Eneida,  el  más  felice, 


(i)  Parece  que  no  se  trata  aquí  de  algana  pantomima  ó  pieza  com- 
puesta expresamente  para  baile,  sino  simplemente  de  poesías  sueltas 
que  se  recitaban  en  los  entreactos  y  á  las  cuales  se  unía  también  la 
danza. 

(2)  Cuadros,  los  dos  primeros,  de  Timómaco,  y  comprados  por  Au- 
gusto á  bien  subido  precio.  El  último  es  una  Venus  de  Apeles. 
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junta  á  las  armas  y  al  varón  que  canta  (i) 
de  la  reina  de  Tiro  los  amores. 
Y  en  todo  el  gran  poema,  ¿qué  otra  parte 
hay  más  leída  que  ese  amor,  que  nunca 
fué  por  unión  legítima  sellado? 
Joven  también  y  en  pastoriles  versos 
había  ya  cantado  de  su  Filis 
y  la  tierna  Amarilis  los  amores. 
Yo  también,  hace  tiempo,  por  un  libro, 
por  uno  solo  delinquí,  y  hoy  nuevo 
suplicio  sufro  por  mi  culpa  antigua. 
Ya  había  yo  esos  versos  publicado 
cuando  tu  mismo,  la  revista  haciendo, 
desfilar  caballero  en  tu  presencia 
tranquilo  me  miraste  tantas  veces  (2). 
Lo  que  en  mi  juventud  y  escaso  juicio 
jamás  pensé  que  me  perdiera,  ahora 
¿ha  sido  en  mi  vejez  mi  mal  funesto.-* 
jQué  tarde  ha  resultado  la  venganza 

(i)  De  intento  pone  Ovidio  en  este  verso  las  dos  primeras  palabras 
con  que  principia  la  Eneida  de  Virgilio: 

Arma  viriimque 

(2)  "Se  trata,  sin  duda,  de  la  revista  de  los  caballeros  que  hacían  los 
censores  cada  cinco  años  y  que  el  mismo  Augusto  hizo  muchas  veces 
á  este  título.  Había  también  el  15  de  julio  una  revista  de  caballeros 
en  recuerdo  de  la  victoria  obtenida  cerca  del  lago  Regilo  por  el  auxilio 
de  Castor  y  Pólux.n  (Edición  Panckoucke.) 

Bien  que  Suetonio  {Oct  Au^s[.,  XXXVIII)  dice  á  este  propósito:  "Hi- 
zo frecuentes  revistas  de  caballeros  y  restableció  el  uso,  desde  mucho 
tiempo  abolido,  de  su  solemne  cabalgata... n — y  á  estas  revistas  parece 
aludir  Ovidio;  sin  embargo,  con  la  frase  siguiente  del  mismo  historiador 
cae  por  tierra  toda  la  argumentación  del  poeta:  "Mas  prohibió,  prosi- 
gue Suetonio,  que  ningún  acusador  hiciese  bajar  á  cualquiera  de  su 
caballo,  como  sucedía  antiguamente,  en  medio  de  esta  ceremonia.it 
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contra  mi  antiguo  libro!  ¡Cuan  distante 
del  tiempo  merecido  este  castigo! 

Mas,  no  creas  mis  obras  todas  libres: 
también  mi  barca  desplegó  anchas  velas. 
Seis  meses  de  los  I^aslos  tengo  escritos 
en  otros  tantos  libros,  terminando 
con  su  mes  propio  cada  cual.   Y  esta  obra, 
con  tu  auspicio  y  tu  nombre  comenzada, 
inconclusa  dejó  mi  suerte,  oh  César  (i). 
También  á  la  tragedia  reales  hechos 
osé  confiar,  correspondiendo  graves 
á  su  noble  coturno  mis  palabras  (2). 
Por  fin,  canté  los  seres  transformados, 
aunque  al  libro  no  di  la  última  lima. 
Olvidando  tu  cólera  un  instante, 
ojalá  mandes  que  en  un  rato  de  ocio 
las  páginas  te  lean  en  que,  el  mundo 
de  su  origen  tomando,  hasta  tus  días, 
oh  noble  César,  he  llegado.   ¡Vieras 
qué  inspiración  me  ha  dado  tu  persona, 
qué  amor  á  ti  y  los  tuyos  en  mis  cantos! 

Jamás  herí  con  sátiras  á  nadie 
ni  ajeno  crimen  reveló  mi  verso. 
Poeta  inofensivo,  sal,  ni  hieles, 

(i)  Los  Fastos,  especie  de  calendario  de  las  fiestas  délos  romanos 
son  una  obra  llena  de  erudición  y  que  no  excluye  la  poesía.  Ovidio 
los  tenía  ya  dedicados  á  César;  pero,  no  habiéndolos  alcanzado  á  pu- 
blicar antes  de  su  destierro,  pues  sólo  aparecieron  después  de  la  muer- 
te de  Augusto,  los  dedicó  á  Germánico,  m  (Edición  Panckoucke.) 

(2)  Parece  c|ue  su  única  tragedia  es  Me  dea,  de  la  cual  habla  tam- 
bién Quintiliano. 
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ni  chanza  envenenada  usé  en  mis  cartas. 
Y  entre  tantas  personas  y  de  tantos 
miles  de  versos,  ¡por  su  Musa  herido 
yo  tan  sólo  resulto!  Y  ¿alegrarse 
podrá  por  mi  desgracia  algún  romano? 
Antes,  creo,  se  habrán  muchos  dolido. 
Jamás  me  he  imaginado  exista  alguno 
que  haya  insultado  mi  caída,  gracias 
á  mi  carácter  candoroso. 

Logren 
ésta  y  demás  razones  poderosas 
tu  numen  doblegar,  augusto  padre, 
salvación  y  cuidado  de  la  patria. 
No  mi  vuelta  te  pido  ya  á  la  Ausonía 
(tú  darásla  sin  duda  cuando  pueda 
este  largo  castigo  enternecerte): 
sólo  un  destiero  pídote  hoy  seguro 
y  un  lugar  más  tranquilo:  así  la  pena 
proporción  guardará  con  el  delito. 

Manuel  A.   Román 

Presbítero 


FIN  DEL  LIBRO    SEGUNDO 
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VIAJES  POR   EUROPA 


(Continuación) 

CAPÍTULO  IV 

Sevilla 

Empleado  impertinente. — Vuelta  á  la  vida. — Horas  de  duelo. — Los 
amigos. — La  perla  de  Andalucía. — Aspecto  pintoresco. — Las  casas 
sevillanas. — Palacios. — Divisa. — Barrios  viejos. — YÁ  Candil.  — An- 
daluzas.— Galanterías.— Los  teatros.  — La  zarzuela. — Espectáculo 
popular. —  Baile  flamenco.  —  Mendigos  y  gitanos. — Riadas. —  La 
casa  de  Pilatos. — La  Catedral  y  la  Giralda.  —El  Alcázar  y  la  Torre 
del  Oro. — Hospitales. — Algo  sobre  caballos. 


I 


No  fué  por  cierto  alegre,  como  la  hermosa  ciudad  lo 
merecía,  nuestra  llegada  á  Sevilla.  Aquejado  por  cruel 
enfermedad,  apenas  tuve  fuerzas  para  llegar  hasta  el  hotel, 
después  de  haber  soportado  las  impertinencias  del  em- 
pleado de  consumos   que   registró  nuestro  equipaje  du- 
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rante  media  hora  para  cerciorarse  de  que  no  venía  en  las 
maletas,  pan,  vino  ó  carne. 

Cuando  un  mes  después,  en  enero  de  1887,  me  sentí 
vuelto  de  nuevo  á  la  vida  y  pude  respirar  el  aire  libre  y 
puro  y  me  sentí  reanimado  por  el  tibio  ambiente  de  Se- 
villa, experimenté  la  más  ^rata  sensación  que  recuerdo 
en  mi  vida.  Apenas  tengo  una  idea  vaga  de  lo  que  pasó 
á  mi  alrededor  mientras  duró  el  período  crítico  de  la  do- 
lencia; pero  sé  muy  bien  que  no  esperaba  la  muerte  re- 
signado y  tranquilo.  Cuando  en  los  mares  del  Asia  fui 
atacado  por  el  cólera  y  me  sentí  morir  solo  en  un  estre- 
cho é  infecto  camarote,  á  nadie  dejaba;  pero  en  Scivilla 
tenía  á  mi  lado  al  ángel  que  consagró  su  existencia  á 
hacerme  dichoso,  y  habría  muerto  desesperado  dey'ándola 
sola,  lejos  de  la  patria,  sin  amigos  y  abrumada  de  dolor. 

Si  las  demostraciones  de  atención  y  cariño  son  tan 
dulces  en  el  hogar  y  en  la  prosperidad,  nada  hay  que  á 
ellas  pueda  compararse  cuando  se  reciben  en  horas  de 
desolación  y  lejos  de  la  patria.  Yo  quisiera  escribir  aquí 
los  nombres  de  las  numerosas  personas  que  ayudaron  en 
sus  tareas  á  mi  incomparable  enfermera;  pero  nó,  queden 
ellos  para  el  alma  agradecida  que  á  cada  instante  los 
bendice. 


II 


Aspecto ge7ier al. — Sevilla  presenta  aún  su  aspecto  pin- 
toresco y  monumental;  predomina  la  arquitectura  ár¿ibe 
de  columnas  delgadas,  arcos  de  herradura  y  redes  de 
arabescos.  Las  calles  son,  por  lo  general,  estrechas  y 
tortuosas,  siempre  animadas  y  llenas  de  transeúntes. 
Nada  hay  que  compararse  pueda  al  interior  de  las  casas 
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sevillanas,  pues  su  arquitectura  y  la  disposición  de  sus 
departamentos  son  enteramente  diversas  de  lo  que  puede 
verse  en  cualquiera  otra  parte  de  Europa.  A  través  de 
la  cancela,  reja  de  hierro  de  tejido  prolijo  y  muy  her- 
moso, se  divisa  la  fuente  de  mármol  en  el  centro  del  patio 
donde  una  lluvia  fina  cae  sobre  las  flores  y  hierbas  de 
colores  tropicales;  el  patio  está  rodeado  de  galerías  sos- 
tenidas por  columnas  delgadas,  muy  elegantes.  En  esas 
galerías  están  las  habitaciones;  puede  decirse  que  durante 
el  verano  las  familias  viven  en  el  patio,  pues  á  causa  del 
excesivo  calor  sólo  ocupan  el  interior  para  dormir;  allí 
reciben  sus  visitas,  charlan  y  trabajan,  ofreciendo  al  via- 
jero curioso  el  espectáculo  de  un  jardín  más  hermoso 
que  cuanto  pudiera  soñarse. 

Aun  pueden  admirarse  en  Sevilla  algunos  antiguos 
solares,  en  extremo  interesantes  no  sólo  por  tratarse  de 
construcciones  seculares,  sino  por  las  tradiciones  de  que 
la  viva  imaginación  del  pueblo  los  ha  rodeado:  pertene- 
cieron á  familias  ilustres  que  vivieron  aquí  durante  el 
largo  tiempo  que  fué  Sevilla  la  capital  de  España.  En 
muchos  de  esos  palacios  se  ve  una  divisa  consistente  en 
algo  como  una  madeja  ó  número  8,  en  uno  de  cuyos  lados 
se  lee  no  y  en  el  otro  do.  Fuéle  concedida  esa  divisa  á 
Sevilla  por  don  Alfonso  el  Sabio,  á  quien,  en  la  guerra 
con  su  hijo  don  Sancho,  abandonaron  todas  las  ciudades 
menos  Sevilla.  En  agradecimiento  le  concedió  el  título 
de  muy  leal  y  noble  y  la  divisa  en  cuestión,  que  quiere 
decir  no  77ie  ha  dejado  (no  madeja  do). 

Son  asimismo  interesantes  los  barrios  viejos  y  en 
ellos  la  calle  de  las  Sierpes.  Vi  la  ventana  desde  donde, 
según  cuentan,  una  vieja  vio  al  rey  don  Pedro  batirse  y 
dejar  muerto  á  un  caballero:  es  la  leyenda  que  el  duque  de 
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Rivas  aprovechó  en  su   romance  titulado  El  Candil; 
puede  verse  todavía  en  la  pared  la  efigie  del  rey. 


III 


Costumbres, — En  Sevilla  se  guardan  más  que  en  parte 
alguna  costumbres  nacionales  muy  características  del 
pueblo  andaluZ;  Hasta  en  el  vestido  conservan  su  manera 
de  ser  enteramente  peculiar.  Las  mujeres  llevan  siempre 
la  mantilla,  que  por  cierto  es  incomparablemente  más 
graciosa  y  cómoda  que  el  sombrero  importado  de  Fran- 
cia; y  los  hombres  tienen  también  trajes  muy  pintores- 
cos que  los  cuadros  de  pintores  españoles  han  reprodu- 
cido millares  de  veces. 

Hay  en  el  trato  de  los  andaluces  cierta  franqueza  y 
libertad  que  no  pueden  menos  que  asombrar  al  extran- 
jero; cualquiera  se  cree  con  derecho  para  requiebrar  á 
una  señorita  que  pasa  por  la  calle,  y  á  ninguna  mujer  le 
apura  que  le  digan: — "Hermosa,  me  muero  por  ustedn,  y 
otras  lindezas.  En  los  cafés  he  visto  á  los  jóvenes  gol- 
pear los  vidrios  cuando  pasan  niñas,  para  hacerlas  volver 
la  cara  y  luego  tirarles  besos  y  hacerles  mil  otras  mani- 
festaciones. Ellas,  eso  sí,  se  lo  merecen  todo  porque  son 
muy  bonitas  y  graciosas,  y  saben  cantarle  una  fresca  al 
lucero  del  alba. 

IV 

Divei^siones. — El  pueblo  andaluz  tiene  grande  afición 
al  teatro  y  en  general  á  la  diversión.  Sevilla  tiene  el  Tea- 
tro San  Fernando,  en  el  que  sólo  se  cantan  óperas;  el 
Cervantes,  dedicado  á  la  zarzuela  española,  por  tandas;  y 
el  del  Duque  que  es  verdaderamente  popular. 
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En  el  teatro  del  Duque,  un  asiento  de  platea  cuesta 
media  peseta  por  tanda,  ó  sea  diez  centavos  de  nuestra 
moneda;  allí  se  habla,  se  grita,  se  fuma  sin  cesar,  se  apos- 
trofa á  los  actores  y  se  comen  naranjas,  panales  y  otras 
golosinas  que  venden  allí  mismo.  Las  zarzuelillas  son 
más  ó  menos  jocosas  é  indecentes  y  tienen  una  música 
que  satisface  el  gusto  popular.  A  mi  paso  por  Sevilla  no 
se  oía  otra  cosa  que  La  Gran  Via,  que  ahora  se  ha 
popularizado  tanto  en  Chile. 

Abundan  los  cafés  cantantes,  en  donde  fumando  y 
bebiendo  mucha  manzaniilrj,  se  ve  bailar  á  una  chula  al 
son  de  las  guitarras,  t  istariuelas  y  palmadas.  Todos 
estos  teatros,  cafés,  bailes,  etc.,  están  llenos  hasta  la 
media  noche,  hora  en  que  todos  se  retiran  llevando  para 
cenar  el  pescado  que  poco  antes  ha  venido  de  Cádiz. 

Pedro  del  Río 
(  Continuar d) 
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•.LOS    PRIMEROS   AÑOS  DEL   INSTITUTO    NACIONAL.. 
Por  Domingo  Amunátegui  Solar 

(i  tomo  en  8.°,  Imp.  Cervantes,  Santiago,  1889) 

Los  primeros  capítulos  de  esta  obra  tratan  del  estado 
de  la  instrucción  pública  en  Chile  en  los  últimos  años  del 
siglo  XVI II.  Hacia  aquella  época  contaba  Santiago  con 
tres  establecimientos  de  importancia:  el  Seminario,  la 
Universidad  de  San  Felipe  y  el  colegio  de  San  Carlos. 
La  instrucción  que  en  ellos  se  daba  era  en  extremo  defi- 
ciente y  así  lo  comprendió  don  Manuel  Salas,  quien 
desde  1795  consagró  su  influencia  y  sus  esfuerzos  al  me- 
joramiento de  la  enseñanza.  Tras  de  luchar  contra  las 
mezquindades  de  la  Junta  de  Gobierno,  que  le  negaba 
los  fondos  necesarios,  pudo  al  fin  fundar  la  Academia  de 
San  Luis,  gracias  á  una  real  orden  que  favorecía  por 
completo  sus  proyectos.  Desde  1797,  fecha  de  su  funda- 
ción, se  enseñaron  en  la  Academia  las  primeras  letras,  el 
latín,   las  matemáticas  y  el  dibujo.  Se  aspiraba  sobre 
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todo  á  fomentar  la  agricultura,  la  industria  y  el  comercio, 
y  dióse  á  la  enseñanza  del  establecimiento  un  carácter 
esencialmente  práctico  y  en  cierto  modo  popular,  por 
cuanto  ella  se  hacía  en  el  iclioma  patrio  y  era  además, 
gratuita. 

Desde  1801  la  marcha  feliz  de  la  Academia  fué  per- 
turbada poi*  la  tenaz  oposición  del  Tribunal  de  Minería, 
sin  que  ello  fuera  parte  á  disminuir  el  entusiasmo  con 
que  á  ella  se  consagraba  Salas. 

A  petición  del  tribunal  nombrado,  el  rey  derogó  la  real 
orden  que  había  dado  vida  á  la  Academia  y  ésta  sólo  pudo 
salvarse  merced  á  los  influjos  de  la  Real  Audiencia.  A 
pesar  de  todo,  la  Academia  siguió  su  marcha  más  ó  me- 
nos próspera  gracias  á  la  voluntad  infatigable  de  su  fun- 
dador. 

Al  mismo  tiempo  el  colegio  de  San  Carlos  ó  Convicto- 
rio Carolino  decaía  notablemente  y  aun  cuando  tenía  á 
su  cabeza  á  un  hombre  activo  é  inteligente,  se  hallaba, 
en  181 1,  en  una  situación  lamentable:  se  adeudaba  á  al- 
gunos profesores  su  sueldo  de  tres  años.  No  iba  mejoría 
Universidad  de  San  Felipe  por  más  que  la  atmósfera  de 
respeto  y  magisterio  de  que  se  la  rodeaba  le  diera  una 
vida  ficticia. 

Una  memoria  de  don  Juan  Egaña  á  la  primera  Junta 
de  Gobierno  de  la  República,  en  que  exponía  sus  ideas 
sobre  administración  y  un  oficio  que  en  181 1  dirigió  ala 
misma  Junta  don  Manuel  Salas  manifestándole  la  nece- 
dad de  dar  nueva  y  más  segura  dirección  ala  enseñanza 
pública,  son  los  primeros  documentos  que  tratan  de  la 
fundación  de  un  gran  colegio  nacional.  En  el  mismo  año 
de  1 81 1  Camilo  Henríquez  presentó  al  Congreso  un 
J'Plan  de  organización  del  Instituto  Nacional  de  Chilen 
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fruto  de  sus  lecturas  francesas  y  de  su  admiración  por 
todas  las  instituciores  de  Francia.  Según  ese  plan,  e^ 
Instituto  sería  no  sólo  un  colegio  para  la  enseñanza  se- 
cundaria y  superior  sino  también  una  sociedad  científica 
y  literaria. 

El  Congreso  de  i8i  i  nombró  una  comisión  encargada 
de  redactar  la  Constitución  que  habría  de  regir  mientras 
durara  el  cautiverio  de  Fernando  VII;  sólo  don  Juan 
Egaña  se  ocupó  de  este  asunto,  y  en  1813  pudo  presen- 
tar un  proyecto  de  Constitución,  en  el  que  se  establecía 
un  gran  colegio  nacional  que  participaría  á  la  vez  de  los 
caracteres  de  Universidad,  Escuela  de  Artes  y  Oficios 
y  Escuela  Militar.  Don  Juan  Egaña,  hombre  de  alguna 
ilustración  y  dotado  de  gran  rectitud  de  carácter,  carecía 
de  práctica  en  materias  administrativas;  su  proyecto  era 
de  los  que  no  pasan  del  escrito,  por  hermosos  que  sean. 

El  lamentable  estado  de  la  instrucción  pública  decidió 
á  la  Junta  de  Gobierno  de  1813  a  nombrar  una  junta  de 
educación  pública,  que  debía  presentar  y  llevar  á  cabo 
un  plan  de  enseñanza  nacional.  Desde  luego  dominó  en 
esta  junta,  que  presidía  Egaña,  la  idea  de  reunir  los  dis- 
tintos colegios  existentes  á  la  sazón  y  formar  sobre  esta 
base  un  curso  completo  de  humanidades,  para  el  que  se 
contaría  con  las  entradas  de  todos  los  establecimientos 
reunidos.  Se  propuso  al  cabildo  eclesiástico  la  unión  del 
Seminario  al  Instituto  en  el  local  del  colegio  Carolino,  y 
el  cabildo  respondió  que  aceptaba  la  traslación  al  nuevo 
edificio,  pero  de  ningún  modo  la  unión,  que  consideraba 
perjudicial  á  ambas  instituciones.  Insistió  la  junta  en  su 
propósito  y  dirigió  á  la  autoridad  eclesiástica  una  extensa 
nota  que,  como  dice  el  señor  Amunátegui  Solar,  «lestá  con- 
cebida con  el  mejor  espíritu  para  conservar  las  relaciones 
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de  la  Iglesia  y  del  Estado,  en  beneficio  de  aquélla  y  sin 
detrimento  de  éste.i?  Por  fin,  gracias  á  la  intervención  de 
don  José  Ignacio  Cienfuegos,  apoderado  del  vicario  capi- 
tular ante  la  Junta  de  Gobierno,  se  celebró  un  concordato 
entre  la  autoridad  civil  y  la  eclesiástica  por  el  cual  que- 
daban unidos  el  Instituto  Nacional  y  el  Seminario  Con- 
ciliar. 

La  Junta  de  Educación  consagró  sus  esfuerzos  á  la 
redacción  de  las  ordenanzas  del  nuevo  Instituto;  en  ellas 
se  hablaba  de  un  museo  de  ciencias,  de  un  anfiteatro 
anatómico,  de  un  jardín  botánico  y  de  la  biblioteca  pú. 
blica,  establecimientos  á  que  sólo  mucho  más  tarde  se  ha 
podido  dar  vida,  pero  cuya  primera  idea  tuvo  origen  en 
esa  Junta.  La  dirección  general  de  la  enseñanza  se  confió 
al  Tribunal  de  educación  publica,  cuyas  atribuciones  eran 
más  ó  menos  las  del  Consejo  que  ahora  tenemos.  El 
plan  de  estudios  comprendía  ramos  de  los  que  ahora  for- 
man el  curso  de  leyes  como  derecho  natural,  canónico, 
civil  y  de  gentes,  economía  política  y  leyes  patrias,  y  al- 
gunos de  medicina:  patología,  clínica,  cirugía  y  botánica; 
se  enseñaba  además  latín,  filosofía,  matemáticas,  teolo- 
gía, física,  dibujo  y  elocuencia.  La  junta  redactó  también 
los  programas  de  cada  asignatura  y  fijó  los  textos  que  en 
ellas  se  habían  de  seguir.  El  lo  de  agosto  de  1813  se 
verificó  la  apertura  del  Instituto  con  las  solemnidades 
que  tan  importante  establecimiento  merecía. 

No  fué  de  larga  duración  este  primer  período  del  Ins- 
tituto, pues  en  18 14  fué  clausurado  por  don  Mariano 
Osorio  á  petición  del  rector  y  catedráticos  de  la  Univer- 
sidad de  San  Felipe  que  á  vuelta  de  muchas  lamentacio- 
nes sobre  la  condición  á  que  el  gobierno  revolucionario 
41 
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los  había  reducido,  pedían  el  restablecimiento  del  antiguo 
claustro  universitario. 

Cuando  después  de  la  victoria  de  Chacabuco  los  pa- 
triotas volvieron  á  ocuparse  de  la  reorganización  del  Ins- 
tituto, surgieron  de  nuevo  las  dificultades  para  la  unión 
con  el  Seminario.  Todo  se  venció  gracias  al  empeño  que 
en  ello  puso  el  Director  O'Higgins  y  el  Senado  Conser- 
vador, y  á  fines  de  julio  de  1819  la  Gaceta  Ministerial 
publicó  una  proclama  por  la  que  se  invitaba  á  los  padres, 
de  familia  á  traer  sus  hijos  al  Instituto. 

La  dirección  del  Instituto  fué  confiada  al  presbítero 
don  Manuel  José  Verdugo,  rector  de  la  Universidad  de 
San  Felipe.  Era  este  un  clérigo  muy  patriota  pero  sin 
grandes  dotes  de  educacionista;  consagró  toda  su  aten- 
ción al  régimen  interno  del  establecimiento.  Literaria  y 
científicamente  el  Instituto  no  decayó  ni  progresó  mien- 
tras él  fué  su  rector. 

Sucedióle  en  1823  como  rector  interino,  don  Manuel 
Frutos  Rodríguez,  '» hombre  de  carácter  muy  suave,  pero 
que  carecía  de  la  preparación  necesaria  para  dirigir  un 
establecimiento  como  el  Instituto. n  Don  Mariano  Egaña, 
nombrado  Ministro  de  Chile  en  Inglaterra,  se  ocupó  con 
verdadero  celo  de  buscar  en  Londres  y  entre  los  espa- 
ñoles eminentes  á  quienes  las  revoluciones  habían  arroja- 
do de  su  patria,  los  maestros  que  en  Chile  se  necesitaban, 
sobre  todo  para  la  enseñanza  de  las  matemáticas  y  la 
medicina.  Así  vinieron  á  Santiago  el  médico  Passaman 
y  el  ingeniero  Gorbea,  que  por  los  contratos  celebrados 
con  el  agente  chileno  se  obligaban  á  desempeñar  una 
cátedra  en  el  Instituto.  En  1822  habían  venido  de  Buenos 
Aires  contratados  por  el  ministro  chileno  Zañartu  el  ma- 
temático francés  Lozier,  quien  en  1825  abrió  en  el  Instí- 
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tuto  un  curso  de  matemáticas,  dando  grande  impulso  á 
estos  estudios  hasta  entonces  muy  descuidados;  á  fines  del 
mismo  año  M.  Lozier  fué  nombrado  rector  del  Instituto. 
•íLozier  tenía  la  ilustración  general  de  todo  hombre 
educado  en  Europa,  y  se  distinguía  en  las  matemáticas,  m 
pero  no  era  un  sabio  como  se  le  creyó  entre  nosotros; 
además,  su  carácter  voluble  y  débil  lo  incapacitaba  para 
dirigir  con  acierto  una  institución  de  la  importancia  del 
Instituto.  Prestó  atención  preferente  al  estudio  de  los 
ramos  de  su  profesión  y  puede  decirse  que  organizó  el 
de  las  ciencias  físicas;  la  enseñanza  del  Instituto  tomó 
una  dirección  más  conforme  con  los  adelantos  de  la  época 
y  fué  apartándose  poco  á  poco  de  los  sistemas  rutinarios 
á  que  parecía  encadenada.  Sin  embargo,  Lozier  no  supo 
hacerse  respetar  de  sus  alumnos  y  no  pocas  veces  vio 
turbados  el  orden  y  la  disciplina  que  son  elementos  esen- 
ciales de  un  cuerpo  colegiado  y  más  aun  de  un  Instituto. 

Había  reemplazado  las  penas  físicas  por  castigos  mo- 
rales '«demasiado  suaves  y  las  más  veces  ridículos n;  y 
eligió  inspectores  entre  los  alumnos.  El  mismo  Lozier 
se  encarga  de  probar  en  su  diario,  lo  funesto  de  tales 
condescendencias  ó  si  se  quiere  medidas  filantrópicas, 
pues  cuenta  que  »»en  una  de  las  caminatas  á  que  acos- 
tumbraba llevar  á  los  alumnos  que  observaban  mejor 
conducta,  bebieron  chicha  con  exceso,  acto  de  intempe- 
rancia que  produjo  sus  efectos  naturales,  ti 

El  Instituto  estaba,  pues,  enteramente  desorganizado, 
y  así  fué  que  á  pesar  de  la  vuelta  á  los  antiguos  castigos 
y  otras  medidas,  en  septiembre  de  1826  Lozier  hubo  de 
hacer  renuncia  de  su  cargo  y  entregarlo  al  doctor  Juan 
Francisco  Meneses. 

hSu  ilustración  era  muy  escasa. .  .  poseía  un  genio 
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terco,  apasionado,  batallador.  .  .  entre  sus  buenas  cuali- 
dades no  puede  negarse  que  Meneses  era  activo  y  tra- 
bajador,  tt  Su  rectorado  fué  de  continua  lucha  con  el  Go- 
bierno que  le  negaba  los  fondos  necesarios  para  atender 
á  los  gastos  del  establecimiento.  El  tribunal  de  educa- 
ción apoyaba  á  Meneses  en  sus  justas  exigencias,  pero, 
como  se  hiciera  de  ésta  una  cuestión  política,  el  tribunal 
y  el  rector  presentaron  sus  renuncias  en  febrero  de  1829. 

Durante  el  rectorado  de  don  Blas  Reyes,  que  sucedió 
á  Meneses,  se  mejoraron  las  condiciones  económicas  del 
colegio,  y  la,  opinión  pública  dirigida  por  hombres  tan 
ilustres  como  Bello,  Marín  y  Varas,  se  preocupó  seria- 
mente de  la  instrucción.  Desde  marzo  de  1830,  "los 
alumnos  imitando  dentro  de  las  paredes  del  colegio  los 
motines  de  la  calle  publican  se  negaban  á  obedecer,  y  la 
insubordinación  fué  en  progresión  creciente  hasta  que 
en  1 831,  siendo  Ministro  don  Diego  Portales,  se  encar- 
gó al  intendente  de  Santiago  i»el  arreglo  de  la  policía  y 
disciplina  del  Instituto  Nacional. h  Nada  fué  bastante  á 
restablecer  el  orden;  en  el  mes  de  septiembre  del  año 
citado  estalló  una  revuelta  que  tomó  proporciones  ex- 
traordinarias. Don  Blas  Reyes  renunció,  pero  el  Gobier- 
no no  aceptó  su  renuncia  y  nombró  una  comisión  de 
profesores  encargada  de  castigar  á  los  revoltosos.  Se 
aplicaron  penas  «'dignas  de  un  tribunal  inquisitorial, n  se- 
gún el  señor  Amunátegui  Solar,  y  el  Instituto  siguió  su 
marcha  ordinaria. 

En  1835  Reyes  se  afilió  en  el  partido  que  hacía  opo- 
sición á  la  política  de  Portales,  y  éste  tuvo  á  bien  desti- 
tuirlo, nombrando  en  su  lugar  á  don  Manuel  Montt. 
Gracias  á  los  esfuerzos  del  Obispo  Vicuña  y  del  Minis- 
tro don  José  María  Tocornal,  que  veían  en  la  unión  del 


DE  ARTES  Y  LETRAS  605 


Seminario  y  el  Instituto  un  obstáculo  á  la  correcta  orga- 
nización de  ambos  colegios,  éstos  fueron  separados  en 
noviembre  de  1835. 

Tal  es  la  materia  que  el  señor  Amunátegui  Solar  ha 
diluido  en  setecientas  veinte  páginas.  Su  obra  es  útilí- 
sima como  fuente  de  datos  para  la  historia  de  la  instruc- 
ción pública  en  Chile  desde  el  año  1797  al  1835;  revela 
amor  á  las  investigaciones,  paciencia,  y  conocimiento 
erudito  y  minucioso  del  asunto. 

En  cuanto  al  autor,  hay  que  confesar  que  se  ha  ocul- 
tado casi  por  completo  detrás  de  un  sinnúmero  de  docu- 
mentos y  datos  de  diversas  especies;  procura  no  dar 
juicio  alguno  aun  en  las  materias  que  más  se  prestan  á 
ello  como  son  las  agitaciones  políticas  á  que  se  halla 
ligada  estrechamente  la  vida  del  Instituto.  Sus  ventajas 
tiene  sin  duda  una  historia  documentada;  pero  también 
es  innegable  que  no  puede  llamarse  historia  á  una  colec- 
ción de  documentos,  muchos  de  ellos  de  escasa  impor- 
tancia y  algunos  absolutamente  inútiles  (la  obra  de  que 
damos  cuenta  trae  listas  de  los  alumnos  que  se  distin- 
guían en  las  clases,  é  inventario  hasta  de  los  ««frascos  de 
cristal  de  diversos  tamañosn  que  había  en  el  laboratorio 
químico).  La  parte  verdaderamente  útil  é  interesante 
del  libro  del  señor  Amunátegui,  es  decir  la  historia, — no 
la  crónica, — del  Instituto,  se  pierde  entre  un  cúmulo  de 
notas,  decretos,  listas  y  cuadros  estadísticos;  su  consulta 
se  hace  por  esto  algo  difícil  y  su  lectura  en  extremo  fa- 
tigosa. 
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"PLATICAS  LITERARIASn 
Por  Pedro  N.  Cruz 

(i  tomo,  en  8."»  Librería  de  Artes  y  Letras,  Santiago,  1889) 

Con  el  título  de  Pláticas  Literarias  ha  reunido  el  se- 
ñor Cruz  los  artículos  de  crítica  literaria  y  de  costumbres 
que  desde  1886  hasta  el  presente  año  ha  publicado  en 
esta  Revista  y  en  algunos  otros  periódicos.  Casi  todos 
han  sido  ya  saboreados  por  nuestros  lectores,  y  no  necesi- 
tamos dar  cuenta  detallada  de  su  contenido  ni  encarecer 
sus  méritos,  porque  estamos  seguros  de  que  ninguna 
persona  de  buen  gusto  dejará  de  apreciar  en  lo  que  va- 
len los  amenos  y  bien  pensados  artículos  del  autor  de 
Murmuraciones  y  Flor  del  Campo. 

El  primero  de  la  presente  colección  es  un  artículo 
sobre  L'CEuvre  de  Zola,  novela  que  el  autor  juzga  con 
la  severidad  que  merece  la  desatinada  y  antiartística 
escuela  de  que  Zola  es  jefe.  Le  sigue  uno  dedicado  al 
poema  de  don  Pedro  de  Oña,  A  rauco  domado,  cuyo  ma- 
nuscrito adquirió  el  Consejo  de  Instrucción;  el  señor 
Cruz  coge,  como  él  dice,  algunas  flores  del  poema  y 
prueba  que  dista  mucho  de  merecer  los  elogios  que  le 
habían  tributado  Amunátegui,  Medina,  Valderrama  y 
otros. 

En  el  tercer  artículo  y  á  propósito  de  una  obra  de 
M.  Merimeé  sobre  Quevedo,  estudia  la  vida  y  obras  del 
gran  satírico  español  y  hace  ver  que  exageran  los  que 
queriendo  ensalzarlo  atribuyen  á  sus  obras  filosóficas 
tanto  mérito  como  á  las  festivas  que  lo  han  hecho  po- 
pular. 
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•I  En  resumen,  dice  el  autor  al  terminar  su  artículo, 
muchos  filósofos,  y  moralistas  lo  han  sobrepujado,  pero, 
como  satírico  agudo,  Quevedo  no  tiene  rival  que  se  le 
acerque.  II 

Aunque  no  les  sigue  en  el  libro,  parece  lógico  colo- 
car á  continuación  de  las  anteriores  críticas  la  que  Cruz 
hace  á  don  Leandro  y  don  Nicolás  Fernández  de  Mo- 
ratín.  No  toca  á  una  revista  bibliográfica  el  considerar 
las  apreciaciones  vertidas  en  este  artículo,  en  el  que  cual- 
quier mal  intencionado  vería  algún  prurito  de  origina- 
lidad; bástenos  decir  que  don  Leandro  y  don  Nicolás 
salen  muy  mal  parados,  como  que  el  autor  les  niega  aún 
las  cualidades  que  les  son  más  universalmente  reconocida. 

En  Algo  sobre  la  Música  y  Una  Repi^esentación  de 
Novena,  se  exponen  ideas  generales  sobre  la  música  y 
se  critican  las  que  son  entre  nosotros  de  uso  corriente 
en  esta  materia,  ó  sea  la  erudición  musical  de  las  seño- 
ritas que  tocan  valses  y  fantasías. 

La  Charla  sobre  las  letras  y  la  política  y  Protección 
á  los  artistas,  contienen  observaciones  agudísimas  sobre 
la  manera  como  el  público  y  principalmente  los  políticos 
juzgan  á  los  que  se  dedican  á  las  letras;  hay  en  el  pri- 
mero de  esos  artículos  caracteres  de  una  exactitud  asom- 
brosa, trazados  en  pocos  rasgos,  con  dos  ó  tres  observa- 
ciones finas. 

Quedan,  por  fin,  y  son  sin  duda  lo  mejor  del  volumen, 
La  seitdo- critica  y  El  arte  docente.  En  el  último  de 
estos  artículos,  se  trata  la  tan  debatida  cuestión  de  la 
tendencia  moralizadora  del  arte.  Aunque  se  ha  dicho 
mucho  y  muy  bueno  en  pro  y  en  contra  del  arte  por  el 
arte,  el  artículo  de  Cruz  es  muy  interesante  por  la  ma- 
nera en  cierto  modo  experimental  como  trata  la  cues- 
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tión.  La  seuao  critica  es  á  todas  luces  el  artículo  más 
original  é  ingenioso  de  esta  colección:  hay  en  él  tal  nú- 
mero de  agudas  y  oportunas  observaciones,  están  tan 
perfectamente  delineados  los  tipos  de  los  seudo-críti- 
cos  desde  el  erudito  á  la  violeta  hasta  el  gacetillero  que 
juzga  con  gran  desenfado  obras  que  conoce  por  el  título 
y  el  índice;  hay,  en  fin,  tanta  idea  propia  que  no  titubea- 
mos en  considerarlo  como  uno  de  los  mejores  que  ha 
escrito  su  autor. 

Pedro  N.  Cruz  es  tal  vez  el  más  original  de  cuantos 
actualmente  escriben  en  Chile;  dotado  de  gran  talento 
de  observación,  de  mucho  ingenio  y  de  esa  intuición  en 
que  Revilla  hace  consistir  el  buen  gusto,  juzga  por  cuen- 
ta propia  sin  recurrir  á  lo  que  dijo  este  ó  el  otro  autor; 
lo  que  escribe  lleva  un  carácter  personal. 

La  Redacción 
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Una  brillante  agrupación  de  hombres  de  letras  y  de 
de  amigos  del  laureado  vate  don  Antonio  Espiñeira, 
ofreció  á  éste  un  suntuoso  banquete  en  la  pasada  semana. 
Tratábase  de  celebrar  el  honroso  premio  alcanzado  por 
el  señor  Espiñeira  en  el  certamen  último  abierto  por  el 
Círculo  Católico,  que  coronó  su  drama  Pena  de  la  Vida^ 
y  en  un  sólo  sentimiento  de  justicia  y  de  homenaje  á  la 
labor  inteligente  y  tenaz  se  dieron  allí  la  mano,  en  torno 
á  la  mesa  de  gala  del  Club  de  la  Unión,  individuos  de 
todos  colores  políticos;  pero  todos  uniformes  en  rendir 
culto  al  arte  y  á  los  dignos  esfuerzos  literarios. 

Este  homenaje,  tan  espléndido  como  merecido,  reper- 
cute de  una  manera  íntima  en  la  Redacción  de  la  Re- 
vista DE  Artes  y  Letras,  cuyas  páginas  han  lucido 
muchas  veces  las  producciones  poéticas  y  dramáticas  del 
señor  Espiñeira.  Es  éste  uno  de  sus  más  asiduos  colabo- 
radores, fué  uno  de  sus  primitivos  propietarios  y  es  miem- 
bro del  Centro  de  Artes  y  Letras.  Deber  nuestro,  pues, 
es  dejar  en  estas  páginas,  destinadas  á  vivir  más  que  las 
volantes  de  la  prensa  diaria,  constancia  y  testimonio  de 
este  triunfo  que  podemos  llamar  doméstico  y  al  cual  nos 
42 
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asociamos  con  toda  cordialidad,  tanto  por  su  significado 
para  los  fines  de  la  confraternidad  literaria,  como  por  las 
prendas  personales  que  tan  altamente  recomiendan  á 
nuestro  laureado  colaborador  y  amigo. 

Los  asistentes  á  este  espléndido  banquete   fueron  los 
señores: 

Emilio  Álvarez. 
Domingo  Amunátegui  Solar. 
Calixto  F.  Avendaño. 
Juan  Agustín  Barriga. 
Claudio  Barros. 
Luis  Barros  Méndez. 
Ventura  Blanco  Viel. 
Pedro  Nolasco  Cruz. 
Francisco  Concha  Castillo. 
Benjamín  Dávila  Larraín. 
Juan  N.  Espejo. 
Gonzalo  Fabres. 
Rafael  Garmendia  Reyes 
José  Ramón  Gutiérrez. 
Eduardo  Lira  Errázuriz. 
Máximo  R.  Lira. 
Gabriel  Rene  Moreno. 
Enrique  Nercasseau  y  Moran. 
Carlos  Toribio  Robinet. 
Raimundo  Salas. 
Javier  Vial  Solar. 
Joaquín  Walker  Martínez. 
Julio  2P  Zegers. 

Á  la  hora  oportuna,  el  señor  Nercasseau   y   Moran 
pronunció  el  siguiente  brindis: 
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'I  Fuerza  es,  señores,  que  en  este  banquete  de  la  amis- 
tad, hablen  al  fin  los  labios  de  la  abundancia  del  corazón 
y  que,  vertiendo  á  calorosa  palabra  cuanto  todos  aqirí 
sentimos,  digamos  á  Antonio  Espiñeira  en  estos  pri- 
meros momentos  de  expansión:  jSaludal  más  honrado  y 
entero  de  los  caracteres!  ¡Salud  al  amigo  leal  como  nin- 
guno! ¡Salud  al  único  campeón,  esforzado  y  tenaz,  con 
que  en  nuestras  letras  cuenta  el  arte  dramático! 

'•Porque,  hablando  de  cierto,  aunque  este  tributo  hon- 
roso para  el  amigo  Espiñeira  sea  consagrado  primaria  y 
principalmente  al  poeta  que,  con  constancia  digna  de 
éxito  mejor,  ha  echado  sobre  sí  la  tarea  de  trabajar  por 
la  fundación  de  un  teatro  nacional,  la  verdad  es  que  esos 
solos  merecimientos  no  le  habrían  valido  el  presente 
halagüeño  testimonio  de  afecto,  si  á  sus  facultades  inte- 
lectuales y  poéticas  no  estuvieran  aunados  un  alma  de 
elección  en  la  amistad  y  un  corazón  patricio  y  generoso 
en  que  siempre  han  hallado  cabida  amplia  los  más  altos 
y  delicados  sentimientos. 

"Así  es  como,  llamados  en  su  nombre,  han  podido 
verse  alguna  vez,  sentados  á  una  misma  mesa  y  partiendo 
un  mismo  pan,  hombres  de  distintas  escuelas  y  filas, 
como  si  por  dicha  hubiera  de  realizarse  la  ilusión,  por 
tantos  acariciada,  de  que  la  bandera  de  las  letras  dé  al 
recinto  que  ella  cobija  el  carácter  de  puerto  franco, 
adonde  tengan  entrada  todas  las  naves  de  patente  limpia, 
sin  aduana  ni  registro,  y  sin  que  se  averigüen  ni  los  colo- 
res de  su  enseña  ni  los  nombres  de  sus  consignatarios. 

"Bebamos,  pues,  por  Antonio  Espiñeira,  representante 
en  este  momento  de  ideas  y  de  afectos  que  á  todos  nos 
son  comunes  y  que  son  capaces  hasta  de  soldar  entre  sí 
los  rotos  extremos  de  la  cadena;  bebamos  por  el  amiga 
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y  por  el  poeta  laureado  una  y  dos  veces  en  la  lid  nobi- 
lísima del  ingenio  y  honra  de  esta  tierra  amada,  digna  de 
muchos  hijos  como  él.n 

A  éste  contestó  el  señor  Espiñeira  con  el  hermoso 
discurso  que  aquí  copiamos: 

II Señores,  bondadosos  amigos: 

»iHe  buscado  la  fórmula  más  elocuente  para  significa* 
ros  mi  gratitud  por  esta  manifestación.  Inútilmente.  Nin- 
guna me  ha  parecido  bastante  á  patentizar  la  vehemen- 
cia con  que  la  siente  mi  alma. 

uPor  suerte,  en  este  desequilibrio  entre  la  expresión 
y  el  sentimiento,  la  memoria  suplirá  las  deficiencias  del 
lenguaje.  Ella  ha  de  hacer  que  en  todo  tiempo,  al  estre- 
char la  mano  de  este  oscuro  poeta,  que  vosotros  habéis 
querido  sacar  á  la  luz  del  día,  podáis  exclamar  con 
regocijo:  "Ha  sabido  sentir  bien  lo  que  no  supo  ex- 
presar, n 

"Pero,  señores,  el  agasajo  que  ahora  me  hacéis  tiene 
para  mí  consecuencias  que  creo  menester  evitar  en  la 
carrera  literaria  como  perniciosas:  este  agasajo  me  ofusca, 
me  ofusca  tanto  más  cuanto  más  me  envanece.  Y  no  lo 
puedo  remediar.  En  vano  considero,  para  calmar  los  ím- 
petus maleantes,  que  la  causa  de  tal  obsequio  es  vuestra 
benevolencia  para  conmigo,  únicamente  vuestra  benevo- 
lencia. En  vano  pienso  que  con  ella  habéis  impuesto 
silencio  rigoroso  á  la  justicia  que  clamaba  en  contra  del 
pequeño  á  quien  estáis  enalteciendo.  Nada  he  consegui- 
do; la  vanidad  se  sobrepone  á  todo. 

»» Perdonadme,  sin  embargo,  en  gracia  de  los  benefi- 
cios que  también  me  reporta,  á  pesar  de  ese  mismo  en- 
vanecimiento. 
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II  Al  verme  entre  vosotros,  crezco  en  mi  propia  opi- 
nión; deseo  esforzarme  en  las  ímprobas  laboVes  literarias; 
la  fe  en  la  victoria,  que  comenzaba  á  abandonarme,  se 
afirma  en  mi  corazón,  lo  vivifica;  miro  con  nueva  auda- 
cia al  lejano  horizonte  y  exclamo:  "^.'Por  qué  no  podría 
llegar  alláPn 

»i  Allá  renace,  como  visión  cariciosa,  ese  algo  divino  en 
que  sonábamos  desde  la  primavera  de  la  vida:  la  gloria; 
fascinadora  aspiración  del  alma  que  á  sí  misma  se  en- 
grandece; que  se  presenta  al  espíritu  á  la  manera  de 
sombra  vaporosa,  sin  contornos  precisos,  entre  nebulo- 
sidades esplendentes.  La  gloria;  que  nos  atrae  y  nos  sub- 
yuga con  la  fuerza  de  lo  inevitable;  que  parece  desafiar 
impertérrita  las  cuotidianas  realidades  del  mundo  y  per- 
manece inalterable  en  la  sucesión  del  tiempo! 

"¡Ah,  señores!  Al  benéfico  influjo  de  vuestra  benevo- 
lencia siento  que  sacuden  mi  espíritu  anhelos  de  más 
vigorosa  lucha  en  el  campo  abandonado  y  triste  de  nues- 
tra dramática;  en  ese  campo  que,  en  momentos  de 
sombría  desolación,  he  llegado  á  figurarme  cubierto 
de  sal 

"¿Qué  obra  más  generosa  que  la  vuestra?  Hela  aquí, 
sintetizada  en  esta  explicación  de  entusiasmo  de  que  ya 
antes  me  había  creído  incapaz. 

'iNo  hace  muchos  días,  cuando  el  afecto  de  la  amistad 
hacía  llegar  hasta  mí  en  el  secreto  de  la  correspondencia 
privada,  frases  de  aliento  y  de  felicitación,  yo  contestaba 
á  ellas  con  acento  desengañado.  Conocía  el  estímulo  y 
lo  rechazaba  con  amargura.  Cuando  se  siente,  decía, 
cuando  se  siente  el  peso  de  treinta  y  cuatro  años  sobre 
la  cabeza,  y  cuando  uno  se  acicala,  no  con  juvenil  petu- 
lancia sino,  acaso,  para  ocultar  lo  blanco  que  por  allí  em- 
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pieza  á  mostrar  su  brillo,  entonces  se  conoce  bastante 
bien  lo  que  vale  esa  gloria  con  que  soñábamos  imberbes: 
cuatro  palmadas  estériles  y  unas  pocas  hojas  de  laurel 
que  se  cuelgan  del  muro,  donde  luego  comienza  á  cu- 
brirlas el  polvo  de  la  tierra. 

"Esto  decía  yo.  Vosotros  me  habéis  hecho  comprender 
cómo  me  engañaba.  Porque  esa  aspiración  de  gloria  es 
indudable;  esa  aspiración  está  arraigada  en  la  propia 
esencia  del  alma  y  debe  forzosamente  acompañarla  para 
sostenerla  en  las  horas  del  desencanto,  para  alentarla  en 
esas  horas  en  que,  al  peso  de  la  lucha,  el  cansancio  inte- 
lectual parece  á  punto  de  enervar  y  destruir  todas  nues- 
tras energías. 

•'Esas  cuatro  palmadas  que  llamé  estériles  y  esas  pocas 
hojas  de  laurel  colgadas  del  muro  simbolizan  períodos 
más  ó  menos  largos  de  labor  silenciosa,  pero  ruda  y  tenaz 
en  que,  si  muchas  veces  la  idea  sucumbe  agobiada  por 
las  ponderosas  moles  de  la  materia,  muchas  otras,  tam- 
bién, entre  violentas  sacudidas  rompe  todas  sus  ligaduras 
y  se  presenta  como  quien  es:  limpia  y  pura,  hija  del  es- 
píritu, sublime  emanación  de  la  inteligencia. 

»»Esas  palmadas  y  ese  laurel  significan  días  y  días  con- 
sagrados á  la  patria,  á  su  engrandecimiento,  á  su  noto- 
riedad. . .  Cada  individuo,  según  la  medida  de  su  fuerza: 
el  grande,  con  todo  el  empuje  de  su  grandeza;  el  peque- 
ño, con  su  grano  de  arena,  de  cualquier  modo;  que  no 
por  ser  escasas  son  las  aguas  del  arroyo  menos  fecun- 
dantes que  las  del  río  caudaloso. 

"Sí,  señores  y  bondadosos  amigos;  yo  mentía.  Os  lo 
confieso  con  la  más  ingenua  sinceridad. 

"Y  bien,  yaque  vosotros  enarbolando  por  primera  vez 
el  nobilísimo  pabellón  donde  puede  leerse:  "Fraternidad 
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literariaii,  habéis  exclamado:  ««Una  es  la  enseña:  sean 
hermanos  cuantos  se  reúnan  á  su  sombran;  ya  que  yo 
puedo  enorgullecerme  legítimamente  de  haber  sido  el 
pretexto  de  tan  memorable  grito  que  resonará  con  eco 
simpático  en  nuestro  mundo  literario;  ya  que  con  todo 
esto  habéis  querido  reavivar  en  mí  aquellas  dulces  visio- 
nes de  mi  juventud  primera,  os  responderé  al  concluir: 
'•Feliz  yo  si  algún  día  llego  á  ser,  por  mi  labor  litera- 
ria, digno  del  aliento  que  me  infundís.  Ese  día  me  sen- 
tiré satisfecho,  porque  entonces  podré  decir  con  ver- 
dad que  mi  agradecimiento  habrá  igualado  á  vuestro 
beneficio.!» 

La  Redacción 
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EN  INGLATERRA 
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Londres 

Si  París  es  para  los  extranjeros,  Londres  es  para  los 
ingleses. 

Este  pueblo  británico,  separado  completamente  del 
concierto  mundano  europeo  por  el  orgullo  y  por  el  mar, 
tiene  su  historia,  sus  costumbres  y  sus  pasiones  propias 
y  que  le  son  características;  el  transcurso  del  tiempo,  si 
infiuye  sobre  su  modo  de  ser,  como  no  puede  menos  de 
influir,  lo  hace  tan  lentamente,  y  en  contra  de  tan  enér- 
gicas protestas,  que  dicho  modo  se  conserva,  al  parecer, 
estacionario,  fino  en  algunos  sentidos,  patriarcal  en  po- 
cos, atrasado  en  muchos,  é  hipócrita  en  varias  de  sus 
manifestaciones  sociales;  y  menos  aún  que  el  tiempo 
contribuye  á  la  evolución  de  las  ideas,  tan  rápida  en 
otros  países,  como  Francia,  por  ejemplo,  menos  aún 
contribuye  el  elemento  extranjero,  de  que  el  inglés  ne- 
cesita poco  y  no  quiere  necesitar  absolutamente. 

Ya  que  he  comparado  la  Inglaterra  con  la  Francia, 
séame  permitida  otra  comparación:  es  una  antítesis  que 
da  á  conocer,    mejor  que   muchos  razonamientos,   el  ca 
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racter  inglés:  al  llegar  á  Francia  una  idea  nueva,  se  le- 
vantan al  instante  partidarios  entusiastas,  que  sin  exa- 
men, sin  ver  si  es  verdadera  ó  falsa,  buena  ó  mala,  la 
acogen,  la  acarician,  la  engrandecen,  porque  es  nueva  y 
porque  tiene  el  mérito  de  la  originalidad;  al  llegar  la 
misma  idea  á  Gran  Bretaña,  se  la  combate  y  se  la  re- 
chaza, también  sin  examen,  sin  ver  si  es  verdadera  ó 
falsa,  buena  ó  mala,  por  la  misma  razón  de  que  es  nueva 
y  de  que  por  algún  modo  rompe  ó  altera  las  tradiciones 
establecidas. 

No  parece  sino  que  los  pueblos  tienen  el  defecto  de 
sus  cualidades  primordiales:  el  francés,  de  su  brillante 
ligereza;  y  el  inglés,  de  su  austero  conservantismo. 

Porque  no  puede  ponerse  en  duda  que  si  hay  un  país 
que  se  distinga  por  lo  conservador  y  por  lo  refractario  á 
toda  innovación  rápida,  ese  país  es  la  Inglaterra:  desde 
las  funciones  más  solemnes  de  su  vida  real  hasta  los  más 
insignificantes  detalles  de  su  vida  individual,  todos  los 
actos  en  que  se  manifiesta  la  actividad  del  pueblo  inglés 
llevan  el  sello  indeleble  de  su  fisonomía  y  tienden  á  per- 
petuar lo  establecido  sin  un  ápice  de  diferencia. 

Aquí  no  se  podría  decir  como  dice  nuestro  Código 
Civil:  la  costumbre  no  constituye  derecho  sino  en  los 
casos  en  que  la  ley  se  remite  á  ella;  en  Inglaterra  no  hay 
códigos  que  establezcan  nada;  el  Parlamento  dicta  las 
medidas  necesarias  ai  mantenimiento  político  y  la  cos- 
tumbre es  la  ley  soberana  de  la  sociedad  inglesa. 

Y  esto  por  de  contado  que  no  se  opone  al  progreso; 
tal  cosa  ni  sucede  ni  yo  podría  decirlo;  la  Inglaterra  se 
desarrolla  en  las  mismas  condiciones  de  progreso  que 
otros  países,  ó  en  condiciones  mejores  quizás,  por  lo 
mismo  que,    instintivamente  conservadora  y  esencial- 
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mente  práctica  en  el  manejo  de  sus  negocios,  no  sufre 
los  retardos  de  los  continuos  cambios  á  que  están  ex- 
puestos los  pueblos  entusiastas  de  la  novedad,  y  sigue  á 
la  letra  y  evidencia  la  verdad  del  proverbio  italiano:  el 
que  va  despacio  va  sano  y  va  lejos. 

En  ninguna  parte  se  nota  más  este  carácter  conser- 
vador del  pueblo  inglés  que  en  Londres:  la  City,  que 
puede  ser  considerada,  en  algunos  sentidos,  como  el  cen- 
tro de  esta  inmensa  ciudad,  tiene  vida  separada  de  la 
ciudad  misma:  un  jefe  político  la  dirige  y  una  policía  la 
custodia;  fuera  de  la  City,  Londres  es  gobernado  por 
una  especie  de  concejo  municipal  y  custodiado  por  un 
cuerpo  de  policía  independiente  del  anterior;  la  City 
tenía  antiguamente  sus  murallas  y  privilegios:  las  mura- 
llas cayeron,  pero  un  monumento  atestigua  el  punto  pre- 
ciso en  que  se  encontraba  la  puerca  principal;  en  cuanto 
á  privilegios,  el  rey  no  podía  entrar  sin  aviso  al  jefe  ó 
lord  mayor  y  previas  ciertas  formalidades;  ignoro  si  esto 
será  letra  escrita  ó  letra  muerta,  pero  entiendo  que  el 
aparato  de  privilegio  se  censura  todavía,  y  creo  que  su 
muy  graciosa  majestad  la  reina  no  se  gloriará  de  rom- 
perlo. 

Se  dice  que  Londres  camina  á  la  unidad  y  que  tiende 
á  unificar  sus  servicios,  y  que  se  han  hecho  esfuerzos  en 
este  sentido;  pero  los  esfuerzos  han  resultado  infructuo- 
sos, y  todo  el  mundo  parece  muy  bien  avenido  con  el 
sistema  actual. 

Cuando  yo  veo  el  cuidado  y  el  cariño  con  que  aquí  se 
conserva  todo,  no  puedo  menos  de  acordarme  de  nues- 
tro puente  de  Cal  y  canto  y  de  nuestra  avenida  de  los  ci- 
preses  en  la  Quinta  Normal.  Si  los  ingleses  gobernaran 
en  Santiago,  lejos  de  minar  los  cimientos  del  puente  le 
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habrían  puesto  reja  para  que  nadie  lo  tocase,  v  habrían 
escrito  su  historia,  y  lejos  de  cortar  los  fúnebres  cipre- 
ses  habrían  formado  sociedad  para  conservarlos.  De  esta 
suerte  tienen  por  todas  partes  hermosos  y  corpulentos 
árboles,  hermosos  monumentos  de  tres,  cinco,  siete  y 
nueve' siglos  de  antigüedad,  y  hermosas  ruinas  de  edifi- 
cios que  no  ha  sido  materialmente  posible  mantener  con- 
tra la  acción  del  tiempo.  Así,  en  Chester,  una  sociedad 
de  arqueólogos  ha  llegado  á  descubrir  que  las^nurallas 
de  la  ciudad  datan  del  tiempo  de  los  romanos;  en  Win- 
chester, una  parte  de  la  Catedral  tiene  novecientos  años; 
en  Oxford,  ciudad  universitaria,  como  Cambridge,  la 
mayor  parte  de  los  edificios  escolares  son  de  siglos  pa- 
sados; en  York,  una  sociedad  conserva  y  estudia  ruinas 
monásticas  de  seis  siglos;  y  en  Edimburgo,  para  no  citar 
sino  parte  de  lo  que  personalmente  he  visto,  además  de 
las  ruinas  de  la  Abadía  de  Holiwood,  se  conservan  los 
departamentos  de  la  reina  Ana  y  de  la  reina  María,  y, 
al  mismo  tiempo  que  se  construye  el  puente  más  sober- 
bio del  mundo,  sobre  el  Forth,  se  muestra  al  extranjero, 
con  tradicional  cariño,  un  puente  construido  en  tiempos 
de  la  dominación  romana. 

El  instinto  conservador,  en  el  sentido  más  amplio  de 
la  palabra,  está  en  la  sangre  del  pueblo  británico;  y 
cuando  se  les  reprocha  la  falta  de  codificación,  lo  atra- 
sado de  su  sistema  de  pesos  y  medidas,  que  será  atra- 
sado pero  muy  ventajoso  para  ellos,  y  lo  absurdo  de  al- 
gunas prácticas,  los  ingleses  se  contentan  con  decir  que 
á  pesar  de  todo,  y  quien  sabe  si  por  esto,  la  máquina 
marcha  y  marcha  bien. 
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Ahora,  repito,  para  volver  al  punto  de  partida,  que 
Londres  es  de  los  ingleses  y  para  los  ingleses. 

La  ciudad  más  grande  y  más  poblada  del  continente 
europeo,  que  podría  ser,  si  lo  quisiera,  la  capital  del 
mundo,  no  ambiciona  ni  acepta  cosmopolitismo  de  nin- 
guna clase,  ni  se  inquieta  por  ser  más  que  la  capital  de 
Inglaterra. 

Al  hablar  en  términos  tan  generales,  debe  entenderse, 
por  ciert?),  que  algo  hay  aquí,  sin  embargo,  de  extranje- 
ro: población,  comercio,  vida;  no  puede  ser  de  otra  ma- 
nera en  un  espacio  de  mas  de  cinco  millones  de  habitan- 
tes; pero  todo  eso  es  escaso,  todo  es  reducido,  todo  está 
flotante,  sin  raíces,  sin  aire  que  respirar,  sin  aliento  para 
florecer,  porque  solo  el  carácter  inglés  domina,  solo  las 
costumbres  inglesas  imperan,  é  imperan  de  un  modo 
altivo,  áspero   é  innaccesible  á  modificaciones  extrañas. 

Creo  que  el  inglés  tiene  aversión  á  lo  extranjero;  las 
alianzas  le  deben  de  parecer  buenas, — ó  necesarias  aun- 
que sean  malas, — para  la  comedia  política  que  se  juega 
en  el  teatro  de  la  diplomacia;  pero  convertir  dichas  alian- 
zas en  sentimiento  nacional  y  llevar  este  sentimiento  á 
la  vida  íntima  del  pueblo  y  del  hogar...  ¡eso  nó!  nada 
quiere  y  nada  acepta  que  modifique  su  fisonomía,  que 
altere  sus  costumbres,  que  varíe  su  manera  de  ser  actual; 
ni  la  /ileaiania,  ni  la  Francia,  ni  la  Italia,  á  pesar  de  sus 
relaciones  políticas  ó  comerciales,  ni  ningún  otro  país, 
con  razones  ó  sin  ellas,  cuentan  con  la  Inglaterra  como 
con  un  pueblo  hermano  que  le  preste  el  dulce  aliento  á 
la  amistad  sincera  y  que  se  alegre  de  sus  triunfos  y  se 
compadezca  de  sus  desgracias;  ante  el  sentimiento  na- 
cional inglés  todos  sus  demás  pueblos  son  iguales  y  to- 
dos son  extranjeros 
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El  extranjero  que  llega  á  Londres,  si  no  tiene  gustos 
de  inglés  y  está  acostumbrado  á  eüos,  ó  finge  tenerlos  y 
los  imita  resignadamente  ó  se  verá  á  cada  rato  contra- 
riado hasta  en  los  más  insignh^ cantes  detalles,  como  si 
viviera  en  un  pueblo  enemigo,  de  idioma  completamente 
desconocido  y  en  una  ciudad  pequeña  y  de  escasísimos 
recursos. 

Como  se  comprende,  no  hay  así  cosmopolitismo  que 
entre:  los  elementos  extranjeros  con  asiento  en  Londres, 
lejos  de  influir,  de  modificar  á  su  modo  la  atmósfera  so- 
cial, siquiera  lentamente,  se  asimilan  al  medio  que  les 
rodea,  procuran  adaptarse  cuanto  antes  á  la  situación 
en  que  se  encuentran;  el  refrán  que  dice  "A  donde  fueres 
haz  lo  que  vieresn  no  enseña  una  medida  conveniente 
sino  que  da  una  regla  necesaria  de  conducta  en  esta 
ciudad. 

Será  dura,  pero  esta  uniformidad  de  costumbres,  pe- 
culiar á  Londres  y  otras  ciudades  inglesas,  es  simpática 
y  es  agradable,  cuando  la  costumbre  es  buena,  se  en- 
tiende. 

Así,  por  ejemplo,  los  ingleses  tienen  fama  de  ser  el 
pueblo  mas  fino  de  la  tierra  para  el  acto  de  comer;  y  en 
realidad,  no  se  encuentra  un  solo  hombre,  y  cuanto  me- 
nos una  sola  señora,  que  en  hotel  ó  restaurant,  grande  ó 
chico,  elegante  ó  modesto,  no  coma  con  la  misma  ele- 
gancia, con  la  misma  delicadeza  y  la  misn^  •  finura  de  de- 
talles con  que  lo  hace  toda  la  gente  que  tiene  siquiera 
mediana  educación;  algunas  reglas  sobre  este  punto  po- 
drán parecer  extravagantes,  si  se  quiere,  en  cuanto  son 
contrarias  á  lo  que  se  acostumbra  en  otras  partes,  pero 
todas  son  igual  y  rigurosamente  observadas,  y  no  se 
verá  jamás  á  un  caballero,  no  digo  comer  con  el  cuchillo 
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ni  saborearse,  que  eso  ya  es  muy  burdo,  sino  sujetar  la 
comida  con  el  pan  para  partir  ó  para  tomarla,  afirmar  el 
cubierto,  á  la  orilla  del  plato,  sobre  la  mesa,  cuando  está 
comiendo  y  dejarlo  cruzado  cuando  termina. 

Y  ya  que  hablo  de  esta  materia,  no  puedo  pasar  por 
alto, — ó  pasar  bolaco^  que  dicen  los  colegiales,  en  ciertos 
juegos,- — ^otra  costumbre  del  país,  que  no  es  nada  agra- 
dable cuando  no  se  está  habituado  á  ella:  y  es  la  de  al- 
morzar, tomar  liuich  y  comer,  costumbre  poco  agrada- 
ble, lo  repito,  porque  el  almuerzo  y  el  lunch  se  sirven 
más  temprano  á  veces  de  lo  que  el  extranjero  acostum- 
bra tomarlos  (salvo  en  algunos  restaurantes  franceses  é 
italianos,  única  modificación  extraña  que  se  haya  intro- 
ducido), y  porque  el  primero,  que  no  pasa  de  ser  un  desa- 
yuno (como  la  palabra  inglesa  lo  indica),  aunque  para 
tal,  demasiado  suculento,  comienza  por  el  té  ó  café,  que 
se  beben  en  lugar  del  agua  ó  vino. 

Así  también,  los  ingleses  tienen  fama  de  ser  callados, 
silenciosos,  fríos,  y  á  fe  que  esta  fama  es  tan  justificada 
como  la  anterior.  A  este  respecto,  voy  á  copiar  á  la  letra 
algunas  líueas  bastante  curiosas  que  encuentro  en  un 
guia  francés  y  en  el  párrafo  sobre  las  costumbres  in- 
glesas: 

»»Las  reglas  de  la  etiqueta,  dice,  no  son  observ^adas 
sólo  por  las  clases  superiores,  sino  que  son  seguidas  más 
ó  menos  religiosamente  por  todos  los  ingleses. 

«iCuando  se  pasea  en  las  calles  de  Londres,  en  medio 
de  esta  multitud  de  ómnibus  y  de  coches,  á  través  de 
esta  población  que  llena  los  malecones,  los  puentes,  las 
calles  y  los  paseos,  uno  no  se  da  cuenta,  al  principio, 
por  qué  todo  lo  que  hiere  la  vista,  trajes  espléndidos , 
almacenes  brillantes,  edificios  y  publico,  todo  tiene  un  as- 
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pecto  sombrío.  Sólo  tratando  de  resolver  este  singular 
problema  se  llega  á  descubrir  que  lo  que  hace  á  Londres 
tan  triste,  sin  contar  con  su  actividad  manufacturera  y 
comercial,  es  la  ausencia  del  elemento  necesario  de  ani- 
mación, el  elemento  popular.  En  París  el  populai  está 
en  todas  partes,  ocupa  las  calles  y  las  plazas,  los  jardines 
públicos  y  los  boulevares,  existe  en  la  Chaussée  d'Autin 
lo  mismo  que  en  el  fatibourg  Saint  Antoine,  va  al  teatro, 
se  mezcla  en  todas  nuestras  ceremonias  y  domina  en  to- 
das nuestras  fiestas.  En  Londres  se  diría  que  no  hay 
pueblo,  y  que  la  ciudad  está  exclusivamente  habitada 
por  caballeros  y  por  mendigos.  Uniformidad  de  costum- 
bres, de  trajes,  de  maneras  y  de  figura.  El  obrero,  el 
mercader  y  el  ocioso  entran  en  la  misma  public-koitse, 
guardan  la  misma  actitud  silenciosa  y  no  se  distinguen,  á 
primera  vista,  por  ninguna  diferencia.  Todos  los  ingle- 
ses parecen  haber  sido  cortados  por  el  mismo  molde!  u 
Hay  que  arrancar  de  este  párrafo  la  exageración,  que 
es  mucha,  para  ver  que  en  el  fondo  dice  y  prueba  lo  que 
dejo  enunciado,  á  saber,  que  los  ingleses  son,  por  lo  ge- 
neral, silenciosos,  fríos,  cortados  desde  el  primero  hasta 
el  ultimo,  si  se  quiere,  por  el  mismo  molde,  aunque  hay 
entre  ellos  diferencias  esenciales  de  costumbres  y  de 
trajes,  de  maneras  y  figuras.  La  gente  del  pueblo  que 
entra  en  \2,  píiblic-hoiise,  y  los  caballeros  que  van  ^X  pri 
vate-bar,  todos  á  beber,  se  asemejan  en  que  piden  lo  que 
desean  y  lo  toman  generalmente  de  pie,  sin  fijar  residen- 
cia en  la  cantina,  sin  conversar  una  hora  por  cada  vaso 
de  cerveza,  sin  hablar  á  gritos,  ni  discutir,  ni  manotear. 
Y  si  en  las  calles  parece  que  falta  el  elemento  popular, 
no  es  porque  no  lo  haya  ni  porque  todos  anden  vestidos 
con  el  mismo  traje,  sino  porque  todos  van  del  mismo 
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modo,  el  hombre  ocupado  pensando  en  sus  negocios  y  el 
ocioso  en  las  estrellas;  pero  ambos  callados,  ó,  por  lo 
menos,  sin  alarmar  á  la  poblacón  cuando  hablan  ó 
se  ríen. 

Por  esto,  y  porque  á  los  ingleses  se  les  da  un  ardite 
de  lo  que  piense  el  extranjero,  y  porque  la  verdad  es 
que  íes  falta  brillo,  les  falta  atrevimiento  y  son  demasía- 
do  conservadores,  la  ciudad  de  Londres  no  luce  tanto 
como  París,  ni  la  vida  de  Londres,  la  vida  de  la  calle,  es 
tan  alegre  y  animada  como  aquélla. 

Y,  sin  embargo,  si  se  examinan  aquí  los  paseos  y  los 
grandes  edificios,  y  las  demás  cosas  que  generalmente 
atraen  á  los  viajeros,  se  llega  á  la  conclusión  de  que  es 
Londres  una  ciudad  de  ricos,  hermosos  y  abundantes 
elementos;  pruébanlo  sobradamente  el  aristocrático  y  ele- 
gante Hyde  Park  y  otros  diez  parques  distribuidos  en 
todos  los  barrios;  la  Galería  Nacional  de  Pinturas,  y  el 
Museo  Británico,  y  el  de  South  Kensington,  y  el  de 
Historia  Natural,  y  qué  se  yó  cuántos  más,  y  la  Cate- 
dral de  San  Pablo,  y  la  Abadía  de  Westminster  y  el  Pa- 
lacio  del  Parlamento,  y  el  de  los  Tribunales,  y  el  sinnú- 
mero de  construcciones  públicas  y  privadas,  y  de  plazas,  y 
de  calles,  y  de  estatuas,  y  de  columnas.  Lo  que  hay  es  que, 
como  no  puede  menos  de  ser,  todo  participa  del  carácter 
inglés  y  todo  es  serio,  noble;  pero  no  tiene  la  elegancia 
brillante  que  saben  dar  á  sus  casas  los  franceses;  agre- 
gúese á  esto  que  el  sol  inglés  pocas  veces  alumbra  á  cara 
descubierta,  y  de  que  el  humo  de  las  casas  y  de  las  má- 
quinas ensucia  constantemente  lo^  edificios,  y  que  una 
casucha  del  siglo  [pasado  puede  estar  al  lado  de  un  pa- 
lacio y  ahí  estará  hasta  que  caiga,  y  se  explicará  por  qué. 
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con  tantas  riquezas  y  cun  tanta  población  y  tanto  movi- 
miento, Londres  ni  luce  ni  seduce  como  París. 
V  basta  de  comparaciones. 


He  entrado  hasta  ahora  en  algunos  detalles,  que  tal 
vez  parecerán  demasiado  insignificantes  y  minuciosos, 
porque  son  característicos  del  pueblo  inglés.  Y  para  que 
la  vida  de  Londres  y  el  carácter  británico  se  aprecien 
exactamente,  tengo  que  agregar  todavía  algunos  otros. 

La  sociedad  inglesa,  y  especialmente  la  de  esta  capi- 
tal, es  elegante,  diré  mas  aún,  es  una  sociedad  lujosa. 
No  me  refiero  á  la  nobleza,  que  no  he  conocido  sino  de 
nombre  y  de  fama,  sino  al  común  de  la  gente  distingui- 
da que  se  ve  en  todas  partes.  Y  estas  dos  condiciones 
de  elegancia  y  lujo  son  el  complemento  de  su  educación 
severa  y  fina  á  la  vez,  y  de  su  presencia  aristocrática. 

Tal  vez  en  lo  que  dejo  dicho  encuentre  motivo  de  sor- 
presa más  de  alguno;  es  muy  general,  según  he  obser- 
vado en  otras  partes,  la  idea  de  que  los  ingleses  son  mal 
educados,  ó  cuando  menos  poco  atentos;  nada  me  pare- 
ce más  contrario  á  la  verdad;  por  más  que  haya  quienes 
crean  lo  contrario,  son  finos  en  sus  maneras,  y  tienen  en 
esto,  como  en  todo,  su  modo  especial  de  serlo  que  los 
diferencia  y  los  aleja  de  los  otros  pueblos.  Uno  de  los 
signos  más  característicos  de  su  educación  es  el  respeto 
á  la  mujer:  me  ha  llamado  la  atención  muchas  veces,  en 
el  vestíbulo  de  mi  hotel  y  en  otras  partes  por  el  estilo, 
ver  á  los  caballeros  de  pie  y  con  el  sombrero  en  la  mano 
porque  hablaban  con  una  señora. 
43 
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Prueba  de  que  la  elegancia  es  un  rasgo  común  de  la 
sociedad  de  Londres,  es  la  costumbre  de  que  los  hom- 
bres vayan  en  traje  de  frac  á  la  mayor  parte  de  las  re- 
presentaciones teatrales,  y  las  señoras  en  traje  corres- 
pondiente; costumbre  que  creo  de  regla  en  algunos 
teatros.  Por  esto  no  es  raro  y,  antes  por  el  contrario,  es 
muy  general  ver  en  el  comedor,  sea  de  hotel  ó  restau- 
rant,  á  una  gran  parte  de  los  hombres  vestidos  de  eti- 
queta, con  su  pechera  de  camisa  reluciente,  su  cara  rosada 
y  su  gran  flor  en  el  ojal,  que  pocas  veces  omiten. 

Entonces  los  ingleses  pueden  ser  tomados  por  mode- 
los de  elegancia;  no  sólo  lo  son  en  sus  aderezos  sino  tam- 
bién en  su  figura. 

Ignoro  por  qué  razones  la  raza  británica  es  tan  her- 
mosa; pero  me  parece  que  influyen  mucho  en  esto  los 
gustos  y  las  prácticas.  Desde  chico,  el  niño  aprende  en 
el  colegio,  al  mismo  tiempo  que  la  gramática  ó  la  geo- 
grafía, ó  tal  vez  antes,  una  cantidad  de  juegos  y  ejer- 
cicios corporales  y  orácticas  higiénicas,  que  muchas  veces 
no  abandona  y  no  olvida  sino  con  la  muerte.  La  educa- 
ción física,  según  he  oído,  es  quizás  la  más  atendida  en 
los  colegios  de  Inglaterra;  el  alumno  tiene  muchas  horas 
al  día  para  bañarse,  remar,  jugar  cricket  y  laion  tennis, 
correr  y  hacer  todas  suertes  de  ejercicios  gimnásticos;  y 
ni  aun  la  gente  pobre  se  dispensa  de  dar  esta  educación 
á  sus  hijos,  porque  los  manda  al  parque  vecino,  donde 
respiran  el  aire  á  pulmón  lleno  y  trabajan  corporalmentte 
como  pueden. 

Esto  por  lo  que  hace  á  la  educación  individual;  cuanto 
á  la  colectiva,  recibe  la  benéfica  influencia  de  los  jardines 
y  parques  muchas  veces  en  el  centro*  de  la  ciudad,  como 
en  Londres,  llamado  con  justicia  la  ciudad  de  los   par- 
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ques  y  que  no  son  pm-a  la  vista,  como  decimos  nosotros 
por  una  cosa  que  no  se  usa,  sino  para  recreo  y  desahogo 
diario  de  los  habitantes;  de  algunos  usos,  como  la  comida 
inglesa,  poco  sabrosa,  es  cierto,  pero  también  poco  gra- 
sosa; y  además  de  algunas  prácticas  higiénicas  muy 
recomendables  y  muy  generales. 

Una  de  las  prácticas  más  características  de  Inglaterra 
es  ia  celebración  ó  guarda  del  día  domingo:  todos  los 
museos  están  cerrados  ese  día;  ningún  teatro  funciona; 
por  cierto  que  ningún  establecimiento  de  comercio  se 
abre;  la  mayor  parte  de  los  cafés  no  se  abren  y  todos 
están  cerrados  hasta  la  una  de  la  tarde;  los  trenes  dismi- 
nuyen y  no  conducen  correspondencia;  la  vida,  en  una 
palabra,  se  paraliza  completamente,  no  se  ve  gente  en 
las  calles,  animación  de  ninguna  clase,  ni  se  encuentran 
facilidades  para  nada.  Esto  no  indica  por  cierto  que  las 
iglesias  estén  llenas;  los  habitantes  de  Londres  se  que- 
dan en  sus  casas  ó  van  á  los  alrededores  á  pasar  un  día 
de  campo;  los  habitantes  de  otras  ciudades  no  sé  lo  que 
hiirán. 

Se  ha  propuesto  la  apertura  de  los  museos  el  día  do- 
mingo en  razón  de  la  acción  civilizadora  que  ellos  pro- 
ducen sobre  el  pueblo,  y  en  razón  también  de  que  es  el 
único  día  libre  que  tiene  el  obrero  para  dedicar  á  estas 
cosas;  pero  la  costumbre  es  que  estén  cerrados,  y  creo 
pasará  mucho  antes  de  que  triunfe  la  reforma. 


El  estudio  de  todas  las  costumbres  y  de  la  civilización 
de  los  ingleses  me  llevaría  muy  lejos;  puede  ser  que 
algún  dia,  con  más  tiempo  disponible  y  nuevas  observa- 
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ciones,  lo  emprenda.  Me  basta  por  hoy  con  exponer 
estas  impresiones  de  viaje,  que  ojalá  estimulen  el  cono- 
cimiento de  esta  raza,  muy  digna  de  ser  bien  conocida  y 
cuyas  cualidades  deberíamos  inocular  en  nuestro  pueblo. 

Luis  Covarrubias 

Londres,  septiembre  de  iSSg 


A  MANUEL   ACUNA 

— ^<=^— 

(Al  pie  de  su  ketrato) 

¡Cayó  herido  de  muerte,  cuando  apenas 
tendía,  como  el  águila,  sus  alas! 
jCayó  en  su  juventud,  cual  flor  marchita 
al  despertar  el  sol  de  la  mañana! 

jCayó,  cuando  en  su  lira  de  poeta 
sus  juveniles  cantos  resonaban! 
jcayó.  cuando  en  su  espléndida  corona 
los  primeros  laureles  enlazaba!... 

¡Duró  lo  que  el  relámpago  en  el  cielo 
con  existencia  luminosa  y  rápida, 
y  al  dormirse  sereno  en  su  sepulcro 
recostóse  en  los  brazos  de  su  fama! 

R.  MoNTANER  Bello 
J887 


EN  EL  ÁLBUM 

DE  LA    SEÑORA    MATILDE  DE  RODRÍGUEZ 


(El  día  t)E  su  beneficio) 

Traigan  otros  las  coronas 
de  rosas  y  margaritas, 
y  ciñan  entusiasmadas 
tu  real  cabeza  de  artista; 
yo  que  soy  el  más  sincero 
de  todos  los  que  te  admiran, 
porque  no  se  marchitara 
la  tejí  de  siemprevivas. 

Yo,  entre  la  turba  perdido, 
escuché  tu  voz  divina, 
y  á  cada  nota  de  tu  alma 
vibró  otra  nota  en  la  mía, 
como  en  los  aires  se  juntan 
las  notas  del  arpa  misma. 


j Nadie  como  til  más  hondo 
me  hizo  sentir  en  la  vida! 


REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS  63 1 


jnadie  como  tu,  más  lejos, 
se  llevó  mi  fantasía! 

Mañana,  tras  de  la  gloria, 
te  irás  á  lejanos  climas, 
como  el  calor  del  estío 
se  busca  la  golondrina. 
Y  esas  coronas  que  hoy  ciñen 
en  tu  cabeza  de  artista, 
el  tiempo,  autor  del  olvido, 
te  las  volverá  marchitas. 

Pero  esta  corona  humilde 
tejida  de  siemprevivas, 
que  mi  fe,  abierta  y  sincera, 
á  tus  plantas  deposita, 
será  la  única  que  el  tiempo 
respete  con  mano  amiga... 
¡y  acaso  sobre  tu  tumba 
podrán  ponerla  algún  día! 

R.   MoNTANEK  Bello 


i88g 


EL    "CERTAMEN    VÁRELA" 


(De  La  España  Moderna,  i\.t:vi>Ui  Iljcio-Auíericana) 

Comenzamos  por  acusar  desde  aquí  al  señor  don  Fe- 
derico Várela,  senador  por  la  provincia  de  Valparaíso,  el 
recibo  de  dos  hermosos  volúmenes  en  4.",  gallardamente 
impresos  en  Santiago  de  Chile  por  la  tipografía  Cervan- 
tes, que  ha  tenido  la  bondad  de  remitirnos.  Su  historia 
es  tan  interesante  como  típica. 

A  fin  de  estimular  á  los  escritores  chilenos  y  proteger 
á  las  letras,  había  costeado  el  señor  Várela  en  1886  un 
certamen  nacional  que  dio  escasos  resultados,  entre  otras 
causas,  por  haber  concurrido  á  él  casi  exclusivamente 
escritores  principiantes.  Aleccionado  por  esta  experien- 
cia, determinó  en  1887  dará  su  proyecto  bases  más  sóli- 
das: publicidad  y  estímulo  moral  al  propio  tiempo  que 
material,  un  jurado  respetable,  repartición  solemne  de 
los  premios  y  reserva  absoluta  de  los  nombres  premia- 
miados  hasta  el  día  de  esa  solemnidad.  El  éxito  ha  sido 
muy  satisfactorio,  principalmente  por  la  abundancia  de 
los  trabajos  presentados,  que  demuestran  un  movimiento 
intelectual  considerable,  que  coloca  á  las  letras  chilenas 
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á  grande  altura,  y  no  menos  el  nombre  de  su  espléndido 
protector. 

Sumaban  los  premios  2,700  pesos,  en  la  manera  si- 
guiente repartidos: 

Tema  primero. — Canto  épico  d  las  glorias  de  Chile  en 
la  guerra  del  Pacífico. 

Premio,  600  pesos. 

Tema  2P — Poesías  líricas.  A  la  mejor  colección  de 
(doce  á  quince)  composiciones  inéditas  de  poesías  del 
género  sugestivo  ó  insinuante,  de  que  es  tipo  el  poeta 
español  Gustavo  A.  Bécquer. 

Premio,  500  pesos. 

Tema  3.^ — Didáctica.  Al  mejor  tratado  elemental  de 
versificación  castellana  destinado  á  la  enseñanza. 

Premio,  500  pesos. 

Tema  4.*^ — Un  estudio  político- social  referente  á  Chile. 

Premio,  500  pesos. 

Tema   5.° — Al  mejor  esttcdio  de  costumbres  nacionales. 

Premio,  300  pesos. 

Tema  6.^ — A  la  mejor  colección  de  fábulas  originales, 
en  verso,  que  no  bajen  de  diez. 

Premio,  300  pesos. 

Compuesto  el  jurado  de  personas  tan  respetables  y 
conocidas  en  el  mundo  de  las  letras,  como  los  señores 
J.  V.  Lastarria,  don  Diego  Barros  Arana  y  don  Manuel 
Blanco  Cuartín  (del  segundo  se  ha  ocupado  reciente» 
mente  La  España  Moderna  en  su  Sección  hispano- 
ultraynaiHna),  se  constituyó  en  mayo  de  1887,  haciendo 
suyas  desde  luego  y  dando  á  luz  unas  instrucciones  bas- 
tante meditadas,  que  el  señor  Várela  había  redactado, 
entre  las  cuales  demuestra   conocimiento  exactísimo  de 
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nuestro  estado  intelectual  la  que  se  refiere  al  tema  ter- 
cero (Didáctica)  que  dice  así: 

»»Ya  que  se  estimula  á  los  poetas,  bueno  es  darles 
desde  el  colegio  un  buen  código  de  la  versificación.  El 
tratado  de  don  Andrés  Bello  es  magistral;  pero  muy  ex- 
tenso para  la  enseñanza.  La  Academia  Española  lo  ha 
adoptado;  pero  la  enseñanza  de  este  ramo  es  muy  imper- 
fecta en  la  misma  Península,  como  se  ve  por  los  escasos 
párrafos  que  sus  mejores  textos  dedican  al  a^^te  métrica. 
Por  esta  circunstancia  he  creído  oportuno  que,  por  me- 
dio de  un  certamen,  se  dé  á  la  lengua  un  buen  tratado 
elemental  de  métrica  castellana  que,  siguiendo  las  doctri- 
nas adoptadas  por  la  Academia  Española,  enseñe  el  arte 
de  versificar  de  la  manera  más  sencilla  posible,  m 

Tiene  sobrada  razón  el  señor  Várela.  Anda  por  los 
suelos  en  España  el  estudio  de  la  literatura  preceptiva, 
merced,  entre  otras  causas,  á  la  libertad  de  textos  que 
ha  autorizado  al  vulgo  profesional  á  inundar  las  aulas  de 
libros  ramplones,  mal  pensados  y  peor  escritos,  ó  de  al- 
tisonantes y  abstrusos  tratados  de  estética,  donde  en  todo 
se  piensa  menos  en  dar  reglas  de  composición  á  los  jó- 
venes. A  ¿ilguno  recién  aprobado  de  retórica  y  poética  en 
muy  principal  Instituto  hemos  pedido  nosotros  que  nos 
recitase  un  modelo  de  sonetos,  y  atribuyéndolo  sin  vaci- 
lar á  Ouevedo,  salió  impávido  con  lo  siguiente: 

"Hojas  del  árbol  caídas 
juguete  del  viento  son; 
las  ilusiones  perdidas, 
¡ay!  son  hojas  desprendidas 
del  árbol  del  corazón.!» 

¡Verdadera  vergüenza  nos  causa  el  recordarlo! 

¿Qué  más?  Cu7'so  de  literatíii^a  anda  por  nuestros  Ins- 
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titutos,  donde  los  ejemplos  de  metrificación  están  toma- 
dos del  Comento  de  Virgilio  que  hizo  Diego  López, 
dómine  extremeño  del  siglo  XVII,  discípulo  no  indigno 
del  Brócense  (i),  y  por  estar  en  prosa  en  el  libro  viejo 
la  poesía  virgiliana,  el  moderno  catedrático  la  ha  recor- 
tado con  pecadora  tijera,  como  quien  dice  á  tun  tún, 
bautizando  de  octavas,  quintillas,  et  sic  de  c¿:ete7Hs  sus  re- 
cortes, por  tal  estilo  y  con  tanto  garbo,  que  en  otro  país 
le  hubiera  valido  incontinenti  una  separación  irrevocable 
del  servicio.  Denunciado  fué  aquí,  si  mal  no  recordamos, 
en  el  Diario  de  Barcelona  por  embrutecedor  de  la  juven- 
tud escolar  y  verdugo  de  la  poesía;  pero  impertérrito 
sigue  en  su  cátedra,  ganando  quinquenios  y  más  quin- 
quenios, y  perdiendo  discípulos  y  más  discípulos,  porque 
en  España  los  profesores  son  el  noli  me  tangere  del  fun- 
cionarismo* El  señor  Várela  trata  de  evitar  en  Chile,  y 
hace  bien,  que  se  estudie  arte  tan  delicada  por  libros  de 
pane  lucrando. 

Quedará  en  la  historia  literaria  de  aquel  país  el  infor- 
me del  Jurado,  que  es  parte  del  prólogo  del  Certa- 
men, como  síntesis  del  movimiento  literario  de  la  época 
presente.  Seis  opositores  se  presentaron  al  primer  pre- 
mio; cuarenta  y  siete  al  segundo;  diez  al  tercero,  cuatro 
al  cuarto;  diecinueve  al  quinto;  y  al  sexto  diciséis,  sin 
contar  tres  que  se  presentaron  fuera  de  plazo,  y  una  co- 
lección de  poesías  francesas,  que  fué  desechada  seca- 
mente,  dato  elocuentísimo  que  nos  place  registrar,  en 

(i)  Titúlase  Las  obras  de  Puhlio  Virginio  Marón  en  lengua  castellana 
con  comentos,  y  fué  uno  de  los  textos  más  populares  en  nuestras  aulas 
hasta  fines  del  siglo  pasado.  Nosotros  poseemos  la  edición  príncipe  de 
Valladolid  (1620),  la  de  Lisboa  de  1627  y  la  de  Valencia  de  1721; 
sendos  volúmenes  en  4  ° 
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aliento  de  las  esperanzas  que  nos  infunde  la  virtualidad 
del  idioma  castellano  para  reanudar  los  lazos  entre  Es- 
paña y  América.  En  el  frontis  de  estos  volúmenes  que 
examinamos  se  hace  constar  que  las  obras  presentadas 
han  sido  novecientos  noventa,  contando  sin  duda  pieza 
á  pieza. 

De  rígido  hace  gala  el  jurado  en  su  extenso  informe, 
circunstancia  que  tratándose  de  personas  tan  conocedo- 
ras del  país  y  de  sus  elementos  literarios,  nos  mueve 
á  rebajar  algunos  puntos  el  concepto  de  la  calidad  que  el 
numero  de  las  obras  presentadas  pudiera  hacernos  conce- 
bir. Cuando  una  selección  discretísima  entre  tal  numero 
de  obras  sólo  ha  otorgado  premios  á  honestas  medianías, 
claro  es  para  nosotros  que  la  mediocridad  predomina 
entre  los  poetas  chilenos  de  la  actual  generación.  No  así 
entre  los  prosistas,  los  cuales  nos  merecerán  capítulo 
aparte.  Los  altos  estudios  se  hallan,  por  lo  visto,  más 
generalizados  en  Chile  que  los  de  humanidades. 

Dividido  el  jurado  al  votar  el  premio  primero  (Poesía 
épica),  acordó  dividir  á  su  vez  los  600  pesos  entre  los 
dos  autores  que  por  lo  visto  sobresalían,  que  lo  fueron 
don  P.  N.  Préndez  y  don  Rubén  Darío.  Además  pro- 
puso, como  estímulo,  que  se  publicase  en  el  Ceríamen,  á 
manera  de  accésit,  la  mejor  composición  de  las  no  pre- 
miadas, obra  de  don  Ramón  Escuti  Orrego.  Quizá  el 
tribunal,  por  no  declarar  desierto  este  primer  tema,  como 
el  año  anterior  había  sucedido,  adoptó  el  procedimiento 
de  llamar  la  atención  sobre  tres  producciones  que  escá- 
mente podrían  reunir  entre  las  tres  elementos  para  una 
buena,  previo  un  trabajo  titánico  de  eliminación  y  zur- 
cido. En  nuestro  concepto,  es  la  sección  menos  nota- 
ble del  libro.   Desde  luego  el  primer  premio  comienza 
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con  un    arranque   filosófico  de   lo  más   falso  que   se  ha 
visto: 

"Un  fin  providencial  no  hay  en  la  historia 
que  á  cada  pueblo  marque  su  destino; 
el  más  civilizado  es  el  más  fuerte, 
sabe  abrirse  en  el  mundo  su  camino, 
y  es  el  trabajo  germen  de  su  gloria,  m 

Si  una  mayor  fortaleza  como  consecuencia  de  un  más 
perfecto  estado  de  civilización,  no  arguye  un  destino  su- 
perior también  y  por  consiguiente  providencial  en  el 
pueblo  que  reúne  tales  cualidades,  difícil  sería  determi- 
nar cuál  es  y  cómo  se  realiza  la  intervención  de  la  Pro- 
videncia en  la  historia,  á  menos  que  se  niegue  tal  inter- 
vención y  tal  providencia,  idea  que  debe  expresarse  de 
otro  modo,  y  siempre  al  épico  estilo  mal  apropiada. 

Ni  el  poético  del  señor  Préndez,  ni  su  inspiración  y 
estro  se  elevan  á  grande  altura,  ni  alcanzan  á  sostenerse 
tampoco  á  la  escasa  altura  á  que  muy  rara  vez  se  elevan. 
Tras  una  introducción  loable  por  lo  breve,  su  Canto  d 
las  glorias  de  Chile  en  la  guerra  del  Pacífico,  describe 
así  la  situación  del  país  al  estallar  aquélla: 

"No  estaba  aletargada  ni  dormida 
la  vigorosa  raza  americana 
que  celebró  en  sus  cantos  La  Araucana. 
Estaba  en  las  escuelas  y  talleres 
fortificando  brazos  y  conciencias, 
construyendo  los  templos  de  las  ciencias, 
creando  industrias,  redimiendo  seres. 
Allí  la  sorprendieron,  siempre  atenta, 
los  clarines  guerreros, 
y  entonces  los  obreros 
de  aquella  lid  incruenta, 
el  taller  y  la  escuela  abandonaron, 
cogieron  sus  bridones, 
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y  sin  miedo  ni  asombro, 

al  cinto  el  hierro  ó  el  fusil  al  hombro, 

á  templar  fueron  su  invencible  acero 

con  patrióticos  bríos, 

con  bélicos  afanes, 

en  las  corrientes  de  sus  grandes  ríos 

y  en  la  fragua  inmortal  de  sus  volcanes,  n 

Pintura  que  sería  bella  ciertamente,  si  las  ideas  tuvie- 
sen un  ropaje  más  poético  y  menos  tachonado  de  ripios. 
Como  ésta  hay  muchísimas  estrofas,  que  en  prosa  acre- 
ditarían más  á  su  autor. 

Para  describir  el  combate  de  Iquique,  tan  sangriento 
y  decisivo  entre  chilenos  y  peruanos,  podríamos  copiar 
nosotros  en  página  histórica,  sin  más  que  suprimir  los 
consonantes,  estos  versos: 

"La  epopeya  de  Iquique  en  un  instante 
despejó  el  horizonte: 
fué  la  Esmeralda  el  Sinaí  tonante, 
el  empinado  monte 
do  Prat,  como  si  fuera 
el  sublime  Moisés  de  nuestra  era, 
dictó  con  voz  de  trueno 
al  salvar  el  honor  de  su  bandera, 
muerto  mas  no  rendido, 
el  Decálogo  santo  del  chileno 
con  sangre  escrito  y  con  valor  cumplido. 
Al  bajar  arrogante  hacia  el  abismo 
espartana  legión,  terca  y  bravia, 
montaba  en  aquel  día 
la  guardia  del  deber  y  el  patriotismo. 
Descendieron  al  fondo  del  Océano, 
cual  si  no  fuesen  hijos  de  la  tierra, 
batiendo  al  viento  el  pabellón  de  guerra 
y  con  un  haz  de  luces  en  la  mano.n 

Más  deplorables  aún  son  los  cuatro  últimos  versos  de 
esta  estrofa: 
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"La  bandera  de  Chile  en  esa  hora 
de  bendita  memoria, 
probaba  al  mundo  que  no  había  roto 
su  legendario  pacto  con  la  historia. n 

Versos  menos  detestables  cita  en  su  informe  el  jurado 
como  fundamento  para  desechar  otras  composiciones  de 
las  presentadas.  Hay  que  espigar  mucho  para  que  la  del 
señor  Préndez  nos  ofrezca  algunos  trozos  bellos,  y  aun 
esos  nunca  libres  de  prosaísmo,  frases  impropias  ó  rim- 
bombancias vulgares.  Véanse  estos: 

••Brillan  las  espadas 
con  siniestro,  aterrante  centelleo, 
y  rotas  ó  melladas 
sobre  el  cráneo  enemigo, 
y  ebrias  de  sangre  en  su  mezquino  pecho, 
contemplan  los  dos  pueblos  coaligados 
el  poder  de  la  fuerza  y  el  derecho. 


¡Á  IJma!  ¡A  Lima!  La  sultana  hermosa 
de  labio  rojo  y  de  mirada  ardiente, 
dulce  Venus  del  nuevo  continente, 
orgullo  del  Edén  americano; 
ella  debe  enjugar  con  blanda  mano 
del  vencedor  la  sudorosa  frente. 

¡Allá  van!  Desatando  tempestades, 
para  herir  con  escarnio  y  vilipendio 
castigo  de  pasadas  liviandades 
que  no  depura  el  fuego  del  incendio, 
á  esas  viles  ciudades 
lecho  de  impuros,  lúbricos  amores, 
jChorrillos!  ¡Miraflores! 

Chile  retornó  luego 
á  encender,  del  progreso  centinela, 
en  los  talleres,  de  la  industria  el  fuego, 
la  llama  del  saber  en  cada  escueln.tf 
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Cortado  por  el  mismo  patrón  el  segundo  premio,  em- 
pieza, sin  embargo,  con  mucha  valentía  y  entonación: 

"¡Oh  patria!  ¡Oh  Chile!  Pues  que  altiva  ostentas 
tras  de  luchas  sangrientas 
tus  victorias  de  paz  por  todas  partes. .  .n 

haciendo  una  pintura  bastante  feliz  del  hermoso  espec- 
táculo que  presenta  Chile  actualmente,  al  reanudar  las 
fecundas  labores  de  la  paz  para  descanso  de  los  sangrien- 
tos azares  de  la  guerra;  pero  bien  pronto  un  adjetivo 
infeliz  viene  á  resfriar  el  entusiasm.o  que  nos  causa  aquel 
relámpago  de  poesía  algo  sombreado  de  carácter  perio- 
dístico: 

"Los  viejos  griegos,  cuando  audaz  volvía 
líricamente  erguido  sobre  el  carro 
de  oro  del  triunfo  el  vencedor  bizarro. .  .n 

¡Qué  adverbio  tan  impropio  y  tan  extravagante!  Des- 
luce una  estrofa  no  menos  bella,  y  mucho  más  poética 
que  la  primera,  pero  que  precede  inmediatamente  á  esta 
caída  estrepitosa  en  el  más  bajo  prosaísmo: 

"¡Oh,  y  los  rudos  y  bravos  granaderos 
con  sus  velocidades 
y  sus  arrojos  fieros, 
mitad  centauros  y  mitad  guerreros! 
Fueron  sus  escuadrones  tempestades 
en  medio  de  los  campos  forasteros, 
con  alas  de  huracán. 


Y  todos,  los  infantes, 

los  leales  caballeros, 

los  audaces  marinos, 

los  que  murieron  antes 

que  rendirse,  los  bravos  artilleros, 

pechos  adamantinos, 

que  cual  Riquelme  el  fuerte, 

á  las  fijas  miradas  de  la  historia 
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penetran  en  la  muerte, 

saludando  con  salvas  á  la  gloria. 

¡Y  Prat! . . .  He  aquí  la  cumbre; 

he  aquí  la  sacra  lumbre 

inmortal,  la  epopeya  en  el  abismo, 

el  valor  soberano; 

leyenda  de  heroísmo 

sobre  el  hondo  Océano, 

Prat  resplandece,  inspira 

implacable  y  soberbio;  tuvo  el  soplo 

sagrado:  á  él,  pues,  entonces 

los  trémulos  bordones  de  la  lira, 

y  el  himno  que  el  escoplo 

arranca  de  los  mármoles  y  bronces. 

Arturo  era  el  marino, 

Arturo  era  el  guerrero 

humilde,  que  el  destino 

tornara  digno  de  la  voz  de  Homero. 

No  era  el  hercúleo  y  fuerte 

adalid  de  alta  talla 

y  músculos  de  acero; 

antes  noble  garzón,  á  quien  la  muerte 

en  medio  del  fragor  de  la  batalla 

convirtiera  en  coloso. 

Hé  aquí  la  suprema 

inspiración,  el  tema 

altísimo,  la  gloria 

más  grande  y  pura  en  la  chilena  historia,  u 

Pero,  así  como  vemos  al  señor  don  Rubén  Darío  dar 
tan  grandes  ó  mayores  caídas  que  el  señor  Préndez,  por 
culpa  quizá  de  una  educación  literaria  más  viciada,  que 
le  ha  hecho  tomar  por  modelo  á  Víctor  Hugo, — achaque 
frecuente  de  los  modernos  poetas  americanos,  que  con 
harta  razón  les  censura  don  Juan  Valera  en  las  Cai^tas  que 
está  publicando  El  Imparcial, — descubrimos  en  él  can- 
tera más  honda  y  sólida,  que  tarde  ó  temprano  modifica- 
rá sus  ideales,  eliminando  todo  lo  que  tienen  de  exótico 
44 
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é  incompatible  con  la  buena  y  grave  poesía  castellana. 
El  poeta  que  ha  sabido  cantar  la  aparición  de  los  moni- 
tores peruanos  que  por  primera  vez  lidiaban  sobre  las 
cerúleas  ondas,  abortos  monstruosos  de  la  moderna  in- 
dustria, que  no  parecen  llamados  á  inspirar  otros  senti- 
mientos que  el  asombro  y  el  terror,  ni  otra  literatura  que 
los  partes  oficiales  y  telegráficos;  el  poeta,  repetimos,  que 
ha  sabido  vencer  en  algún  modo  tamañas  dificultades, 
aunque  decaiga  á  menudo  y  no  tenga  un  estilo  formado 
todavía,  es  un  verdadero  poeta,  y  él  se  lo  formará  con  el 
estudio  de  mejores  modelos. 

He  aquí  las  rasgos  á  que  nos  referimos: 

*»¡Prat!  jCondelI!  ¡Qué  guerreros 
para  cantos  de  I  liadas 
y  estrofas  de  futuros  romanceros! 
Mas,  ¿por  qué  con  mirada  escrutadora 
y  contemplando  el  horizonte,  alerta 
están  sobre  cubierta 
los  marinos?  Al  brillo  de  la  aurora 
vense  llegar  terribles 
dos  naves  del  Perú,  Guáscar  primero 
el  fuerte  monitor,  é  Independencia^ 
ambos  irresistibles 
con  la  enorme  potencia 
de  su  espolón  de  acero, 
ambos  colosos  más  que  paladines, 
ambos  de  férreos,  ponderosos  cascos, 
raudos  como  delfines, 
duros  como  peñascos. 


El  Guáscar  se  lanzó  por  vez  tercera, 
y  al  golpe  del  acero,  áspero  y  frío, 
se  sintió  traquetear  la  nave  entera. 
jPor  fin  se  hundió  el  navio 
que  á  Chile  glorias  sin  iguales  diera! 
Primero  el  casco  fúnebre  y  sombrío, 
y  después,  siempre  al  tope,  la  bandera,  f 
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Esto  es  épicamente  bello,  como  dice  el  mismo  autor 
en  otra  estrofa,  aplicándolo  á  uno  do  sus  héroes  con 
grande  impropiedad,  obediente  al  prurito  de  usar  adver- 
bios y  rimbombancias,  que  suenen  á  Víctor  Hugo.  Ya 
lo  ha  dicho  el  señor  Várela,  y  no  nos  cansaremos  de  re- 
petirlo nosotros,  máxime  en  esta  ocasión,  en  que  se  trata 
de  un  poeta  como  don  Rubén  Darío,  que  con  plan  más 
estudiado  y  Herrera  ó  Quintana  por  modelo,  hubiera 
compuesto  seguramente  una  oda  digna  de  la  brillante  ac- 
ción que  cantaba.  A  su  plan  le  falta  madurez  y  le  sobra 
extensión.  Los  cantos  guerreros  no  están  obligados  á 
reproducir  todos  los  trances  de  una  batalla,  como  el  par- 
te de  un  general  en  jefe.  ¿Qué  le  importan  á  la  posteri- 
dad noticias  como  esta.-^ 

"Muerto  Prat,  es  Uribe  quien  el  mando 
del  navio  recibe; 

mientras  se  sigue  sin  cesar  luchando, 
el  arrogante  Uribe 
llamó  a  sus  oficiales  a  consejen 

O  esta  otra,  que  sin  el  sonsonete  de  los  consonantes 
parecería  un  párrafo  de  la  Gaceta  oficial: 

»i¡La  Esmeralda  se  hundía! 
exhausta  ya  de  fuerza  y  de  soldados, 
sólo  de  cuando  en  cuando  respondía 
del  Guáscar  á  los  tiros  redoblados. k 

ó  como  la  visión  profética  de  Prat  en  el  momento  de 
su  sacrificio,  cuando  chispeantes  "jos  galones  de  su  gorra 
de  marinoii,  con  '>algo  de  olímpico  en  la  altiva  frenten, 
alumbrado  por 

"La  luz  que  exalta 
el  soplo  que  los  montes  decapitajt, 

y  cubierto  en  fin  por 

«•un  ala  apocalíptica  y  enorme  ti^ 
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(todo  Víctor  Hugo  puro),  autoriza  al  autor  á  deshora  (ó 
él  lo  cree  así  por  lo  menos),  á  cortar  la  acción  con  mal- 
dita inoportunidad,  para  contarnos  en  larga  tirada  de 
versos  el  término  de  la  guerra,  las  glorias  que  propor- 
cionó á  su  patria,  y  enumerar  y  enaltecer  á  los  jefes  que 
más  se  distinguieron,  misión  del  historiador,  no  del 
poeta.  Este  desconocimiento  del  suztm  aiique  es  harto 
frecuente  en  los  americanos,  y  los  que  nos  ocupan  des- 
conocen asimismo  que  se  forma  el  lenguaje  poético,  parte 
tan  principal  como  el  estro  y  la  inspiración,  con  el  estu- 
dio y  el  conocimiento  del  sitio  que  ha  de  ocupar  cada 
vocablo  en  el  verso,  ó  del  son  que  allí  hace,  pues  los  hay 
que  aumentan  ó  disminuyen  la  cadencia,  según  se  colo- 
can, ó  la  significación  que  les  dan  particulares  circuns- 
tancias, por  cuya  virtud  ennoblecen  ó  avillanan  el  con- 
cepto. Y  así,  por  ejemplo,  un  poeta  que  tenga  la  desgracia 
de  habérselas  con  un  barco  que  se  llama  Indepefidencia^ 
considerará  que  si  la  palabra  es  aceptable  y  hasta  poética 
en  sentido  político,  como  nombre  de  navio  es  para  él 
lina  verdadera  calamidad,  máxime  yendo  del  brazo  con 
otro  nombre  tan  breve  y  sonoro  como  Giiáscar,  y  en- 
tonces, antes  que  ella  le  mate  el  verso,  y  hasta  la  estrofa, 
la  matará  él  á  ella  sin  vacilar  por  los  discretos  medios 
que  la  retórica  enseña,  como  enseña  á  enmendarse  á  sí 
mismo  y  borrar  sin  compasión,  cosa  que,  en  nuestro  con- 
cepto, se  les  resiste  un  poco  á  los  poetas  americanos,  pa- 
drazos incapaces  de  imitar  el  sacrificio  de  Abrahám. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  nombre  de  pila  del  héroe, 
que  se  ha  debido  evitar  con  riguroso  cuidado.  Arturo 
suena  muy  bien  en  las  novelas  'románticas;  pero  en  los 
cantos  épicos  parece  afeminado  y  soso. 

Sigue  en  el  orden  de  impresión  á  don   Rubén  Darío^ 
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don  Ramón  Escuti  Orrego,  que  alcanzó  la  publicidad 
como  accésit  por  un  exceso  de  benevolencia  del  jurado, 
que  podría  calificarse  mucho  peor,  pues  en  su  canto  bri- 
llan todas  las  condiciones  prosaicas  que  dejamos  en  sus 
compañeros  señaladas,  sin  un  solo  rasgo  poético  ó  si- 
quiera bello.  Parece  carta  del  corresponsal  de  un  perió- 
dico inglés,  fría  como  el  hielo,  exacta  como  fórmula 
algebraica.  No  se  le  escapa  un  detalle,  un  nombre  propio, 
un  muerto,  ni  un  herido  siquiera.  . .  Y  aun  ha  de  decir 
sí  lo  fué  en  una  pierna  ó  una  mano.  Hasta  divide  en  ca- 
pítulos su  narración,  y  para  mayor  claridad  les  pone  sen- 
dos epígrafes  compendiosos.  Por  este  estilo  son  sus 
estrofas: 

"Valverde,  mártir  del  fatal  destino, 
á  repeler  va  pronto  el  abordaje, 

y  en  su  acto  de  coraje 
muere  el  joven,  simpático  marino: 

una  bala  en  el  pecho 
termina  su  existencia,  y  dura  suerte 
le  da  á  la  fama  altísimo  derecho: 
que  él  también  por  su  patria  rueda  inerte,  n 

Siguen  las  poesías  líricas,  en  que  hay  mucho  de  todo, 
como  el  lector  adivinará  fácilmente  recordando  su  extra- 
ordinario numero,  aunque  esto  no  habla  con  el  primer 
premio,  don  Eduardo  de  la  Barra,  cuyas  imitaciones  de 
Bécquer  pueden  ponerse  al  lado  del  modelo,  que  es  el 
mayor  elogio  que  de  ellas  puede  hacerse,  dada  la  elección 
del  tema.  Por  cierto  que  el  jurado,  tan  inmerecidamente 
benévolo  con  los  épicos,  no  entona  al  señor  la  Barra  el 
ditarambo  que  merecía,  máxime  habiendo  ocurrido  la  sin- 
gular coincidencia  de  proponer  también  esta  vez  la  di- 
visión del  premio  entre  dos  autores  y  resultar  ambos  una 
misma  persona,  que  á  mayor  abundamiento  iba  asimismo 
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á  resultar  autor  premiado  de  otras  dos  obras  más,  y  de 
carácter  muy  distinto,  una  de  ellas  en  prosa.  Tal  debe 
de  ser  la  fecundidad  del  señor  la  Barra,  de  que  le  acon- 
sejamos no  haga  alardes  excesivos.  Únicamente  así  se 
comprende  la  resolución  del  jurado,  si  creyó  peligrosa 
tanta  fecundidad. 

Caúsanos  aguda  pena  que  el  espacio  de  que  ya  dis- 
ponemos nos  impida  copiar  todns  las  lindísimas  baladas 
que  en  estas  dos  colecciones  verdaderamente  nos  ena- 
moran, así  para  satisfacer  nuestro  deseo  de  alabanza  y 
estímulo  á  los  poetas  americanos,  como  para  completar 
en  nuestros  lectores  el  conocimiento  de  uno  de  los  más 
inspirados,  correctos  y  sentimentales  que  esta  colección 
encierra.  La  siguiente  balada  es  de  las  más  breves  y 
poéticas: 

EL  JILGUERO 


"Jilguerillo,  cantor  jilgiierillo, 
que  en  la  rama  del  árbol  estás, 
¿qué  se  dicen  la  rana  y  el  grillo? 
¿qué  te  cuenta  la  luz  matinal? 

Tií,  que  escuchas  las  voces  del  cielo; 
tú,  que  entiendes  del  bosque  la  voz, 
¿qué  le  dices  si  emprendes  el  vuelo? 
¿qué  les  cuentas  en  trinos  de  amor? 

¿Hay  acaso  una  lengua  inocente 
que  permite  á  las  aves  hablar; 
una  lengua  del  prado  y  la  fuente, 
una  lengua  del  cielo  y  el  mar? 

Yo  no  sé;  pero  escucho,  y  presiento 
que  todo  habla  esa  lengua  de  amor, 
y  en  la  lira  del  alma  yo  siento 
cómo  suena  armoniosa  esa  voz. 

Jilguerillo,  canción  plañidera 
en  la  rama  del  árbol  te  oí; 
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á  ti  vino  una  fiel  compañera, 
y  ora  cantas  alegre  y  feliz. 

|Ah!  Yo  vengo  á  aprender  el  idioma 
que  habla  el  astro  y  el  ave  y  la  flor, 
porque  tengo  una  blanca  paloma, 
y  quisiera  decirle  mi  amor.n 

Esta  es  de  otro  género.  Su  ultima  estrofa  tiene  dere- 
cho á  hacerse  popular  y  á  correr  como  sentencia. 

CANCIÓN  DE  LO  REAL 

"La  madre  amorosa,  besando  á  su  infante, 

con  loca  pasión, 
— "Como  eres  (decía)  por  siempre  quisiera 

"tenerte,  mi  amor. 
"Que  crezcas  nc  quiero:  no  quiero  que  empañes 

"tu  santo  candor, 
"los  años  que  pasan  arrugas  y  penas 

"nos  dejan,  joh  Diosln 
Y  yo  que  la  oía  pedir  lo  imposible, 

pensaba  en  mi  amor. 
— "jFeliz  si  pudiera  cortarle  las  alas 

"al  tiempo  veloz! 
"¿Qué  importa  el  pasado? . . .  Sus  nubes  oscuras 
"mi  dicha  reviste  de  nuevo  esplendor. 
"¡Qué  importa  el  futuro?  Que  venga  la  noche; 
y  en  tanto  que  llega  gocemos  del  sol. 
"No  quiero  imposibles;  el  niño  que  crezca, 
"que  viva,  que  luche,  que  sufra  el  dolor. 
MjCual  eres,  ¡oh  vida!,  gocemos  tu  encanto; 
"que  amor  que  no  quema,  no  es  fuego  ni  amor.n 

Las  dos  primeras  de  la  colección,  tituladas  ¡Milagro! 
algunos  trozos  de  El  ajnor  ideal,  El  primer  ¿rovadon 
que  es  la  historia  feudal  contada  por  el  Dante  en  el  Pur- 
gatorio de  su  Divina  comedia,  cuyo  último  verso  se  ha 
hecho  célebre  en  el  mundo  literario 
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Galeota  fu  ü  libro  e  chi  lo  scrhse^ 

la  Canción  del  loco.  Reflejos,  la  voluptuosa  Mimi,  Los 
mensajes  del  amor  y  algunas  más,  son  otras  tantas  per- 
las que,  si  en  su  engaste  pueden  descubrir  algún  artificio, 
algún  ligero  defecto,  forman  hermoso  joyel  de  la  poesía 
americana.  La  Zíngara  y  La  Hipocresía  pertenecen  al 
género  melodramático,  y  desdicen  bastante  del  tono  ge- 
neral de  la  colección.  Igualmente  ha  debido  suprimir  el 
señor  Barra  las  que  por  su  brevedad  y  concepto  picares- 
co antes  son  coplas  ó  epigramas,  que  poesías  de  las  lla- 
madas sugestivas  por  el  jurado. 

Su  segunda  colección,  que  intitula  Rimas,  nos  agrada 
menos,  y  se  nos  antoja  que  revela  algún  cansancio,  al- 
gún agotamiento  del  poeta,  que,  en  verdad,  es  difícil 
género  el  de  la  poesía  becqueriana  desde  el  momento  que 
se  eleva  á  esta  categoría,  y  se  toma  á  empeño  el  formar 
una  colección  de  piezas  breves  con  pensamientos  delica- 
dos y  sentimentales.  Nada  más  fácil  que  caer  en  mono- 
tonía ó  amaneramiento,  que  es  lo  que  al  señor  Barra  le 
sucede,  excepto  quizá  en  la  XIII,  en  la  XXXV  y  en  al- 
guna otra.  Esta  última  es  tan  delicada  y  tan  breve,  que 
no  resistimos  al  deseo  de  copiarla. 

XXXV 


«'Como  ese  espejo,  que  á  tus  pies  caído 
en  láminas  pequeñas  se  partió, 
así  tienes  por  gusto  hecho  pedazos 
mi  pobre  corazón. 

Cada  trozo  de  vidrio  centellante 
reproduce  tu  rostro  celestial; 
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cada  pedazo  de  mi  pecho  tiene 

la  facultad  de  amar. 
Mientras  más  rompes  con  el  pie  el  espejo, 
más  te  refleja.  .  .  ;Así  mi  corazón: 
mientras  más  lo  destroces,  más  aumentas 

el  fuego  de  su  amorln 

Entre  las  colecciones  publicadas  por  vía  de  accésit,  la 
del  doctor  don  Pedro  O.  Sánchez  abunda  de  extrava- 
gancias como  ésta: 

"¡Ah  si  yo  pudiera  esculturar  la  idea 
y  el  velo  que  flota  fijar  en  el  lienzo! 

mis  copias  serían 

las  tardes  sin  tinta, 

las  albas  sin  sol. 
La  belleza  sin  las  líneas  son  mis  sueños, 
y  el  perfume  separarlo  de  las  flores: 

por  eso  yo  busco 

ideas  sin  formas 

y  ritmos  sin  notas. if 

El  afán  de  originalidad  y  el  buscarla  por  caminos  la- 
berínticos desluce  á  este  poeta,  que  no  deja  de  tener 
buenas  condiciones. 

Delicada  y  sentimental  la  señorita  doña  Delfina  María 
Hidalgo,  si  no  se  eleva  á  grandes  concepciones,  las  expre- 
sa con  bastante  felicidad.  Su  Barquilla  tiene  estrofas 
buenas,  aunque  el  pensamiento  no  lo  es,  porque  carece 
de  exactitud  y  realidad.  Lo  contrario  acontece  al  soneto 
A  la  fortuna  que  es  bueno  y  la  forma  débil.  Si  tuviéra- 
mos el  gusto  de  conocer  á  esta  señorita,  la  aconsejaría- 
mos que  imitara  á  Carolina  Coronado,  sin  acordarse  si- 
quiera de  Bécquer,  de  Zorrilla,  ni  de  Campoamor,  que 
son  los  ídolos  de  los  poetas  americanos. 

En  los  Diseños  del  autor  que  se  oculta  bajo  el  nombre 
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de  Presque,  y  sobre  todo  en  los  Renglones  medidos  de 
don  José  Tomás  Matus,  hay  mucho  bueno,  escaseando 
ya  bastante  á  medida  que  se  avanza  en  la  lectura  de  los 
accésit,  hasta  llegar  á  las  Fábulas,  donde  el  jurado  ha 
hecho  gala  de  tanta  longanimidad  como  en  el  tema  pri- 
mero, aunque  obtuviesen  los  premios  poetas  ya  conoci- 
dos como  el  señor  Barra  y  don  Daniel  Barros  Grez.  No 
todos  los  hombres  sirven  para  todo,  y  el  feliz  imitador 
de  Bécquer,  cuando  se  mete  á  fabulista,  merece  menos 
plácemes  que  en  aquella  otra  ocasión.  No  le  falta,  sin 
embargo,  originalidad,  rarísima  dote  en  género  tan  tri- 
llado y  circunscrito,  como  prueba  su  Introducción, 

••Desde  que  el  tema  sexfco 
del  Certamen  Várela  vi  propuesto, 
quise,  sin  serlo,  hacerme  fabulista, 
y  estudiando  el  carácter  y  hasta  el  gesto 
á  todo  irracional  seguí  la  pista; 
más  como  no  hallé  presto, 
cual  quería,  un  surtido  de  animales, 
en  el  hombre,  y  no  en  vano, 
mis  tipos  al  buscar,  hállelos  tales, 
que  no  pueden  ser  más  originales,  i» 

La  política  y  el  anticlericalismo  sacan  de  muchos.apu- 
ros  á  este  autor  y  compañeros  fabulistas,  lo  que  vale 
como  decir  que  predomina  en  esta  colección  la  sátira  so- 
bre el  apólogo.  El  señor  Barros  Grez  tiene  uno  de  estos 
últimos  tan  lindo  como  original,  con  la  circunstancia  de 
ser  un  soneto  y  la  misma  idea  de  su  fábula  El  loco  necio 
y  el  loco  hábil,  que  es  muy  mediana.  Véase  el  soneto. 

•'Vínole  á  cierto  loco  la  humorada 
de  querer  suspenderse  del  cabello, 
y  tiraba  hacia  arriba,  con  el  cuello 
más  y  más  alongado;  pero. . .  [nada! 
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Otro  loco  le  dijo: — -"jChambonadal 
•isi  quieres  suspenderte,  es  fácil  ello; 
«•mas  no  es  tu  mano  la  que  puede  hacello; 
•íes  otro  el  que  ha  de  darte  la  tirada.n 

¿Crees,  joh  Fabio!  que  puedes  elevarte 
loándote  á  ti  mismo  á  boca  llena? 
Otros  son  los  que  deben  ensalzarte. 

«Tu  propia  boca,  amigo,  te  condena, 
pues  no  puede  ser  nadie  juez  y  parte: 
sólo  nos  honra  la  alabanza  ajena,  n 

Llegamos  fatigados  al  segundo  volumen,  y  lo  más  sen- 
sible es  que  el  lector  lo  estará  también,  porque,  según 
queda  dicho,  los  didácticos  y  los  publicistas  chilenos  han 
sobrepujado  á  los  poetas,  á  lo  menos  en  esta  manifesta- 
ción del  Certamen  Várela,  y  aun  debemos  de  añadir,  en 
honor  á  la  verdad,  que  antes  brillan  como  pensadores  y 
maestros  de  los  saberes,  nombres  que  da  á  los  catedráti- 
cos el  inmortal  autor  de  las  Partidas,  que  no  como  escri- 
tores ligeros  y  de  costumbres. 

He  aquí  lo  que  contiene  este  tomo:  dos  Elementos  de 
métrica  castellana,  ambos  premiados;  autores  don  José 
Tomás  Matus  y  don  Eduardo  de  la  Barra;  uvít^s»  Nociones 
elementales  de  íuétrica  castellana,  por  don  J.  Arnaldo 
Márquez;  un  Tratado  elemeiital  de  versificación  caste- 
llana, de  don  Enrique  Nercasseau  y  Moran;  y  otro  de 
igual  título,  de  don  Arturo  Givovich,  premiados  también 
los  tres  por  causas  que  explicaremos  luego.  Correspon- 
den  al  tema  tercero,  según  se  recordará,  como  al  cuarto 
corresponde  el  único  trabajo  premiado,  que  se  titula  De 
la  Iglesia  y  el  Estado,  estudio  político-social  referente  á 
Chile,  por  don  Joaquín  Rodríguez  Bravo.  Tema  quinto: 
El  Valdiviano,  artículo  de  costumbres,  de  don  Arturo 
Givovich,  premiado;  Siluetas  de  Santiago^  por  don  Al- 
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berto  Poblete.  que  obtuvo  accésit;  Otoño  é  invierno, 
¡Qué  tiempos,  qué  tit^npos  aquellos!  y  En  las  estaciones; 
estudios  de  costumbres,  de  don  Eduardo  Polanco  y  don 
Ramón  Vial,  que  alcanzaron  igual  distinción;  y  un  apén- 
dice que  se  titula  Estudio  de  costumbres  nacionaleSy  del 
presidente  del  jurado  don  J.  V.  Lastarria.  Como  se  ve, 
no  puede  estar  más  lleno  este  volumen  de  obras  sintéti- 
cas para  apreciar  los  graves  estudios  y  el  carácter  inte- 
lectual de  la  presente  república  literaria  chilena.  Desde 
luego  revelan  en  general  estos  escritos  unos  progresos 
de  estilo  y  un  estudio  tan  concienzudo  de  nuestros  gran- 
des hablistas  castellanos,  que  puede  considerarse  al 
Chile  actual  pueblo  y  raza  enteramente  distintos  de  los 
de  hace  veinte  años.  Nuestras  esperanzas  se  confirman, 
y  la  Real  Academia  Española  ciñe  un  laurel  más  por  su 
acertadísima  creación  de  las  correspondientes  ameri- 
canas. 

El  Jurado  del  Certamen  Várela,  quizá  por  causas  que 
no  conocemos,  y  que  suelen  ocurrir  en  este  linaje  de 
torneos,  vaciló,  en  nuestro  concepto  indebidamente,  al 
otorgar  el  premio  del  tema  cuarto  (Tratado  de  métrica) y 
y  repartió  los  500  pesos  entre  las  cinco  obras  presentadas, 
para  no  errar,  procedimiento  semejante  al  empleado  aquí 
por  la  Academia  de  Ciencias  morales  y  políticas  en  la 
solemne  ocasión  _del  Certamen  Guadiaro  (refutación  de 
la  obra  de  Drapper  Conflictos  entre  la  religión  y  la  cien- 
cia). Puestos  en  el  caso  del  senador  chileno  don  Federi- 
co Várela,  nosotros  hubiéramos  imitado  al  señor  mar- 
qués de  Guadiaro,  que  se  negó  al  reparto  del  premio 
si  la  corporación  literaria  no  se  decidía  por  una  sola 
obra. 

Tienen  las  que  ahora  nos  ocupan,  principalmente  las 
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dos  primeras,  y  entre  éstas  la  de  don  Eduardo  de  ¡a 
Barra,  tales  condiciones  de  claridad,  sencillez  y  adapta- 
ción al  estudio  de  la  retórica  y  poética,  que  no  dudamos 
que  la  juventud  chilena  y  la  opinión  pública  habrán  fa- 
llado á  estas  horas  el  pleito  malamente  indeciso  por  el 
tribunal.  Es  de  esperar  que  la  Academia  Española  eche 
también  su  respetable  opinión  en  la  balanza  cuando  oca- 
sión oportuna  se  presente,  que  los  Tratados  de  ios  seño- 
res Barra  y  Matus  son  de  aquellos  que  merecen,  no  ya 
examen,  estudio  profundo  y  meditado. 

Más  aún,  si  cabe,  nos  lo  merecería  á  nosotros  el  De 
la  Iglesia  y  el  Estado,  que  tenemos  sus  márgenes  cua- 
jadas de  notas  y  vivísimos  deseos  de  tratar  tan  impor- 
tante materia,  máxime  con  ocasión  de  obra  tan  magis- 
tral, y  que  abunda  en  opiniones  contrarias  á  las  nues- 
tras; pero  siéndonos  ya  imposible  en  este  artículo,  sin 
perjuicio  de  hacerlo  quizá  más  adelante,  concluiremos 
felicitando  con  toda  la  efusión  de  nuestra  alma  á  don 
Federico  Várela,  cuyo  bizarro  proceder  y  cuya  generosa 
protección  á  las  letras  chilenas  merece,  no  ya  vulgares 
plácemes,  sino  un  himno  de  todos  los  que  hablamos  la 
hermosa  lengua  castellana.  Aunque  el  Certa77ten  Várela 
se  redujese  á  este  tomo  segundo,  y  aun  no  siendo  los 
Estudios  de  costumbres  dignos  compañeros,  por  lo  gene- 
ral, de  las  demás  obras  en  prosa,  sería  el  señor  Várela 
benemérito  de  su  patria  y  de  la  nuestra. 


V.  Barrantes, 

De  las  Reales  Academias  Española  y  de  la  Historia 
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{Continuación) 


XXII 

Doña  Catalina  de  los  Ríos  era  una  especie  de  señor 
feudal  cuyas  baronías  y  castillos  estaban  esparcidos  por 
tedas  partes.  En  el  norte  y  en  el  sur  del  reino  poseía 
encomiendas  de  indios  y  valiosas  propiedades,  que  le 
rendían  las  pingües  y  bien  saneadas  rentas  con  que  man- 
tenía un  fausto  sin  igual.  Tenía  grandes  estancias,  chá- 
caras que  hoy  se  llamarían  haciendas,  varias  casas  en  la 
capital  y  en  los  alrededores  de  ésta  una  hermosa  quinta 
de  recreo,  á  la  que  en  ocasiones  se  acogía  para  disfrutar 
los  goces  del  campo  ó  para  tomar  rigurosa  cuenta  á  sus 
dependientes  ó  aplicar,  si  no  mienten  las  crónicas,  tre- 
mendos castigos  á  sus  esclavos. 

A  esta  quinta,  cuyos  huertos  y  jardines  eran  famosos 
en  algunas  leguas  á  la  redonda,  llegó  doña  Florencia  en 
compañía  de  su  dueña.  El  viaje  fué  corto  y  se  hizo  á 
caballo  y  sin  tropiezo  alguno.   Nadie  los  persiguió,  pues 
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la  noche  y  la  soledad  del  camino  se  habían  juntado  para 
proteger  su  fuga. 

Sin  duda  eran  esperados,  pues  bastó  un  silbido  de 
don  Pedro  para  que  la  puerta  se  abriese  como  por  en- 
canto, apareciendo  en  el  umbral  una  señora  ya  anciana 
que  por  la  distinción  de  sus  maneras  y  la  afable  bene- 
volencia de  su  semblante  cautivaba  á  primera  vista  el 
cariño  y  el  respeto  de  los  que  la  veían. 

Lisperguer  comenzaba  cumpliendo  dignamente  su 
palabra  de  proporcionar  á  Florencia  una  honrosa  y 
digna  compañera,  pues  doña  Ana  de  Lagos,  que  así  se 
llamaba  la  respetable  dama,  era  una  viuda  de  conducta 
irreprochable,  muy  venerada  en  la  ciudad  y  unida  ade- 
más por  lazos  de  lejano  parentesco  con  el  acaudalado 
hidalgo. 

Bastó  verla  allí  para  que  Flck-encia  sintiera  una  im- 
presión de  bienestar  que  ensanchó  su  pecho.  Echóse 
llorando  en  sus  brazos  y,  confortada  por  sus  cariñosas  pa- 
labras, penetró  con  paso  vacilante  aun,  en  las  habitacio- 
nes, cuyo  lujo  y  ornato  no  pudo  menos  de  sorprenderla. 

— Hija  mía, — dijo  doña  Ana  á  la  joven, — aquí  estáis 
bajo  la  salvaguardia  de  un  respeto,  que  os  protegerá  ante 
el  mundo.   Nada  temáis. 

— Nada  temo,  señora, — contestó  ella, — protegida  co- 
mo estoy  por  vos  y  por  la  hidalguía  de  don  Pedro.  Per- 
donad, sin  embargo,  mis  lágrimas  y  mi  turbación,  pues  he 
venido  á  esta  casa  arrastrada  por  un  sentimiento  á  que 
no  he  podido  sobreponerme  y  dejando  en  la  mía  el  dolor 
y  la  desesperación. 

— Os  comprendo,  doña  Florencia;  os  comprendo  de- 
masiado,— respondió  doña  Ana. — Por  lo  demás,  vivid 
tranquila,  que  don  Pedro  Lisperguer  sabrá  cumplir  como 
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quien  es  sus  promesas.  Si  así  no  lo   creyera,  no  me  ha- 
bría prestado  á  acompañaros. 

En  este  momento,  don  Pedro,  que  había  quedado  fue- 
ra dando  algunas  órdenes  á  los  criados,  penetró  en  la 
estancia.  .Venía  profundamente  conmovido,  revelando 
en  su  noble  y  expresivo  rostro  la  emoción  más  pro- 
funda. 

— Doña  Florencia, — dijo, — debo  dejaros  para  ser  fiel 
á  la  palabra  dada  de  no  vivir  con  vos  bajo  un  mismo 
techo  hasta  que  el  sacerdote  haya  bendecido  vuestra 
unión.  Marcho,  pues,  á  dar  los  pasos  necesarios  para 
apresurar  nuestra  dicha.  Quedad  entretanto  tranquila. 
Estáis  en  un  hogar  honrado  donde  os  guardan  gentes 
fieles  y  decididas,  y  mi  ausencia  no  será  muy  larga. 

Por  sola  respuesta  la  joven  estrechó  la  mano  de  su 
amante. 

Don  Pedro  sacó  entonces  del  bolsillo  un  papel  cuida- 
dosamente guardado  en  una  cartera  de  pergamino  y 
mostrándoselo  á  Florencia: 

— Esta  es,  le  dijo, — la  cédula  en  que  os  obligasteis  á 
á  ser  mi  esposa;  vos  debéis  llevar  otra  igual  firmada 
por  mí. 

— Aquí  está, — respondió  la  hija  del  oidor  colocando 
la  mano  sobre  su  pecho. 

— Dádmela,  señora, — prosiguió  el  hidalgo. — Esos  do- 
cumentos prueban  nuestros  esponsales  libremente  cele* 
brados  y  debo  presentarlos  al  obispo,  que  en  vista  de 
ellos  no  nos  negará  su  apoyo. 

Doña  Florencia  alargó  á  su  amante  el  papel  solicitado, 
y  el  caballero  partió,  después  de  recomendar  una  vez 
más  á  su  amada  á  la  cariñosa  solicitud  de  su  respetable 
parienta. 
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#     # 


Aun  no  aclaraba. 

En  el  solitario  camino  que  llevaba  á  Santiago  no  se 
oía  otro  ruido  que  el  susurro  del  viento  al  menear  las 
ramas  de  los  árboles  y  el  galope  de  un  caballo  que  á  ca- 
rrera tendida  se  lanzaba  por  el  llano. 

Media  hora  más  tarde  don  Pedro  Lisperguer  llegaba 
á  su  casa,  cuya  puerta  se  abrió  con  la  misma  prontitud 
que  la  de  la  quinta. 

— Está  bien, — exclamó  abandonando  su  caballo  cu- 
bierto de  sudor  y  de  polvo  al  esclavo  que  lo  aguardaba; 
— decididamente  comienzo  con  buena  suerte.  A  nadie  he 
encontrado  en  el  camino. 

XXIII 

Amargo,  muy  amargo  fué  el  despertar  del  oidor. 

Apenas  dejado  el  lecho,  se  postró,  como  lo  hacía  todas 
las  mañanas,  delante  de  un  crucifijo  de  talla  que  tenía 
en  gran  veneración  por  haber  pertenecido  á  sus  padres. 
La  imagen  que  diariamente  oía  las  plegarias  del  cristia- 
no magistrado,  no  escuchó  en  esos  momentos  sino  sus- 
piros interrumpidos  por  apresurados  sollozos. 

Don  Pedro  Álvarez  de  Solórzano,  en  quien  la  socie- 
dad  sólo  veía  un  juez  severo  y  adusto  atesoraba  para 
su  hija  un  mundo  de  ternuras.  Muerta  su  esposa,  todos 
sus  afectos  se  habían  convertido  hacia  Florencia  que  pa- 
gaba su  cariño  con  usura.  Al  pensar  ahora  que  iba  á 
separarse  de  ella,  jquién  sabe  por  cuánto  tiempo!  y  que 
la  causa  de  ese  apartamiento  no  era  otra  que  la  necesi- 

45 
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dad  imperiosa  de  arrebatar  á  ese  ser  tan  querido  el  logro 
de  un  cariño  legítimo,  el  pobre  anciano  maldecía  su  suer- 
te y  la  elevada  posición  en  que  el  destino  lo  había  co- 
locado. 

— jOh! — exclamaba  con  amargura, — los  reyes  de  la  tie- 
rra (txig^.n  de  sus  vasallos  sacrificios  que  no  les  pediría  el 
rey  del  cielo.  El  que  les  sirve  tiene  que  ser  una  máqui- 
na obediente  al  sólo  y  único  impulso  de  su  volLiiitad. 
Mientras  más  nos  elevan  más  cadenas  nos  imponen;  y 
hé  aquí  que  yo,  padre  amante,  me  veo  obligado  á  echar 
al  cuello  de  mi  hija  el  dogal  de  la  esclavitud  que  á  mí 
propio  me  ahoga.  Existe  un  hombre  que  la  ama  y  es  el 
primer  hidalgo  de  la  colonia,  cuyo  amor  haría  la  dicha 
de  la  doncella  más  encumbrada,  y  yo,  que  con  toda  el 
alma  le  daría  el  nombre  de  hijo,  tengo  que  decirle  á  él: 
Has  puesto  los  ojos  donde  no  debiste  fijarlos  jamásn;  y  á 
ella:  Sofoca  tu  pasión,  olvida  para  siempre  á  ese  hombre 
que,  uniéndose  contigo  causaría  la  ruina  y  la  deshonra 
de  tu  padreii  ¡Dios  mío! — prosiguió  el  viejo  oidor,  cla- 
vando los  anublados  ojos  en  el  pálido  rostro  del  Cristo 
moribundo, — ¡Dios  mío!  ¡cómo  han  desnaturalizado  los 
hombres  tu  obra!  En  vano  bebiste  en  la  tierra  el  cáliz 
de  todos  los  dolores  agotándolo  hasta  las  heces,  para 
romper  nuestras  cadenas,  haciéndonos  libres  por  medio 
de  la  verdad,  porque  los  hombres,  en  vez  de  aceptar  el 
celestial  beneficio,  vivimos  oprimiéndonos  los  unos  á  los 
otros  y  hollando  sin  misericordia  al  desgraciado  que  pisa 
un  peldaño  más  bajo  en  la  escala  de  los  honores  y  de  la 
fortuna.  El  rey  que  está  sobre  todos  los  grandes  de  la 
tierra  humilla  é  impone  su  voluntad  á  éstos,  que  á  su  vez 
se  vengan  aplastando  á  los  que,  nacidos  en  el  polvo,  se 
arrastran  como  gusanos  á  sus  plantas!    El  que  todo  lo 
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puede,  nos  dice  hoya  mí  y  á  mi  hija:  jNo  tengáis  corazónlu 
y  ella  y  yo  debemos  obedecer,  no  porque  sea  justo,  sino 
porque  así  le  place  al  que  es  arbitro  y  dueño  de  nuestras 
vqdas!.  ... 

El  oidor  ya  no  oraba,  sino  que  exhalaba  su  alma  en 
acerbas  y  doloridas  quejas.  Al  aceptar  el  puesto  con  que 
lo  honrara  el  monarca  no  había  medido  bien  la  tremen- 
da severidad  de  sus  deberes.  Sólo  ahora  comprendía  que 
el  poder  y  los  honores  traen  consigo  á  veces  sacrificios 
más  duros  que  los  que  impone  al  mendigo  su  propia  mi- 
seria. 

No  poco  trabajo  costó  al  buen  don  Pedro  el  recobrar 
su  perdida  serenidad.  Al  fin  lo  logró,  y  componiendo  su 
semblante  llamó  á  doña  O.  para  pedirle  noticias  de  Flo- 
rencia, á  quien  deseaba  ver  lo  menos  posible,  temeroso 
de  que  sus  lágrimas  quebrantasen  la  entereza  que  se 
había  propuesto  demostrar. 

Pero  doña  O.  no  se  hallaba  en  su  cuarto,  ni  tal  vez  en 
el  de  Florencia,  cuya  puerta  herméticamemte  cerrada 
hizo  creer  á  los  sirvientes  que  la  doncella  estaría  aun 
entregada  al  sueño. 

— Habrá  salido  á  misa, — pensó  el  oidor,  que  por  su 
parte  se  dirigió  al  templo  como  lo  hacía  diariamente  á 
esa  hora. 

A  su  vuelta,  Álvarez  de  Solórzano  pidió  el  chocolate, 
ese  cotidiano  almuerzo  que  mantenía  firmes  los  robustos 
estómagos  de  nuestros  mayores  hasta  la  hora  del  meri- 
diano; pero  no  habiendo  regresado  la  dueña,  que  era  la 
que  acostumbraba  prepararlo,  el  sirviente  se  vio  en  amari- 
llos aprietos  para  servir  á  su  amo  con  mediana  presteza  si- 
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quiera.  El  chocolate  llegó  tarde  y  mal  confeccionado,  y 
en  vez  de  los  sabrosos  y  esponjados  bollos  con  que  so- 
lía acompañarlo  se  le  ofrecieron  rebanadas  de  pan  que 
para  colmo  de  desgracias  ni  siquiera  era  fresco. 

Como  los  disgustos  domésticos  lo  habían  puesto  de 
un  humor  endiablado,  el  oidor  descargó  una  tempestad 
de  votos,  por  vidas  y  pesias  sobre  el  cuitado  doméstico, 
que,  no  hallando  como  librarse,  creyó  oportuno  declinar 
su  responsabilidad  en  la  dueña  que  aquel  día  descuidara 
sus  obligaciones. 

— ¿Y  dónde  está  esa  vieja? — gritó  furioso  el  oidor. 

— Aun  no  ha  vuelto, — respondió  lacónicamente  el 
criado. 

— ¡Cómo!  ¿no  ha  vuelto  todavía  siendo  tan  tarde?  Pues 
¿á  qué  horas  salió? 

— Yo  no  la  he  visto  salir. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿no  ha  abierto  ella  la  puerta  de  la 
calle? 

— Nó,  señor;  fui  yo, — respondió  el  sirviente. 

Al  oidor  le  dio  un  vuelco  en  el  corazón  como  si  rece- 
lase alguna  desgracia,  cuyo  alcance  no  atinaba  á  precisar. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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NUEVO  MES  DE  MABÍA 

ó  EXPLICACIÓN  DE   LA  SALUTACIÓN   ANGÉLICA 

Por  Federico  González  Suárez,  presbítero  (1) 


Acabamos  de  doblar  la  última  página  del  libro  que,  con 
el  título  que  encabeza  estas  líneas,  nos  ha  remitido  hace 
poco  su  autor,  el  respetable  canónigo  de  la  Catedral  de 
Quito,  nuestro  distinguido  amigo. 

La  multitud  de  obras  que  tratan  de  las  alabanzas  de 
la  Madre  de  Dios  no  han  detenido  la  pluma  del  docto 
sacerdote  ecuatoriano,  gloria  y  prez  de  su  patria,  el  cual, 
recordando  al  caso  á  San  Agustín,  advierte  que  ««con- 
viene que  muchos  escriban  sobre  el  mismo  asunto,  á  ñn 
de  que,  divulgándose  la  verdad  de  muchas  maneras  y 
por  multiplicados  caminos,  llegue  más  fácil  y  cómoda- 
mente al  conocimiento  de  todosn;  y  expresa  el  deseo  de 
que,  con  dicha  publicación,  los  fieles  »'se  enciendan  cada 
día  más  y  más  en  devoción  á  la  Santísima  Virgen,  n 

Ojalá  también  estos  renglones  coadyuven  á  los  pro- 
pósitos del  libro  que  queremos  dar  á  conocer,  en  víspe- 


(i)  Obra  en  dos  volúmenes  de  294  y  264  páginas.   Quito.   Im- 
prenta del  Clero,  1888. 
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ras  de  comenzar  las  festividades  del  Mes  de  María  en 
los  templos  de  esta  Roma  de  las  Indias,  como  con  tanta 
justicia  se  ha  apellidado  á  nuestra  piadosa  capital. 

Conservamos  de  aquella  tierna  práctica  los  más  gratos 
é  imperecederos  recuerdos.  Fuimos  iniciados  en  ella  en 
los  años  felices  de  nuestra  niñez,  cuando  la  falta  de  pre- 
ocupaciones del  porvenir  y  la  ausencia  de  los  dejos  amar- 
gos de  la  vida,  nos  hacía  mirarlo  todo  de  color  de  rosa. 

Efectuábase,  como  hasta  hoy,  durante  la  estación  en 
que  se  renueva  la  vegetación  y  brotan  las  flores  y  en  que 
las  brisas  traen  al  corazón  anhelos  indefinidos;  durante 
la  época  en  que  la  proximidad  de  los  exámenes  y  de  las 
vacaciones  llenaba  de  encontrados  sentimientos  el  alma 
infantil.  Las  distribuciones  especiales  tenían  lugar  á  la 
caída  de  la  tarde:  íbamos  diariamente  á  la  capilla  á  ofre- 
cer á  la  Virgen  María,  junto  con  las  guirnaldas  tejidas 
por  nuestras  propias  manos  y  las  fragantes  flores  de  los 
jardines,  otras  "flores  cuya  frescura  y  lozanía  jamás 
pasan  y  otras  coronas  que  no  se  marchitan,  n 

Imposible  nos  es  describir  hoy  las  alegrías  de  esas 
tardes.  ¿Cómo  narrar  las  emociones  de  los  domingos  y 
jueves,  cuando  al  penetrar  al  templo  embalsamado  y  re- 
luciente, buscaban  nuestros  ojos,  inquietos  y  anhelantes, 
entre  la  escogida  concurrencia  de  devotas  que  circunda- 
ban nuestras  bancas,  la  mirada  de  cariñosa  é  inolvidable 
madre,  y  la  encontrábamos  ya  dulcemente  fija  en  los 
nuestros,  habiéndonos  distinguido  mucho  antes  y  sin  es 
fuerzo  entre  infinidad  de  niños?  ¿Cómo  explicar  lo  que 
experimentábamos  con  las  suaves  vibraciones  del  órgano 
y  el  canto  de  himnos  sencillos,  ligeros,  que,  bajando  del 
coro,  se  difundían  por  todos  los  ángulos  del  lugar  sa- 
grado, y  los  efectos  producidos  por  la  recitación  fervoro- 
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sa  de  expresivas  y  delicadas  oraciones,  impregnadas  de 
fe,  de  confianza  y  de  amor,  que  transportaban  nuestro 
espíritu  á  regiones  elevadas,  de  donde  volvía  como  en- 
vuelto y  saturado  en  una  atmósfera  de  luz  y  de  dicha? 
Todo  esto  se  siente,  y  la  palabra  no  acierta  á  expresarlo 
bien. 

Tal  era  el  Mes  de  María  en  el  Seminario,  en  donde 
nos  educamos;  tales  sus  efectos  é  impresiones.  ¿Cómo  ol- 
vidarlas jamás?  ¿cómo  no  recordar  con  gratitud  esta 
práctica,  ingeniosa  invención  de  la  más  solícita  de  las 
madres,  la  Iglesia,  para  mantener  viva  y  excitar  la  pie- 
dad y  para  preservar  de  mil  y  mil  peligros  las  almas  de 
sus  hijos? 

La  lectura  de  la  obra  del  señor  González  Suárez  ha 
venido  á  recordarnos  esa  época  dichosa  y  á  hacernos  me- 
ditar en  ella. 

Confesamos  que  hemos  doblado  con  pena  la  última 
foja  de  este  libro  lleno  de  encantos  y  de  enseñanzas,  y 
por  lo  mismo  queremos  consignar  aquí  una  noticia,  aun- 
que sucinta,  de  su  plan  y  objeto  especial. 


Precede  al  ejercicio  una  instrucción  sobre  el  modo  de 
practicar  con  éxito  la  devoción  del  Mes  de  María, 
esto  es,  para  valemos  de  las  propias  palabras  del  autor, 
"con  espíritu  de  compunción  y  de  retiro  y  no  con  dis- 
tracción y  esparcimiento.il  Sigue  la  serie  de  prácticas 
diarlas:  la  recitación  de  oraciones  en  alabanza  de  la  Madre 
de  Dios;  la  flor  il  obsequio,  que  recomienda  sea  uno  para 
los  mismos  días  de  cada  semana,  y  las  jaculatorias;  y 
concluye  con  la  virtud  especial  que  debe  cultivarse  du- 
rante todo  el  mes,  que  encarga  de  preferencia  sea  la 
fuga  de  las  ocasiones. 
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Las  lecturas  para  cada  día  son  escogidas,  calculadas 
para  desarrollar  progresivamente  los  medios  y  producir 
la  enmienda  de  la  vida,  que  es  el  fin  propuesto. 

En  una  lección  preparatoria  demuestra  el  autor  la 
provechoso  de  esta  devoción,  cuyas  prácticas  mantienen 
la  vida  de  la  gracia;  cuya  repetición  es  de  suyo  podero- 
sa á  regenerar  y  transformar,  y,  por  ser  dirigidas  á  una 
Madre,  eficaces  para  consolar  en  la  desgracia  y  alentar 
en  el  camino  del  bien. 

Sigue  á  ella  la  explicación  de  la  Salutación  Angélica, 
objeto  especial  de  la  obra,  cuya  significación  y  sentido 
maravillosos  y  su  aplicación  á  las  necesidades  humanas 
desenvuelve  con  novedad  el  autor  en  treinta  y  una  lec- 
turas. El  enlace  é  ilación  lógica  de  las  palabras  del 
Ave  María  y  la  relación  de  ellas  con  la  vida  del  Salva- 
dor y  de  su  Madre  Santísima,  señaladamente  con  los 
misterios  de  la  Encarnación  y  Redención,  corren  parejas 
en  la  obra  con  esa  naturalidad  amena,  extraña  al  recar- 
go y  exageraciones  que  hacen  pesados  muchos  libros 
piadosos,  y  con  esa  elegancia  armoniosa  de  estilo,  cauti- 
vadoras del  oído  y  del  pensamiento.  Hay  allí  unción 
que  conmueve  y  razonamiento  vigoroso  y  claro  que 
convence,  hermosos  símiles  y  magníficos  paralelos,  y, 
sobre  todo,  hay  enseñanza  para  todo  linaje  de  personas. 

El  autor,  ora  da  á  conocer  las  excelencias  de  María, 
superior  á  los  ángeles  en  pureza,  gracia  y  unión  con 
Dios,  demostrando  que  el  elogio  encerrado  en  la  pala- 
bra de  salutación  fué  obra  del  mismo  Dios,  manifestado 
por  el  arcángel  con  reverencia,  felicitación  y  alegría,  é 
infinitamente  superior  en  sus  consecuencias  al  anuncio 
de  Rafael  al  viejo  Tobías;  ora  expone  la  naturaleza  y 
efectos  de  la  gracia,   medio  concedido  al  hombre  para 
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la  consecución  de  su  fin,  que  es  la  participación  de  la 
misma  Divina  Naturaleza,  y  cuyo  don  María  gozó  desde 
el  primer  instante  de  su  ser,  en  toda  su  plenitud  y  cual 
ninguna  criatura,  ni  todos  los  ángeles  y  santos  juntos, 
pueden  recibir  mayor. 

Ya  contempla  la  Maternidad  Divnna  déla  Virgen  que, 
única  entre  todas  las  madres,  pudo  ser  y  fué  escogida  por 
su  Hijo,  pudo  elegir  y  eligió  su  Hijo,  uniéndose  á  la  Di- 
vinidad con  lazos  indisolubles  y  eternos,  siendo  predesti- 
nada á  tan  sublime  dignidad  simultáneamente  con  el 
decreto  de  la  Redención;  ya  admira  su  santidad,  que  des- 
de su  Concepción  Inmaculada  la  elevó  sobre  todos  los  án- 
geles y  santos  juntos,  con  una  superabundancia  de  que 
apenas  es  imagen  la  congregación  de  las  aguas  de  que 
el  Eterno  formó  en  la  creación  el  mar,  y  la  adornó  con 
una  gracia  que  la  hizo  impecable  por  privilegio,  á  la  vez 
que  poseedora  de  la  libertad  más  perfecta,  esto  es,  de  la 
en  que  no  cabe  abuso,  sino  la  facultad  de  elegir  en  las 
obras  entre  lo  bueno  y  lo  mejor,  y  en  la  manera  de  prac- 
ticarlas entre  lo  menos  ó  más  heroico,  con  una  gracia  que 
permitió  á  María  conciliar  la  difícil  situación  en  que  la 
colocó  la  familiaridad  con  Jesús  y  el  respeto  y  la  adora- 
ción debidos  á  Dios. 

Unas  veces  manifiesta  la  seguridad  que  tuvo  la  Vir- 
gen de  Nazaret  de  estar  en  posesión  de  los  auxilios  so- 
brenaturales y  gracias  extraordinarias  que  necesitaba 
para  llenar  cumplidamente  la  misión  incomparable  á  que 
fué  destinada  y  que  ella  aceptó  con  pleno  conocimien- 
to de  causa,  libre  y  voluntariamente  y  con  humildad 
tal  que  la  indujo  á  apellidarse  la  esclava  por  antonoma- 
sia: consentimiento  con  el  cual  cooperó  á  la  dolorosa 
Redención.  Otras  veces,   estudiando  la  caída  de   núes- 


666  REVISTA 


tros  primeros  padres  y  sus  consecuencias,  explana  cómo 
María  fué  exenta  de  la  maldición  que  la  humanidad 
mereció  en  ellos  y  cómo  fué  llena  de  toda  bendición; 
pinta  con  inimitables  pinceladas  el  amor  maternal,  y  lo 
que  fué  en  María,  y  su  dolor  acerbo,  inmenso,  en  el  des- 
empeño del  rol  de  Co-redentora,  tanto  más  intenso, 
cuanto  mayor  era  el  amor  que  profesaba  á  Jesucristo; 
describe  lo  que  era  en  el  estado  de  inocencia  la  familia, 
sagrada  base  de  la  sociedad,  y  cuyo  modelo  sin  par  ha- 
bitó la  Santa  Casa  de  Nazaret,  santificando  el  trabajo, 
la  paciencia  y  la  castidad,  que  son  los  pilares  que  sus- 
tentan el  hogar:  porque  "en  Nazaret,  dice  el  señor  Gon- 
zález Suárez,  el  mismo  Dios  se  sentó  á  la  mesa  del  hogar 
doméstico  y  partió  el  pan  del  trabajo  servido  por  la  vir- 
ginidad, t» 

Acá  manifiesta  cómo  Dios,  al  bendecir  la  creación,  re- 
partió sus  bienes  entre  las  criaturas,  concediendo  unos  á 
unas  y  otros  á  otras,  y  allá,  que  con  la  naturaleza  humana 
agotó,  por  decirlo  así,  su  bendición,  pues  en  la  persona 
del  Verbo  llegó  hasta  comunicarle  su  misma  Esencia  Di- 
vina, con  los  bienes  del  orden  natural  y  sobrenatural  y 
los  de  gracia  y  de  gloria,  de  que  nos  ha  hecho  partici- 
pantes. 

En  la  segunda  parte,  ó  sea  en  la  deprecación,  expli- 
cando el  significado  de  la  palabra  santa,  en  que  se  resu- 
men los  atributos  divinos;  demuestra  haberse  dado  con 
toda  propiedad  á  María,  por  su  consagración  perpetua 
é  invariable  á  Dios;  enuméralos  significados  misteriosos 
del  admirable  nombre  de  María,  á  saber:  el  de  ilumina- 
da, por  haberlo  sido  con  luz  de  fe,  de  gracia,  de  ciencia, 
de  profecía,  de  gloria  y  con  los  dones  del  Espíritu  Santo 
en  grado  eminentísimo;  el  de  ihiminadora,  porque  lo  fué 
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con  SU  palabra,  de  que  es  testimonio  el  Evangelio  de 
San  Lucas,  con  el  ejemplo  de  virtudes  sencillas  y  calla- 
das, en  especial  su  pobreza,  humildad  y  castidad,  para 
ensenar  á  combatir  las  tres  concupiscencias,  y  dándonos 
á  Jesucristo  y  alcanzándonos  gracia;  el  de  señora,  pues 
lo  es  en  el  cielo  por  la  reverencia  y  el  amor,  en  la  tierra 
por  la  confianza,  en  el  purgatorio  por  el  consuelo,  y  en 
el  infierno  por  el  terror;  el  de  estrella  del  jnar,  porque 
brilla  con  luz  propia  de  purísimos,  incomparables  é  in- 
gastables  rayos,  y  porque  es  norte  y  guía  de  los  deste- 
rrados hijos  de  Eva, 

Explanando  el  misterio  de  la  Maternidad  Divina,  ori- 
gen y  fundamento  de  su  grandeza,  santidad,  poder,  etc., 
y  estudiando  las  relaciones  físicas  y  morales  de  N.  S.  Je- 
sucristo con  su  Santísima  Madre,  dernuestra  que  María 
se  santificó  mandando  á  Dios  y  siendo  por  él  obedecida, 
al  revés  de  los  otros  santos,  y  patentiza  que  la  creencia 
en  los  privilegios  de  la  Madre  de  Dios  importa  la  confe- 
sión de  todos  los  dogmas  de  la  Religión  Cristiana. 

En  la  suplica  final  explica  la  naturaleza  de  la  ora- 
ción, grito  del  alma  por  el  cual,  conociendo  nuestras 
miserias,  pedimos  al  Señor  el  alivio  de  ellas,  y  prueba 
la  necesidad  de  la  intercesión  de  la  poderosa  Medianera, 
grata  á  los  ojos  del  Altísimo,  que  nos  fué  concedida  por 
Dios  mismo  desde  la  cruz;  nos  fuerza  á  recordar  lo  fugaz 
de  la  vida  y  nuestra  fragilidad,  y  á  tener  presente  nues- 
tro destino  inmortal  y  el  momento  de  que  pende  la  eter- 
nidad, y  en  el  cual  todo,  las  tentaciones,  los  dolores  físi- 
cos y  las  angustias  del  alma,  conspira  á  perder  al  hom- 
bre, supliendo  con  la  intensidad  la  brevedad  del  tiempo 
de  que  pueden  disponer  los  asaltantes  para  conseguirlo. 

Lo  expuesto  y  mucho  más  contiene  el  precioso  traba- 


668  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

jo  que  hemos  tratado  de  dar  á  conocer  en  estos  desali- 
ñados renglones.  Los  terminaremos  con  las  hermosas 
cuanto  verdaderas  palabras  del  autor^  que  parecen  el 
resumen  de  su  obra:  »»E1  culto  de  la  Virgen  es  eminen- 
temente moralizador  de  las  costumbres:  santifica  el  co- 
razón, limpia  de  malas  pasiones  el  alma,  llena  de  pensa- 
mientos santos  é  inspira  castos  afectos,  i» 

Enrique  Cueto  y  Guzmán 
Santiago,  iP  de  noviembi^e  de  i88g. 


^►♦-^ 
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TERRA Y  SUIZA  COMPARADAS... 

Por  Julio  Bañados  Espinosa 

(i  vol.  en  8.°  mayor,  Santiago  de  Chile,  1889 

Con  este  título  ha  dado  á  luz  el  señor  Bañados  Espi 
nosa,  actual  profesor  de  Derecho  Constitucional  en  la 
Universidad  de  Chile,  un  interesante  volumen  en  el  cual, 
después  de  hacer  una  breve  reseña  de  la  enseñanza  del 
Derecho  Constitucional  en  Chile  y  desarrollo  de  la  cien- 
cia Constitucional  en  la  historia,  ha  reproducido  las 
constituciones  de  los  países  arriba  nombrados  y  algunas 
leyes  nacionales  complementarias  que  forman  partes  del 
programa  del  curso,  concordando  las  constituciones 
extranjeras  con  las  de  Chile. 

Innecesaria  tarea  encarecer  la  utilidad  que  esta  obra 
ha  de  prestar  en  la  enseñanza  del  Derecho  Constitucional 
Compa^^ado. 

iíLa  base  de  la  elección  adoptada  en  el  estudio  com- 
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parado,  dice  el  señor  Bañados  en  su  obra,  es  el  carácter 
típico  que  corresponde  á  las  diversas  constituciones  en 
vigencia. 

»«Las  ocho  constituciones  escogidas  corresponden  á  la 
siguiente  clasificación: 

»»i.^  Confederación  fundada  en  el  sistema  representa- 
tivo: Estados  Unidos. 

•'2.^  Confederación  fundada  en  el  sistema  parlamenta- 
rio: República  Argentina. 

*»3.^  Confederación  plebiscitaria:  Suiza. 

••4.^  Monarquías  parlamentarias:  Inglaterra,  España, 
Bélgica. 

1*5.^  República  parlamentaria:  Francia. 

"6.^   Imperio  parlamentario:  Brasil. 

"Las  tres  monarquías  parlamentarias  han  sido  desig- 
nadas por  causas  distintas:  la  Inglaterra  por  ser  la  crea- 
dora del  sistema  conocido  con  el  nombre  de  Parlameii  ■ 
tarismo\  la  España  por  ser  nuestra  madre  patria,  y  la 
Bélgica  por  ser  la  nación  europea  que  posee  más  puntos 
de  contacto  con  la  sociedad  chilena,  tanto  porque  perte- 
nece á  una  misma  raza,  como  porque  su  mayoría  es  ca- 
tólica y  la  organización  de  sus  dos  partidos  principales 
obedece  á  las  mismas  razones  de  existencia  que  los  de 
nuestro  país. 

"El  Brasil  se  toma  por  ser  imperio  y  por  ser  la  única 
monarquía  americana. 

I»  No  pequeña  tarea  sería  para  los  alumnos  encontrar 
las  constituciones  de  dichos  países  y,  en  posesión  de  ellas, 
les  sería  difícil  su  manejo  sin  previo  estudio  y  trabajo 
para  los  que  carecen  del  tiempo  suficiente. 

"Para  darles  facilidades  en  el  aprendizaje  y  en  la  con- 
sulta, junto  con  la  reproducción  de  las  ocho  constitucio- 
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nes  de  mi  referencia,  las  he  concordado  con  nuestra  Car- 
ta Fundamental,  lo  que  se  traducirá  en  ahorro  del 
tiempo,  de  labor  y  de  dificultades  prácticas. 

I»  Para  dar  más  unidad  á  la  enseñanza,  he  completado 
la  recopilación  con  las  demás  leyes  que  forman  parte  del 
programa  del  curso,  con  una  bibliografía  que  da  ligera 
idea  de  los  más  afamados  tratadistas  de  la  ciencia  políti- 
ca, y  con  todas  las  constituciones  que  han  estado  en  vi- 
gencia entre  nosotros  desde  i8i  i  hasta  la  última  reforma 
que  ha  experimentado  la  de  1883.  Conocidos  los  textos 
de  nuestros  primeros  ensayos  constitucionales  y  los  cam- 
bios que  ha  experimentado  la  Carta  Fundamental  que 
aun  nos  rige,  es  muy  sencillo  formarse  una  idea  de  la 
historia  política  de  Chile,  materia  que  también  es  parte 
integrante  del  programa  del  curso,  n 


"ESTUDIOS  Y  ENSAYOS  LITERARIOS.. 

Por  Pedro  Balmaceda  Toro 

(A.  DE  Gilbert) 
(i  tomo  en  12,  Imp.  Cervantes,  Santiago,  1889) 

Con  este  título  han  sido  coleccionados  los  artículos 
que  con  el  seudónimo  de  A.  de  Gilbe^'t,  escribió  el  señor 
Balmaceda  Toro,  muerto  cuando  su  talento  y  su  dedica- 
ción á  los  estudios  literarios  le  auguraban  un  hermoso 
porvenir. 

La  obra  va  precedida  de  un  prólogo  de  don  M.  Ro- 
dríguez Mendoza,  en  que  se  habla  de  la  vida  del  joven 
escritor  con  entusiasmo  y  verdadero  cariño.  Los  artícu- 
los del  señor  Balmaceda  están  divididos  en  cinco  grupos: 
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-estudios  sobre  Hamlet,  Oiello  y  Romeo  y  Julieta^  críti- 
cas artísticas;  crónicas  europeas  y  de  Santiago;  estudios 
sobre  la  religión  en  el  arte  y  la  novela  contemporánea; 
pinceladas  sobre  algunos  escritores  y  cuentos. 

A  un  joven  no  se  puede  pedir  gran  novedad  en  los  jui- 
cios ni  análisis  profundos;  los  estudios  literarios  de  Bal- 
maceda  Toro,  ya  traten  de  los  dramas  de  Shakespeare 
ó  de  grandes  cuestiones  artísticas,  están  escritos  con 
calor  y  parecen  el  fruto  de  lecturas  escogidas  y  ordena- 
das que  el  autor  ha  sabido  asimilarse.  Sus  críticas  artís- 
ticas tienen  todavía  en  más  alto  grado  ese  tono  entusiasta 
y  apasionado  de  lo  bello  y  dan  muestras  de  su  gusto  deli- 
dado  y  de  su  gran  sensibilidad  estética.  Pedro  Balma- 
ceda  tiene  alma  de  artista,  sabe  sentir  y  expresar  con  in- 
genuidad y  delicadeza;  ama  la  belleza  y,  como  buen 
enamorado,  habla  de  ella  con  todo  el  fuego  de  su  espíritu 
soñador.  Por  eso  sus  cuentos,  en  que  ha  podido  dar  más 
libertad  á  la  fantasía  y  al  sentimiento  son  lo  más  her- 
moso del  volumen  de  que  tratamos.  El  que  titula  Un 
naufragio  es  una  joya,  una  preciosa  miniatura,  es  de  esos 
apuntes  que  revelan  un  grande  artista;  ese  cuento  ha  sido 
escrito  en  la  playa,  tiene  murmullos  de  las  olas  que  se 
arrastran  en  la  arena  y  reflejos  del  rayo  de  luna  dormido 
sobre  el  mar. 

Al  leer  los  ensayos  de  Pedro  Balmaceda  Toro,  olvida 
uno  las  incorrecciones  que  en  ellos  pudieran  notarse  y 
sólo  acierta  á  lamentar  la  pérdida  de  esa  inteligencia 
privilegiada,  que  no  alcanzó  su  completo  desarrollo. 

La  Redacción 
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CUESTIÓN  FILOLÓGICA 


ADVERTENCIA 

Con  el  título  de  Cuestión  filológica  acaba  de  impri- 
mirse en  Buenos  Aires  un  folleto,  que  su  autor,  don  Al- 
berto del  Solar,  ha  querido  publicar  en  nuestras  páginas 
antes  de  repartirlo  á  sus  amigos. 

Sin  tiempo  para  ahondar  en  una  cuestión,  que  el  se- 
ñor Solar  ha  tratado  con  lucidez,  convencimiento  y  ame- 
no estilo,  nos  limitamos  á  reproducir  en  nuestra  Revista 
ese  folleto,  aplaudiendo  á  su  autor  por  la  elevación  de 
sus  miras  y  por  el  brío  que  desplega  en  defensa  de  la 
lengua  castellana. 

En  Buenos  Aires  como  en  Chile  existe  un  partido 
literario  que,  so  pretexto  de  enriquecer,  democratizar  y 
colocar  á  la  altura  del  progreso  moderno  el  noble  y  mag- 
nífico idioma  de  Cervantes,  se  empeña  en  hacer  de  él  una 
ridicula  algarabía,  una  especie  de  dialecto  que  á  orillas 
del  Plata  se  llamaría  quizá  lengua  argentina  y  que  aquí 
bautizaríamos  con  otro  nombre  análogo  á  nuestras  pre- 
tensiones provinciales,  negando  desde  luego  toda  auto- 
ridad, especialmente  la  de  la  Academia  Española.  Intro- 
46 
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(luciendo  en  el  castellano  palabras  innecesarias,  algunas 
de  ellas  bárbaras,  y  mal  formadas  otras,  dando  á  las  vo- 
ces usadas  una  acepción  que  no  tienen  en  nuestro  idio- 
ma, rompiendo  las  trabas  de  la  sintaxis  y  atropellando 
los  fueros  de  la  gramática  y  de  la  lógica,  llegaríamos  al 
cabo  de  algunos  años  á  expresar  nuestros  pensamientos 
en  una  jerga  babilónica,  con  la  cual  no  nos  entendería- 
mos acaso  unos  con  otros  los  habitantes  de  las  diversas 
secciones  que  constituyeron  en  otro  tiempo  el  imperio 
español  en  América.  El  señor  Solar  demuestra  en  su 
trabajo  los  inconvenientes  de  un  sistema  que,  por  dicha, 
no  se  implantará  nunca,  por  más  que  se  lo  proclame  en 
Buenos  Aires  en  nombre  de  la  nacionalidad  argentina  y 
en  Chile  se  proscriba  de  las  comunicaciones  oficiales  la 
ortografía  de  la  Real  Academia. 

Habiéndose  planteado  en  Buenos  Aires  esta  cuestión^ 
don  Alberto  del  Solar  salió  desde  la  primera  hora  á  la 
defensa  del  principio  de  autoridad,  que  Bello  proclama- 
ba en  Chile  hace  cuarenta  años.  Por  ambos  lados  se 
han  escrito  artículos  que  han  sido  leídos  con  interés, 
sin  que  ninguno  de  los  contendores  se  haya  dado  por 
aludido,  concluyendo  el  señor  Solar  por  reunir  sus  ideas 
en  el  trabajo  que  á  continuación  publicamos. 

El  folleto  Cuestión  filológica  está  escrito  con  talen- 
to y  es  un  modelo  de  polémica  cortés,  digno  de  imitarse. 
Revela  además  en  su  autor  un  concienzudo  estudio  de 
la  cuestión  y  una  fijeza  de  principios  que  desde  la  prime- 
ra página  lo  recomiendan.  La  labor  que  ha  emprendido 
en  Buenos  Aires  el  escritor  chileno  merece  bien  de  los 
que  comprenden  cuánto  vale  la  más  bella,  armoniosa  y 
magnífica  de  las  lenguas  modernas,  cuya  pureza  y  ter- 
sura debe  conservarse  con  tanto  más  empeño  cuanto  que 
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está  llamada  á  servir  de  medio  de  comunicación  á  tantas 
naciones  que,  si  hoy  son  jóvenes  y  poco  pobladas, 
con  el  tiempo  serán  poderosas  y  florecientes  y  jquién  sabe 
si  no  están  vinculados  á  ellas  el  porvenir  del  mundo  y  el 
progreso  de  la  humanidad,  que  se  siente  atraída  hacia 
estas  regiones  por  una  corriente  de  inmigración  que  cada 
día  va  engrosando  más  y  más!  (i) 


A.    j-TJ.A.nsr    o  ^^  3sr  o  I  o 

Mi  estimado  adversario: 

Déjeme  V.  dedicarle  amistosamente  este  trabajo,  sin 
que  ello  signifique  provocación  por  mi  parte  á  volver 
sobre  nuestra  polémica. 

Como  quiera  que  V.  insinuase  en  alguna  de  sus  inte- 
resantes cartas  la  conveniencia  de  discutir  el  tema:  ¿Ha- 
brá con  el  tiempo  un  íiuevo  idioma  en  la  América  latina? 
propúseme  yo,  como  también  lo  expresé  á  V.  en  la  pri- 
mera de  mis  contestaciones,  "ordenar  un  tanto  mis  ideas,, 
refrescar  el  recuerdo  de  mis  lecturas  sobre  la  materia, 
revolver  algunos  libros  y  ver,  por  fin,  de  componer  algo 
que  "hasta  valiera  la  pena  de  publicarse  en  un  folleto; tt 
para  no  continuar,  por  mi  parte,  abusando  de  los  lecto- 
res á^  La  Nación. 

(i)  Nuestra  Revista  dio  ya  cabida  en  el  número  correspondiente 
al  i.°  de  diciembre  de  1887,  un  interesante  estudio  sobre  La  lengua 
castellana  como  insírufnento  del  arte  literario^  debido  á  la  pluma  ele- 
gante y  discreta  del  señor  don  Juan  Agustín  Barriga,  uno  de  nuestros 
principales  colaboradores.  En  ese  estudio  se  dilucidan  cuestiones  que 
guardan  relación  estrecha  con  la  materia  del  folleto  que  ahora  publi- 
camos. 
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Ese  algo  helo  aquí. 

Creí  entonces,  como  lo  creo  ahora,  mi  estimado  ami- 
go, que  en  el  asunto  que  motivó  nuestra  polémica  hay- 
margen  para  un  estudio  serio  y  útil  y  que,  en  consecuen- 
cia, no  es  el  sistema  de  cartas  diarias  el  más  á  propósito 
para  llevar  á  cabo  con  fruto  y  provecho  la  tarea.  La 
fiebre  de  la  improvisación  cotidiana;  la  falta  de  espacio 
y  de  tiempo  de  que  en  tales  casos  se  dispone  para  orde- 
nar, meditar  y  fijar  las  ideas,  reunir  los  datos  necesarios 
y  formar  juicio  sobre  el  punto  que  se  estudia,  son  serios 
inconvenientes  para  ello. 

Lo  que  ahora  le  ofrezco  está  muy  distante  de  ser  lo 
que  el  asunto  merece.  Pero,  á  fin  de  no  dejar  pasar  la 
oportunidad  del  tema,  he  querido,  por  esta  vez,  limitar- 
me, como  lo  verá  V^.,  á  una  mera  disertación  filológica 
sobre  la  suerte  que,  á  mi  juicio,  aguardará  á  nuestra  len- 
gua castellana  en  América,  si  no  acudimos  á  poner  re- 
medio al  mal  que  ya  la  aqueja.  He  basado,  con  tal  mo- 
tivo, mi  argumentación  en  hechos  y  ejemplos  arrancados 
á  la  historia  y  cuya  mayor  ó  menor  importancia  apre- 
ciará V. 

En  todo  caso,  lea  V.  este  librejo  (que,  se  lo  repito, 
no  tiene  para  mí  otro  carácter  que  el  de  una  simple 
charla  íntima  sobre  cosas  que  á  V.  y  á  mí  tanto  intere- 
san), como  una  obra  de  convicción,  ya  que  no  de  cien- 
cia, y  reciba  su  dedicatoria  en  prenda  de  simpatía  y  con- 
fraternidad literaria. 

Lo  saluda  su  amigo 
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SUERTE  DE  LA  LEMUA   CASTELLANA  EN  AMERICA 

Cuando  el  Supremo  Hacedor  de  todas  las  cosas  sacó 
del  caos  un  Universo,  la  Tierra,  mínima  fracción  de  lo 
infinito,  no  existía  aún. 

Los  primeros  períodos  se  sucedieron,  el  mundo  fué 
creado  y  las  edades  geológicas  determinaron  sobre  su 
superficie  la  transformación  lenta  de  la  materia  y  la  pro- 
gresión ascendente  de  la  vida  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, hasta  que,  por  fin,  en  la  época  cuaternaria,  según 
la  ciencia;  en  el  sexto  día  del  Génesis,  según  las  Escritu- 
ras, como  el  sol  que  nace  tras  de  prolongada  aurora, 
apareció  sobre  nuestro  planeta,  rompiendo  definitiva- 
mente las  tinieblas  que  habían  envuelto  á  la  obra  inmen- 
sa de  la  Creación,  el  Hombre,  rey  de  la  animalidad  vi- 
viente. Y  el  hombre,  ser  superior,  se  distinguió  de  los 
demás  seres  por  su  inteligencia  racional  y  por  la  más  ma- 
nifiesta de  las  señales  de  su  superioridad:  por  el  don  su- 
blime de  la  palabra. 

La  palabra  «' primera  obra  de  arte  ejecutada  por  el  es- 
píritu humano,  más  antigua  que  todo  documento  litera- 
rio,— esclama  Max  Müller  en  un  arranque  admirable  de 
fe  y  de  adoración, — la  palabra,  anterior  aún  á  los  prime- 
ros murmullos  de  la  tradición,  que  forma  una  cadena  no 
interrumpida  desde  los  albores  de  la  historia  hasta  nues- 
tros días,  está  probando  que  son  vanos  todos  los  siste- 
mas que  quieren  atribuir  al  hombre  un  origen  idéntico 
al  del  animal.  II 

¡Lejos  de  nosotros,  pues,  la  desconsoladora  teoría  que 
no  ve  otra  diferencia  entre  el  lenguaje  humano  y  los  gri- 
tos de  los  animales  salvajes  que  un  mero   perfecciona- 
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miento;  inmenso,  si  se  quiere,  pero  no  por  eso  menos 
material  y  despojado  de  toda  creación  radicalmente  dis- 
tinta! 

Sostengan,  en  horamala,  los  materialistas  que  todo  lo 
localizan,  que  los  órganos  de  la  fonación  se  diferencian 
apenas  en  el  hombre  y  en  el  animal,  y  que  sólo  en  virtud 
de  un  desarrollo,  común  á  toda  su  naturaleza,  llegó  aquél 
un  día  á  articular  sonidos  que  determinaron  más  tarde 
voces,  giros  y  frases;  sosténgalo,  si  eso  les  place;  que  en 
cuanto  á  nosotros,  los  que  atribuímos  al  hombre  un  ori- 
gen más  preclaro,  nos  inclinamos  agradecidos  ante  la  in- 
finita sabiduría  del  Ser  Omnipotente  que  así  nos  dotó 
de  un  alma  inmortal  como  de  la  palabra,  medio  único  de 
comunicarnos  fielmente  con  nuestros  semejantes. 

¿Dónde  nació  el  primer  idioma?  ¿Cómo  hablaron  los 
hombres  primitivos  en  la  temprana  edad  de  su  existen- 
cia? 

¡Misterio,  arcano  impenetrable  que  los  estudios  más 
profundos  de  la  ciencia  no  han  podido  aún  esclarecer! 

Pero  desde  el  período  de  las  lenguas  llamado  rernáti- 
co,  cuando  las  palabras,  en  raíz,  se  limitaban  á  meros 
términos  utilitarios  que  indicaban  al  hombre  los  objetos 
de  que  había  menester  para  las  necesidades  primordia- 
les de  una  existencia  esencialmente  rústica,  nómade  y 
sencilla,  hasta  la  edad  presente,  con  nuestras  maravillo- 
sas lenguas  indo-europeas  de  flexión,  organizadas  según 
leyes  y  principios  fundamentales;  regidas  por  reglas  sa- 
bias é  invariables,  con  todo  un  pasado  de  vida  embriona- 
ria que  abone  la  lógica  de  su  sintaxis  y  la  razón  de  su 
estructura  gramatical  ¡cuánta  distancia  recorrida! 

No  pretendemos  fijar  aquí,  siquiera  sea  somera- 
mente,   la  cronología  del  lenguaje  universal.    La  tarea 
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sería  superior  á  nuestras  fuerzas.  Pero  los  estudios  he- 
chos en  este  sentido  por  sabios  que  á  la  materia  han  de- 
dicado sus  desvelos,  nos  permiten  conocer  los  procedi- 
mientos inductivos  de  que  ellos  se  han  valido  para 
llegar  á  la  comprobación  de  la  persistencia  de  esas  leyes 
en  la  vida  de  las  lenguas. 

Aplicando,  ahora,  por  dedución,  los  mismos  procedi- 
mientos ¿podrá  arribarse  á  determinar  en  el  presente  la 
forma  en  que  deberán  tener  lugar,  para  lo  futuro,  los 
cambios  sucesivos  del  lenguaje  en  las  diversas  naciona- 
lidades que  forman  la  gran  familia  humana? 

Clasificadas  las  lenguas  según  su  estructura  ó  según 
su  extirpe  y  derivación,  demuéstrase  la  existencia  de  fa- 
milias y  de  grupos  á  los  cuales  dan  los  lingüistas  denomi- 
naciones particulares,  de  modo  que  de  cualquiera  mane- 
ra que  se  las  estudie,  el  filólogo  contemporáneo  llegará 
á  determinar  el  parentesco  más  ó  menos  remoto  que 
hace  de  todas  ellas  algo  así  como  un  árbol  cuyo  origen 
haya  sido  el  simple  grano  de  semilla  que,  brotando  lue- 
go en  arbusto,  creciendo  y  desarrollándose  lentamente 
después,  se  convierta,  por  fin,  en  robusto  tronco,  con  ra- 
mificaciones inmensas,  queden  retoños,  ásu  vez,  y  se  ex- 
tiendan poco  á  poco,  ensanchándose  más  y  más. 

¿Cuál  fué,  en  este  caso,  ese  tronco  originario? 

Nadie  ha  podido  determinarlo  aún. 

Los  estudios  más  profundos  van  á  estrellarse  contra 
él,  sin  penetrar  hasta  el  arcano  en  que  se  pierden  las  rai- 
ces del  idioma  primitivo,  como  se  estrellan  contra  esté- 
riles hipótesis  los  desvelos  de  aquellos  que  pretenden  es- 
cudriñar más  allá  de  las  revelaciones  inspiradas  en  los 
libros  sagrados  de  la  Eterna  Sabiduría,  los  orígenes  de 
la  humanidad  primera. 
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Pero  algo  ha  avanzado,  sin  embargo,  la  ciencia  al  re- 
montarse hasta  las  dos  ramas  madres:  el  sanscj^íto  y  el 
arajneo,  de  donde  brotan,  pasando  por  otras  ramificacio- 
nes subalternas,  que  forman  grupo  entre  sí,  las  lenguas 
vivas  derivadas,  indo-europeas  y  semíticas,  llamadas  de 
flexión,  harto  distintas  por  su  forma  y  estructura  de  las 
monosilábicas  y  aglutinantes,  que,  en  orden  á  progreso, 
se  han  quedado  tan  atrás. 

La  parte  de  la  humanidad  que  en  el  período  teocráti- 
co del  Oriente  habitaba  la  región  del  globo  situada  al 
Norte  de  las  dos  Indias  del  Mundo  de  los  antiguos  (Cis- 
gangética  y  Transgangética)^^xm2Si^ú6  durante  el  trans- 
curso de  los  siglos  aislada  del  resto  de  las  naciones,  y 
por  eso  sus  costumbres  y  su  lengua  se  conservaron  casi 
intactas  por  largos  peridos. 

Es  de  presumir,  pues,  que  las  transformaciones  fueran 
allí  lentas;  y  aunque  la  civilización  del  que  es  hoy  Impe- 
rio de  la  China  se  haya  considerado  como  muy  notable, 
su  literatura,  reputada  también  entonces  como  la  más 
rica  di^  Oriente,  no  debía  progresar  en  adelante  con  la 
misma  rapidez  que  la  de  los  pueblos  occidentales,  favo- 
recidos por  el  clima,  por  la  naturaleza,  y  por  el  rumbo 
que  debía  seguir  más  tarde  la  corriente  civilizadora. 

Pero,  si  bien  los  habitantes  del  extremo  oriente  no 
avanzaron  en  su  lengua  ni  modificaron  sus  creencias 
religiosas,  tuvieron,  en  cambio,  la  ventaja,  inapreciable 
para  ellos,  de  conservar  la  homogeneidad  de  su  raza, 
como  consecuencia  misma  de  su  alejamiento. 

La  región  que  se  encierra  entre  los  Himalayas  y  el 
Océano  Indico,  debía  quedar,  por  el  contrario,  con  moti- 
vo de  su  mayor  proximidad  hacia  el  Oeste,  favorecida 
por  la  misión  de  transmitir  con  el  tiempo  el  idioma  de  sus 


DE  ARTES  Y  LETRAS  68 I 


habitantes  y  los  productos  de  su  maravillosa  civilización 
á  los  pueblos  del  gigante  imperio  que  Alejandro  el  Gran- 
dre  debía  hacer  surgir  más  tarde  bajo  el  bote  irresistible 
de  su  lanza  y  al  amparo  de  sus  falanges  victoriosas. 

Al  sánscrito,  el  idioma  sagrado  de  los  rliigs,  en  que 
140  millones  de  hombres  entonaron  los  cánticos  arranca- 
dos al  texto  sublime  de  los  Vedas,  estaba,  pues,  reserva- 
do el  honor  de  ser  padre  de  las  dos  lenguas  sabias  más 
importantes:  el  griego  y  el  latín;  bien  así  como  el  ara- 
meo  debía  dar  origen  á  otras  lenguas  de  flexión  que, 
como  el  árabe  y  el  hebreo,  el  egipcio  y  el  fenicio,  debían 
ser  habladas  por  no  menor  numero  de  hombres. 

¿Qué  papel  desempeñaron  en  el  mundo  los  diversos 
pueblos  que  poseyeron  esas  lenguas?  Si  se  les  enumera 
solamente  habrá  de  reconocerse  en  sus  nombres  á  todo 
lo  que  la  historia  contiene  de  más  notable,  en  grandes 
hechos  y  recuerdos;  en  guerras  sangrientas  y  en  la  rea- 
lización de  las  más  transcendentales  evoluciones  experi- 
mentadas por  la  sociedad  humana:  persas,  griegos,  lati- 
nos, eslavos-germánicos,  por  lo  que  toca  al  sánscrito;  y 
los  ya  mencionados  hebreos,  árabes,  egipcios,  cartagine- 
ses, por  lo  que  respecta  al  arameo. 

En  el  continuo  torbellino  de  los  acontecimientos  his- 
tóricos que  pasan  y  se  renuevan  sin  cesar:  guerras,  ex- 
terminios, sustituciones  de  raza,  conquistas,  pillaje,  de- 
solación y  renacimiento  jcuánto  cambio  de  costumbres, 
cuánta  amalgama  de  lenguas,  cuanta  lastimera  mutilación 
de  nacionalidades;  ó,  al  revés,  cuánta  germinación  admi- 
rable de  ideas,  cuánta  nueva  constitución  de  reinos  y  de 
imperios!  Unos  pueblos  oprimen  á  otros  subyugándolos 
ó  aniquilándoles;  cuáles  más  felices,  rechazan  tras  de  un 
continuo  batallar  ai  invasor;   pero  sin  lograr,  si  la  domi- 
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nación  ha  sido  larga,  deshacerse  en  absoluto  de  sus  in- 
fluencias. Los  usos  sociales  se  resienten  entonces  de  un 
extranjerismo  marcado;  como  se  resiente,  también,  el 
idioma  nacional,  víctima  de  cambios  tan  bruscos  como 
incesantes.  En  las  naciones  guerreras  donde  las  agita- 
ciones turbulentas  y  el  espíritu  de  combate  predominan 
sobre  la  vida  cotidiana  de  sus  habitantes,  las  ciencias 
no  prosperan,  paralízanse  las  industrias,  degeneran  las 
artes  y  sólo  el  bullicio  de  las  armas  logra  atraer  el 
elemento  popular,  sediento  de  inestabilidad  y  de  con- 
quista. 

Pero  los  años  corren  y  dos  razas  superiores  á  las  de- 
más implantan  sucesivamente  sus  cetros  en  un  extremo 
de  la  Europa.  Atenas  con  su  siglo  de  Feríeles,  Roma 
con  el  de  sus  Césares,  como  antes  Alejandría  con  el  del 
coloso  macedonio  que  le  diera  sin  igual  esplendor,  sur- 
gen luminosamente  de  en  medio  del  profundo  oscuran- 
tismo perpetuado  por  el  maléfico  genio  de  la  guerra.  El 
segundo  y  el  tercer  período  de  la  historia,  que  abrazan 
más  de  dos  mil  años  desde  los  tiempos  heroicos  de  la 
Grecia  hasta  la  venida  de  Cristo,  ven  sucederse  con  los 
pueblos  las  instituciones  que  se  mejoran  poco  á  poco  y 
las  lenguas  que  se  enriquecen  y  desarrollan  en  la  paz 
hasta  llegar  á  su  más  alto  grado  de  perfección.  ¡El  griego 
y  el  latín,  la  Ilíada  y  la  Eneida:  dos  polos  magnéticos 
de  una  misma  pila! 

Solón,  Safo,  Esopo,  Arión  y  Píndaro;  Virgilio,  Ovidio 
y  Cicerón:  ¡cuánta  luz,  cuánto  esplendor! 

Pero  ¡oh  ley  fatal  de  la  historia!  este  esplendor  y  esta 
luz,  que  todo  lo  abrillantan,  se  apagan  de  nuevo.  El  so- 
berbio imperio  romano,  asombro  y  terror  de  su  época, 
se  desmorona  poco  á  poco  y  cae,  por  fin,   estrepitosa- 
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mente.  La  barbarie,  la  conquista  vuelven  á  levantar  su 
terrible  cabeza,  y,  espada  en  mano,  suelta  al  viento  la 
desgreñada  cabellera,  se  lanzan  sobre  los  salvajes  corce- 
les del  vandalismo  que,  á  carrera  tendida,  desbocados  y 
hollándolo  todo  bajo  su  exterminadora  planta,  arrasan, 
matan  y  mutilan:  ciencias,  artes,  leyes,  lengua  jtodo  lo 
atrepellan,  todo  lo  desquician  sin  reparo!... 

Con  la  dominación  de  los  visigodos,  borgoñones  y 
lombardos  en  los  estados  de  Occidente,  los  francos  y 
anglo-sajones,  las  lenguas  madres  se  destrozan,  degene- 
ran y  corrompen,  y  de  ellas  brotan  cual  de  fecundo  ma- 
nantial otras  nuevas  é  imperfectas,  caprichosas  y  raquí- 
ticas al  comienzo:  las  neolatinas,  que  más  tarde  debían 
ser  el  italiano,  el  español,  el  francés  y  el  portugués,  y, 
por  otro  lado,  y  por  distintas  causas,  las  eslavas,  como 
el  ruso,  el  servio  y  el  polaco;  las  germánicas,  como  el 
alemán  y  el  inglés. 

En  su  época  embrionaria  y  antes  de  convertirse  en 
lo  que  actualmente  son,  imperfectas  por  entonces  esas 
lenguas,  carecen  de  sintaxis  completa  y  de  reglas  preci- 
sas. Los  pueblos  no  las  definen  aún  suficientemente,  y 
mezclan,  en  dialectos  enfermizos,  voces  y  giros  de  varia 
acepción;  cruzan  y  amalgaman  sus  elementos  y  ninguno 
de  ellos  predomina  aún  sobre  los  demás. 

Pero  las  razas  que  respectivamente  poseen  esos  dia- 
lectos prosperan  lentamente  y  avanzan  más  y  más.  Al- 
borea la  edad  moderna,  y  cada  una  de  las  distintas  na- 
ciones que  pueblan  el  continente  europeo  tiene  ya  sus 
leyes  propias,  sus  gobiernos  y  sus  instituciones  sociales. 

Abandonaremos  aquí  á  las  que  no  nos  interesan  de 
cerca,  para  seguir  por  un  momento  á  aquella  que  direc- 
tamente nos  toca,  así  por  sus  antecedentes  como  por  los 
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hechos  que  debían  h'garla  en  brev^e  á  nuestra   existencia 
de  pueblo  Hbre:  la  España  y  la  lengua  española. 


El  erudito  bibliotecario  de  Felipe  V,  don  Gregorio 
Mayáns  y  Ciscar,  que,  en  su  carácter  de  tal,  tenía  á 
mano  un  sinnúmero  de  documentos  que  nadie  mejor  que 
él  habría  podido  explotar  con  fruto,  va  á  darnos  datos 
suficientes  para  el  examen  de  los  orígenes  de  nuestra 
lengua. 

Si  hemos  de  atenernos  á  la  opinión  de  autoridad  tan 
respetable,  concluiremos  que,  aunque  no  es  dado  aún 
establecer  cuál  haya  sido  la  primera  lengua  de  España, 
es  del  caso,  no  obstante,  presumir  que  antes  de  la  época 
de  la  conquista  romana  había  en  la  península  ibérica 
muchas  lenguas. 

Apoyándose  en  los  escritos  de  Estrabón  nel  príncipe 
de  los  geógrafosii  y  ampliándolos  con  el  testimonio  de 
Ennio  de  Calabria,  de  Cicerón  y  de  Scilio  Itálico,  de- 
clara el  erudito  bibliófilo  á  quien  seguimos  en  este  estu- 
dio, que,  habiendo  ido  anteriormente  á  la  que  es  hoy 
España,  los  iberos,  los  fenicios,  los  cartagineses  y  otros 
muchos  que  encubre  el  olvido,  cada  uno  de  ellos  intro- 
dujo su  idioma  en  los  lugares  dominados  "siendo  cos- 
tumbre de  los  vencedores  querer  ser  entendidos  fácil- 
mente y  de  los  vencidos  aprender  la  lengua  de  los  que 
mandan.  11 

.  En  tiempo  de  Ennio  se  tenía  en  el  Lacio  por  muy 
extraño  el  lenguaje  español,  como  se  demuestra  en  al- 
guno de  los  versos  puestos  en  boca  de  los  personajes 
que  ese  autor  hacía  figurar  en   sus  escritos:   verbigracia 
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aquellos  en  que,  dirigiéndose  cierto  vencedor  á  uno  de 
los  antiguos  habitantes  de  la  comarca  vencida  le  dice: 
Hispane  non  romaiie  meino^^etis  loqiii me:  "Recordad  que 
hablo  en  español,  no  en  latín,  n 

"La  lengua  hablada  en  España,  agrega  Mayáns,  no 
era  una  sola,  porque  refiriendo  Scilio  Itálico  los  que  iban 
á  la  guerra  Púnica,. dice  que  los  gallegos  cantaban  como 
sigue  en  lengua  de  su  patiáa'. 

"La  rica  Galicia  envió  sus  mancebos  que  ya  entonan 
"  bárbaras  canciones  en  su  lengua  patria  é  hiriendo 
"  acompasadamente  la  tierra  con  sus  pies,  se  deleitan 
"   en  hacer  sonar  con  cadencia  sus  escudos,  n 

"Pero  como  la  dominación  de  los  romanos  fué  tan 
larga, — concluye  el  mismo  autor, — y  ellos  tiraron  tanto 
á  introducir  su  lengua  donde  quiera  que  mandaban  luego 
se  habló  en  España  el  idioma  latino,  de  tal  ma^iej^a  que  las 
lenguas  antiguas  se  fueron  olvidando  muy  d  prisa  has- 
ta que  se  perdieron  del  todo.w 

A  partir  de  ese  momento  el  habla  nacional  fué  el  latín. 
Después-  de  las  guerras  púnicas  y  de  haber  llevado 
Publio  Scipión  los  primeros  ejércitos  á  las  Españas, 
éstas  se  sublevaron  varias  veces;  pero  César  Augusto 
las  sometió  definitivamente,  é  implantando  allí  el  idioma 
de  los  vencedores,  nació  de  la  confusión  de  la  lengua 
matriz  con  los  dialectos  menores  nacionales  un  habla 
llamada  hoy  por  los  lingüistas,  romano  española,  "ó  sea 
romana  ya  españolizada  sin  casos  en  los  nombres,  con 
artículos  en  los  apelativos  contraídos,  con  "mayor  distin- 
ción de  tiempos  en  las  conjugaciones  y  con  otras  muchas 
e^'pecialidades  que  tomaran  los  españoles  de  la  lengua 
latina; II  lo  que  nos  demuestra,  una  vez  más,  que  los  dia- 
lectos  incompletos  tienden   siempre   á  completarse,  en 
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una  especie  de  lucha  por  la  vida  que  sigue  su  marcha 
ascendente  hacia  el  perfeccionamiento,  en  su  continuo 
contacto  con  una  lengua  sabia:  al  revés  de  lo  que  sucede 
si  esa  lengua  sabia  se  contagia  con  dialectos  inferiores  6 
elementos  extraños,  pues  entonces  degenera,  se  corrom- 
pe y  decae. 

Y  esto  que  allí  no  era  sino  la  consecuencia  lógica  de 
un  principio  racional,  constituye  hoy  una  verdadera  ley, 
susceptible  de  aplicarse  á  la  doctrina  general  de  permu- 
tación que  vamos  persiguiendo  en  este  estudio. 

Por  lo  que  respecta  á  la  cuestión  de  cómo,  después  de 
haberse  impregnado  del  latín,  continuó  progresando  y 
perfeccionándose  el  primitivo  dialecto  de  los  españoles, 
el  maestro  Antonio  de  Nebrija  en  el  prólogo  de  su  Arte 
de  la  lengua  castellana,  nos  expresa,  según  también  nos 
lo  manifiesta  Ciscar,  nque  tuvo  su  niñez  en  el  tiempo  de 
los  jueces  y  reyes  de  Castilla  y  de  León,  y  comenzó  á 
mostrar  sus  fuerzas  en  tiempo  del  muy  esclarecido  y  dig- 
no de  toda  la  eternidad  el  rey  don  Alfonso  el  Sabio,  por 
cuyo  mandato  se  escribieron  Las  Siete  Partidas  y  fue- 
ron trasladados  muchos  libros  del  latín  y  arábigo  á  nues- 
tra lengua  castellana,  la  cual  se  extendió  después  hasta 
Aragón  y  Navarra  y  de  allí  á  Italia. n 

Desde  entonces  la  transformación  sigue  su  curso.  El 
latín  verdadero  degenera  al  convertirse  en  base  de  cas- 
tellano, á  la  vez  que  el  castellano  avanza  hacia  la  for- 
mación de  una  sixtasis  propia.  Las  mutilaciones  de  los 
nombres,  los  cambios  de  letras  al  fin  de  dicción,  ó  las 
supresiones  de  en  medio  de  la  misma;  los  diptongos  la- 
tinos simplificados  en  una  sola  vocal  como  verbigracia 
cBgua,  yegua;  c  ce  cus,  ciego;  grcecus,  griego,  etc.;  cobdicia, 
codicia;  San  Yaco,  San  Jacobo;  la  b  mudada  en  h:  bubOy 
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b2íko;\cí  c  suprimida:  attdor,  autor;  fructu,  fruto;  sanctOy 
santo  y  etc.,  y  tantos  otros,  van  terminando  una  nueva 
lengua,  que  aun  no  se  fija  en  sus  accidentes  gramati- 
cales. 

¿Por  qué? 

Porque  el  idioma  que  se  altera  está  aun  en  formación. 
No  es  todavía  una  lengua  completa;  no  posee  aun  su 
gramática  propia  y  la  alteración  es,  por  lo  tanto,  casi  sus- 
tancial. 

Para  estudiar  más  extensamente  estos  cambios  nos 
referimos  á  la  parte  en  que  de  ellos  se  trata  en  la  ya  ci- 
tada y  conocida  obra  de  Mayáns  y  Ciscar  Orígenes  de  la 
lengua  española,  (párrafo  i6i,  página  399,  edición  espa- 
ñola del  año  1873,  i  volumen.) 

Allí,  como  en  las  obras  de  Wolf,  Bello,  Ticknor,  Sis- 
mondi,  Ayuso,  Amador  de  los  Ríos,  Lessing,  etc.,  en- 
contrará el  lector  los  curiosísimos  datos  históricos  que 
sobre  la  misma  materia  estime  oportuno  consultar,  si 
como  nosotros,  desea  darse  cuenta  somera  de  la  evolución 
paulatina  y  necesaria  de  nuestra  hermosa  lengua  caste- 
llana, antes  de  que  llegara  al  grado  de  perfección  en  que 
hoy  se  encuentra. 


¿Cómo  trazar  aquí  siquiera  una  compendiosa  enume- 
ración de  las  glorias  de  España  en  las  armas,  en  las  artes 
y  en  las  letras,  hacia  la  época  de  apogeo  en  que  nos  en- 
cuentran los  presentes  párrafos?... 

Desde  el  godo  rey  Rodrigo  hasta  Felipe  y  Carlos  V, 
la  patria  de  Cervantes,  Garcilaso,  Calderón  y  Lope;  el 
suelo  desde  donde  asombraron  al  niundo  con  la  produc- 
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ción  de  sus  pinceles  divinos  Velázquez  y  Murillo,  Mora- 
les y  Rivera;  la  España  caballeresca,  la  España  artística, 
la  España  filosófica,  la  España  descubridora  de  un  nue- 
vo mundo,  tuvo  días  de  luminoso  esplendor  que,  si  bien 
ha  palidecido  hoy  no  ha  muerto  para  siempre,  como  al- 
gunos pesimistas  lo  pretenden. 

Durante  el  siglo  de  oro  de  la  opulenta  literatura  de 
que  fué  alma  la  lengua  castellana,  en  su  apogeo  tuvo  ésta 
predominio  absoluto  sobre  las  de  todos  los  otros  pueblos 
vecinos,  é  introdujo  en  ellas,  como  lo  hemos  manifestado 
ya  en  alguno  de  nuestros  escritos  anteriores  sobre  la 
inagotable  materia  que  tratamos,  sus  giros,  su  genio,  su 
fisonomía  peculiares. 

Unificada  esa  lengua;  convertida  por  ley  de  natural 
permutación  y  lento,  pero  lógico  desarrollo,  de  dialecto 
impuro,  en  rica  y  vigorosa  lengua  de  flexión,  su  sintaxis 
se  fijó  por  fin;  sus  divergencias  se  clasificaron;  se  com- 
pusieron las  primeras  gramáticas  y  tratados  lexicográfi- 
cos, obras  que,  aunque  no  muy  completas  todavía,  deter- 
minaban ya  las  bases  generales  é  inamovibles  de  la  futura 
lengua  sabia.  Diccionarios  suficientes  no  debían  existir 
aun,  hasta  que  la  Academia  Real,  á  principios  del  si- 
glo XVIII  emprendiera  la  elaboración  del  suyo.  En  esa 
primera  edición  hecha  en  Madrid  en  1726  (obra  rarísi- 
ma en  estos  tiempos),  se  da,  á  más  del  significado  de  las 
palabras,  un  erudito  prefacio  relativo  á  la  composición 
de  la  obra,  y  también  tres  discursos  "sobre  el  origen  de 
la  lengua  castellana,  sobre  las  etimologías  y  sobre  la  or- 
tografía, con  una  lista  de  los  autores  elegidos  por  la  Aca- 
demia para  servir  de  autoridad  á  sus  decisiones. n 

Ahora  bien;   transformada   así  la  lengua,  construidos 
ya  los  cimientos  sobre   los  cuales  debía  ya  levantarse  el 
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suntuoso  edificio  de  una  literatura  monumental,  el  estu- 
dio del  mero  idioma  primitivo,  derivado  de  una  degene- 
ración más  ó  menos  radical  del  latín,  se  elevaba  de  hecho 
al  rango  de  ciencia  natural,  con  toda  la  dignidad  é  im- 
portancia de  tal.  Ni  el  tiempo  ni  los  acontecimientos 
podrían  alterar,  pues,  lastistanciayelfondodelaleíigua, 
so  pena  de  viciarla  y  desvirtuarla,  como  se  pretende  ha- 
cerlo hoy,  en  su  esencia  misma,  modificando  su  índole  y 
determinando,  en  tal  caso,  la  producción  de  ttn  nuevo 
dialecto  deñciente  y  stisceptible,  d  su  vez^  de  elaboración  y 
perfeccionamiento. 

Tal  era  el  estado  de  cosas  en  España  cuando  Isabel 
y  Fernando,  los  Católicos,  lanzaron  sus  aventureras  cara- 
belas al  través  de  los  mares  desconocidos  á  descubrir  el 
mundo  soñado  por  el  genio  de  Colón. 

¿Qué  era  la  América  entonces? 

jUna  inmensa  extensión  de  tierra  que  encerraba  en  su 
seno  tantas  razas  y  tantas  lenguas,  tantos  reinos  y  tanta 
variedad  de  costumbres,  tantas  riquezas  ignotas,  tanta 
exuberancia  de  naturaleza,  tantos  ríos  enormes,  tantas 
cadenas  gigantes  de  montañas  como  el  continente  anti- 
guo que  habían  abandonado  los  expedicionarios  en  busca 
de  lo  desconocido! 

Los  idiomas  que  hablaban  los  pobladores  de  las  vas- 
tas regiones  americanas  eran  los  conocidos  por  su  estruc- 
tura con  el  nombre  á^  aglutinantes.  El  opulento  imperio 
de  Moctezuma,  que  á  la  llegada  de  los  españoles  á  Amé- 
rica ostentaba  ante  sus  ojos  admirados  todo  el  maravi- 
lloso esplendor  de  la  civilización  tlascalteca,  encerraba 
una  raza  superior  á  las  demás  y  que  hablaba  una  lengua 
superior  también. 

El  mejicano,  segdn  nos  lo  dicen  filólogos,  era  un  idio- 
47 
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ma  más  completo,  más  lógico  que  el  de  los  otros  pueblos 
cuyas  lenguas  pertenecían  á  la  familia  de  los  aglutinan- 
tes, como  la  suya.  Más  gramatical,  más  determinado  en 
sus  inflexiones,  se  distinguía  de  ellas  en  particularidades 
características  que  han  dado  ocasión  á  que  se  le  clasifi- 
que especialmente,  en  una  nueva  categoría  llamada  de 
interpolación  ó  Í7i¿ercalacid7i. 

Pero,  así  y  todo,  no  pasaban  las  más  completas  de  esas 
lenguas  en  embrión,  de  simples  idiomas  locales,  anti-ar- 
tísticos,  pobres  en  formas  y  en  leyes  gramaticales. 

El  predominio  del  castellano  tenía,  pues,  que  produ. 
cirse  con  el  tiempo  y  á  medida  que  la  absorción  de  una 
raza  inferior  por  otra  superior  fuera  verificándose. 

De  norte  á  sur  del  continente  austral  triunfaría  algún 
día  el  español  y  sentaría  sus  reales  en  las  comarcas  con- 
quistadas. 

De  todos  estos  hechos  se  desprende  una  conclusión 
evidente  é  importantísima,  y  es  la  que  sigue:  época  en  que 
las  lenguas  llegan  á  su  apogeo  coincide,  por  lo  común, 
con  el  estado  floreciente  de  los  pueblos  que  las  hablan, 
con  su  paz  exterior  é  interior,  con  el  adelantamiento  de 
sus  instituciones  y  de  los  ramos  todos  que  determinan  el 
mayor  grado  de  civilización  de  que  gozan.  De  la  guerra, 
de  los  cataclismos,  de  la  barbarie  nacen,  por  el  contra- 
rio, la  mutilación,  corrupción  y  derrumbamiento  del 
habla  nacional;  viciada,  contagiada  por  elementos  extra- 
ños, fraccionada  más  y  más,  y  subdividida,  por  fin,  en 
dialectos  inferiores,  imperfectos  y  alterados  en  su  índole 
primitiva. 

Tales  hemos  visto  que  nacieron,  raquíticos  y  contra- 
hechos primero,  y  perfeccionados  lentamente  después 
con  el  transcurso  de  los  años  y  las  exigencias  de  sus  res- 
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pectivas  literaturas,  las  ya  citadas  lenguas  vivas  cuyo  ori- 
gen fué  el  sánscrito  ó  el  arameo  antes  de  pasar  al  estado 
en  que  actualmente  se  las  encuentra. 

Hemos  visto  ya,  también,  que  brillaron  así  un  día,  para 
palidecer  después  para  siempre,  el  zend,  la  sabia  lengua 
de  los  persas,  inmortalizada  por  Zoroastro;  el  hebreo  y 
el  siriaco;  el  egipcio  y  el  cartaginés. 

Pero,  sin  salir  del  griego  y  del  latín  jcuánta  dege- 
neración  en  los  primeros  siglos  que  siguieron  á  la  caída 
de  los  imperios  que  les  vieron  llegar  á  su  mayor  es- 
plendor! 

Al  subdividirse  en  las  fracciones  diversas  que  forma- 
ron las  lenguas  neo-latinas,  siguieron  la  misma  suerte  de 
las  de  la  rama  eslavo-germánica,  también  hijas  del  sáns- 
crito, quedando  por  muchos  siglos  relegadas  al  ínfimo 
rango  de  dialectos  sin  importancia. 

Ahora  bien;  si  dedujéramos,  sin  un  cabal  discernimien- 
to, de  estos  hechos  pasados  una  ley  absoluta  para  lo  fu- 
turo, llegaríamos  á  la  conclusión  fatal  que  hoy  sostienen 
los  pesimistas  del  idioma,  á  saber:  que  la  suerte  reserva- 
da en  América  á  la  lengua  castellana  es  la  misma  por  la 
cual  han  pasado  los  otros  pueblos  que  nos  han  precedido 
en  el  siglo  de  su  evolución  social. 

Aquí  comienza,  á  nuestro  sentir,  el  error  de  los  que 
así  discurren,  error  sustancial  de  premisa  que  tratare- 
mos de  probar  en  breves  líneas. 

Alberto  del  Solar 
(Concluirá) 


LOS  TRISTES 

IDE  leTTEHilO    O^VXIDXO    IST^ÉLSCblsr 

(Traducidos  en  verso  castellano) 

(Continuación) 


Libro  III. — Elegía  primera 

El  libro  de  Ovidio  (i) 

•'Obra  de  un  desterrado,  aquí  me  envía 
mi  propio  autor  á  la  ciudad,  con  miedo. 
Dame,  lector  benévolo,  la  mano, 
que  cansado  me  siento.  No  me  temas, 
no  tu  pudor  se  alarme,  pues  lecciones 
de  amor,  ninguno  de  mis  versos  trae. 

(i)  Así  titulamos  la  primera  elegía  de  las  catorce  que  componen 
este  tercer  libro  y  que  sin  duda  fué  escrita  por  Ovidio  después  de  to- 
das, para  que  sirviera  de  prólogo  á  este  tercer  tomo  ó  volumen.  En  la 
primera  del  primer  libro  era  el  poeta  quien  dirigía  la  palabra  y  hacía 
sus  encargos  y  recomendaciones  al  libro;  aquí  es  el  libro  mismo,  que 
entrando  en  acción,  habla  y  cuenta  su  llegada  á  Roma. 
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Y  no  es  tampoco  de  mi  autor  la  suerte 

tal,  que  la  pueda  el  mísero  con  chanzas 

tiernas  disimular.  Antes  el  libro, 

aquel  libro  funesto  que  escribiera 

en  la  flor  de  la  edad,  hoy,  aunque  tarde, 

condena  para  siempre  y  aborrece. 

Mira  lo  que  yo  trato:  todo  es  triste: 

todos  conformes  se  hallan  con  los  días 

que  inspirado  los  han,  mis  tristes  versos, 

y  si  cojear  parecen,  porque  siempre 

del  mismo  modo  alternan,  esto  es  obra 

de  la  medida  misma,  ó  del  viaje 

que  he  tenido  que  hacer,  largo  y  penoso  (i). 

Si  el  cedro  en  mí  no  usé  ni  piedra  pómez 

fué,  temiendo  quedar  más  elegante 

que  mi  amo  mismo;  si  borradas  muchas 

de  mis  letras  adviertes,  ten  sabido, 

que  el  poeta  ha  empapado  su  obra  en  llanto; 

y  si  expresiones  ves  que  en  sí  no  admite 

el  correcto  latín,  es  porque  en  tierra 

de  bárbaros  fui  escrito.  Mas,  lectores, 

si  gravoso  no  os  es,  decidme,  os  ruego 

dó  dirigirme  debo,  do  asilarme, 

que  yo  un  pobre  extranjero  soy  en  Roma,  ti 

'  '■»%■■ 
Así  á  solas  hablaba  y  balbuciente 

lleno  de  timidez  mi  labio,  y  hubo 

(i)  Aunque  no  creemos  de  mucho  gusto  el  pensamiento  principal 
de  estos  cuatro  versos,  sin  embargo,  se  explica  fácilmente  por  el  tono 
dominante  de  toda  la  composición.  Dice  de  sus  versos  que  cojean^  por 
cuanto  en  latín  van  alternando  dos  de  distinta  medida  y  cadencia,  el 
hexámetro  y  el  pentámetro. 
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un  hombre  apenas  que  guiarme  quiso. 
¡Oh  alma  compasiva!  déte  el  cielo 
lo  que  á  mi  autor  negó:  vivir  seguro 
y  tranquilo  en  tu  patria... — jEa!  pronto 
llévame  á  dó  te  plazca:  yo  te  sigo, 
aunque  cansado  estoy  del  largo  viaje 
desde  luenga  región  por  mar  y  tierra. 

A  mis  deseos  accedió,  y  al  punto 
de  guía  haciendo: — "Es  éste,  me  decía, 
el  foro  del  gran  César;  de  aquí  parte 
la  que  todos  llamamos  por  su  oficio 
vía  sagrada;  más  acá  contempla 
el  santuario  de  Vesta,  do  se  guardan 
el  sacro  Paladión  y  el  fuego  eterno  (i). 
Estotro  tan  modesto  es  el  palacio 
del  antiguo  rey  Numa;ii — y  al  instante 
torciendo  á  la  derecha, — 'lEsta  es,  me  dijo, 
la  puerta  Palatina;  éste  es  el  templo 
dedicado  á  Estator;  aquí  la  cuna 
primera  fué  de  la  ciudad  de  Roma  (2).ii 

Mientras  uno  por  uno,  monumentos 
tan  grandiosos  admiro,  de  fulgentes 
armas  ornado  un  pórtico  diviso. 


(i)  El  templo  de  Vesta  era  un  edificio  de  forma  rotunda,  construido 
por  Numa  en  el  Foro  entre  el  Capitolio  y  el  Palatino.  En  él,  según 
dicen  con  Ovidio  todos  los  historiadores,  guardaban  las  Vestales  el  ve- 
nerado Paladión  y  el  fuego  eterno. 

(2)  Templo  de  Estator  llamábase  uno  consagrado  á  'Júpiter  bajo 
esta  advocación.  Fué  principiado  por  Rómulo  y  llamado  así  por  haber- 
fie  construido  en  el  lugar  mismo  en  que  detuvo  (stare)  á  los  romanos 
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palacio  digno  de  un  celeste  Numen  (i). 
— ¿Ésta  es,  dije  á  mi  guía,  del  gran  Jove 
la  suprema  morada? — Y  á  creerlo 
á  fe  que  me  inducía  una  corona 
de  sacra  encina  que  pender  veía; 
y  cuando  el  nombre  supe  de  su  dueño, 
— No  me  he  engañado,  repliqué:  de  Jove 
es  ésta  en  realidad  la  gran  morada. 
Pero,  ¿por  qué  sus  puertas  este  día 
ornadas  todas  de  laurel?  ¿Acaso 
un  signo  es  éste  de  los  muchos  triunfos 
que  doquier  ha  obtenido?  ¿O  es  emblema 
de  la  alta  protección  con  que  la  cubre 
el  Dios  potente  que  Leucadia  adora  (2)? 
¿Es  su  propia  ventura  la  que  ensalza 
ó  la  que  ella  derrama  por  el  orbe? 
¿O  es  símbolo  de  paz,  la  paz  hermosa 
que  en  todo  el  mundo  florecer  ha  hecho? 
¿Ó  así  como  el  laurel  conserva  siempre 
su  hoja  y  su  verdor,  así  la  gloria 
vive  en  ella  inmortal? — Así  pensaba; 
mas,  luego  una  corona  en  claras  cifras 


fugitivos  de  los  sabinos.  En  este  mismo  templo,  lugar  de  sesiones  para 
el  Senado,  pronunció  Cicerón  sus  célebres  Catilinarias. — Realmente, 
ésa  fué  también  la  primera  cuna  de  la  antigua  Roma. 

(i)  Habla  del  magnífico  palacio  de  los  ¡emperadores,  'construido 
por  Augusto.  Las  fulgentes  armas  de  que  estaba  adornado,  eran  los 
despojos  de  guerra,  los  escudos,  cascos  y  demás  armas  tomadas  a^ 
enemigo,  con  que  acostumbraban  los  romanos  decorar  las  puertas» 
ventanas,  pilares,  pasadizos  y  atrios  de  sus  casas. 

(2)  El  Dios  de  Leucadia  es  Apolo,  á  quien,  en  recuerdo  de  la  vic- 
toria de  Accio,  había  Augusto  construido  un  templo  en  la  isla  de  Leu- 
cadia, que  se  halla  en  el  mar  Jónico  cerca  del  Epiro. 
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Al  César  debe  sv  salvd  el  pveblo 

me  hace  saber;  y — ¡Padre,  al  punto  exclamo, 

el  mejor  td  de  todos!  á  los  muchos 

ciudadanos  salvados  uno  agrega 

que  gime  desterrado  en  los  confines 

últimos  de  tu  imperio:  su  castigo, 

que  justo  él  reconoce,  fuéle  impuesto 

por  yerro  involuntario,  nó  por  crimen. 

Pero  ¡ay  de  mí!  confúndeme  esta  casa 
y  !a  alta  majestad  que  en  ella  mora, 
y  trémula  la  mano  por  el  miedo 
los  caracteres  á  trazar  no  acierta. 
Pálido  está  el  papel  y  se  resienten 
hasta  mis  versos  del  temor.  Si  un  día, 
ya  con  él  aplacada,  verte  logra 
mi  mismo  autor,  oh  casa  bella,  augusta, 
feliz  véate  entonces  y  habitada 
por  los  mismos  señores  que  hoy  te  habitan... 

Prosiguiendo  el  camino,  á  un  alto  templo 
de  blanco  mármol  y  altas  graderías 
mi  guía  me  conduce  (i):  está  al  intonso 
Dios  consagrado;  todas  sus  columnas 
desde  lejos  traídas,  las  adornan 

(i)  Refiérese  aquí  el  poeta  á  la  biblioteca  formada  por  Augusto  en 
una  galería  del  templo  que  él  mismo  hizo  contruír  á  Apolo  (el  Dios 
intonso)  sobe  el  monte  Palatino.  "El  templo  de  Apolo,  dice  Suetonio, 
se  construyó  en  la  parte  de  su  casa  en  el  Palatium  derruida  por  el  rayo, 
y  donde  habían  declarado  los  arúspices  que  este  Dios  pedía  morada. 
Añadióle  pórticos  y  una  biblioteca  latina  y  griegaír  (Oct.  Aug.^XXlX.) 
Según  se  desprende  de  Horacio  y  otros,  era  ésta  una  biblioteca  tan 
escogida,  que  los  autores  se  disputaban  el  honor  de  llevar  á  ella  sus 
obras. 
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por  orden  las  Danaides  y  su  padre, 
el  cruel  padre  con  espada  en  mano  (i). 
Y  cuanto  los  antiguos  y  modernos 
con  ingenio  han  escrito,  todo  pueden 
ávidos  ahí  verlo  los  lectores. 
Empiezo  entonce  á  mis  demás  hermanos 
yo  también  á  buscar,  no  los  que  nunca 
su  mismo  autor  querría  haber  escrito: 
é  los  demás  buscaba,  pero  en  vano; 
hasta  que  el  guardia  vino  y  con  imperio 
me  hizo  el  santo  lugar  dejar  confuso. 

Diríjome  á  otro  templo,  que  vecino 
estaba  á  un  teatro,  do  la  entrada 
me  prohiben  también;  y  hasta  sus  atrios, 
que  fueron  los  primeros  que  á  las  obras 
de  los  sabios  se  abrieron^  impidióme 
la  Diosa  Libertad  tocar  profano  (2). 


(i)  Muy  conocida  es  en  la  Mitología  la  fábula  de  las  Danaides. 
Dánao,  su  padre,  para  vengarse  de  su  hermano  Egipto,  resolvió  casar  á 
sus  cincuenta  hijas  con  los  cincuenta  hijos  de  éste,  obligándolas  á  que 
en  la  primera  noche  de  las  bodas  dieran  muerte  cada  una  á  su  propio 
esposo.  Así  lo  hicieron  todas  á  excepción  de  Hipemnestra,  por  lo  cual 
fueron  condenadas  en  el  infierno  á  llenar  por  sí  mismas  un  tonel  sin 
fondo.  En  Estado  ( Tel^aida,  lib.  V,  v.  T17)  se  lee: 

¡Potuitne  ultricia  Graiis 

Virginibus  daré  tela  pater,  loetusque  dolorum, 
Sanguine  secaros  juvenum  perfundere  somnos! 

(2)  Sobre  cuál  sea  este  segundo  templo,  dotado  también  de  biblio- 
teca, no  están  de  acuerdo  los  comentadores.  El  de  la  Libertad,  de  que 
ambién  se  habla,  fué  el  que  Asinio  Folión  construyó  á  esta  Diosa  en 
el  monte  Aventino,  y  en  realidad  la  primera  biblioteca  abierta  al 
público. 
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¡Tanto  de  un  padre  mísero  la  suerte 
en  su  prole  refluye!  Así  á  nosotros, 
hijos  de  un  desterrado,  en  todas  partes 
el  destierro  que  él  sufre  nos  alcanza. 
Pero  quizás  también  llegará  un  día 
en  que,  menos  severo  con  nosotros 
y  con  el  mismo  autor,  el  noble  César 
vencer  se  deje  por  el  largo  tiempo. 
jAcceded  á  mis  votos,  grandes  Dioses! 
Y  tú,  del  orbe  el  Dios  más  poderoso, 
¡escúchame  también,  clemente  César! 

Pero  entretanto  todas  me  han  cerrado 
las  bibliotecas  públicas  sus  puertas: 
y  ¿no  hallaré  siquiera  un  hombre  libre 
que  me  asile  en  su  casa?  Ven,  oh  pueblo 
ven  á  salvarme  tú  de  este  desaire 
dando  á  mis  tristes  versos  acogida. 

Manuel  A.  RoxMÁn 

Presbítero 

(Continuará) 


LA  HIJA  DEL  OIDOR 


(Continuación) 

— Anda  otra  vez  á  buscar  á  la  dueña, — dijo  al  criado 
con  tono  imperioso. 

— Será  inútil,  señor,  porque  no  se  la  ha  visto  en  nin- 
guna parte. 

— ¿Se  ha  levantado  mi  hija? 

— Presumo  que  nó. 

— ¿Has  oído  que  esté  enferma? 

— Nada  he  sabido. 

— Pues,  ve  á  golpear  á  su  puerta.  Sin  duda  que  allí 
estará  roncando  esa  vieja  remolona  que  así  olvida  sus 
obligaciones. 

A  los  dos  minutos  el  sirviente  estaba  de  vuelta. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  el  oidor? 

— He  golpeado  á  la  puerta  de  doña  Florencia, — dijo 
el  criado. 

— Y  ¿qué  dice  doña  O?  Está,   por  ventura,   enferma? 

— No  he  recibido  ninguna  respuesta. 

— No  golpearías  fuerte.... 
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— Es  imposible  que  no  me  hayan  oído  los  de  adentroA 

El  oidor  Solórzano  corrió  al  cuarto  de  su  hija;  llamó, 
y  no  contestándole,  penetró  en  la  pieza,  con  la  seguridad 
del  que  tiene  poder  para  hacerlo. 

Bastó  una  simple  ojeada  para  que  el  estupefacto  an- 
ciano comprendiera  que  en  aquella  habitación  no  había 
dormido  su  dueño.  Nada  indicaba  tampoco  que  doña 
Florencia  hubiera  salido  ásus  cotidianas  devociones  pues 
sobre  la  mesa  estaba  su  libro  de  Horas  y  su  alfombra  de 
iglesia  extendida  sobre  una  cajuela  de  madera.  En  el 
cuarto  no  se  notaba  tampoco  desorden  alguno;  todo  se 
hallaba  en  su  lugar  y  con  el  arreglo  y  limpieza  de  cos- 
tumbre. La  afligida  joven  no  había  llevado  nada  al  huir 
de  la  casa  paterna. 

— ¡Dios  mío! — esclamó  el  oidor,  ¿dónde  está  mi  Flo- 


rencia?. 


XXIV 


La  pacata  y  soñolienta  Santiago,  cuya  existencia  sin 
animación  alguna  la  asemejaba  á  un  claustro  donde  los 
días  son  siempre  iguales  y  el  pensamiento  de  sus  mora- 
dores no  se  aparta  de  la  idea  de  la  eternidad;  esa  ciudad 
á  la  que  sólo  llegaban  noticias  del  viejo  mundo  dos  ve- 
ces al  año,  carecía  de  sucesos  que  excitaran  la  curiosidad 
publica  y  dieran  materia  á  las  conversaciones  de  los  ho- 
gares, excepto  algunas  novedades  caseras  de  nimia  im- 
portancia ó  los  pleitos  y  competencias  de  las  autoridades 
que  dividían  á  los  habitantes  en  bandos  encarnizados 
como  si  se  tratara  de  la  vida  ó  de  la  muerte  de  sus  mo- 
radores. 

El  capítulo  de  un  convento,  el  lujo  desplegado  en  el 
monjío  de  tal  ó  cual  doncella,  un  matrimonio  aristocrá- 


DE  ARTES  y  LETRAS  7 Oí 


tico,  las  avenidas  del  Mapocho  y  hasta  un  ridículo  pleito 
entre  dos  vecinas,  eran  acontecimientos,  de  proporciones 
tales,  que  se  hablaba  de  ellos  durante  meses  enteros,  has- 
ta que,  agotados  sus  detalles,  se  echaba  mano  de  un  nue- 
vo suceso  que  por  ventura  hacía  olvidar  al  anterior. 

Aquella  sociedad,  aislada  del  resto  del  mundo,  vegeta- 
ba en  melancólico  sopor,  falta  de  ideas  y  aspiraciones, 
sin  desear  lo  que  no  conocía  y  sin  otros  goces  que  los  de 
la  familia  y  las  expansiones  de  la  fe  y  la  piedad,  pensando 
siempre  en  nimiedades  y  alborotándose  por  asuntos  que 
apenas  hoy  nos  entretendrían  una  hora. 

De  creer  es  que,  dados  estos  antecedentes,  la  fuga  de 
la  hija  de  todo  un  oidor  en  compañía  del  mozo  más  ilus- 
tre y  prendado  de  la  ciudad  hubiera  levantado  desde 
luego  una  densa  polvareda. 

Pero  no  sucedió  así,  pues  habían  pasado  cuatro  días 
sin  que  nadie  en  la  población  tuviera  noticia  de  lo  ocu- 
rrido. 

El  oidor,  que  era  por  demás  celoso  de  su  honra  y  co- 
nocía por  la  experiencia  diaria  cuánto  importa  el  secreto 
para  dar  con  el  rastro  de  una  persona  que  se  oculta,  im- 
puso desde  el  primer  momento  á  sus  criados,  el  silencio 
más  estricto,  y,  por  medio  del  corregidor,  llenó  la  ciudad 
de  alguaciles  y  espías,  cuyo  celo  procuró  excitar  con  la 
promesa  de  magníficas  recompensas. 

Merced  á  estas  precauciones,  el  vecindario  ignoró  mo- 
mentáneamente lo  que  pasaba  y  los  prófugos  no  adqui- 
rieron indicio  alguno  de  lo  que  se  maquinaba  contra 
ellos. 

Entretanto  don  Pedro  Lisperguer,  variando  de  disfra- 
ces y  empleando  para  sus  diligencias  las  horas  en  que 
menos   peligro   había  de  ser  conocido,  procuraba,  por 
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cuantos  medios  estaban  de  su  parte,  vencer  la  resistencia 
del  párroco,  que  se  negaba  á  autorizar  su  matrimonio.  El 
obispo,  advertido  á  tiempo  por  el  oidor,  había  impartido 
á  sus  subordinados  las  órdenes  más  severas  para  impe- 
dir un  enlace  clandestino,  reservándose  in  pectoi^e  el 
buscar  la  manera  de  arreglar  en  paz  un  negocio  que  por 
la  calidad  de  los  personajes  que  en  él  intervenían  era  de 
por  sí  demasiado  grave. 

El  arrogante  mancebo  se  sentía  con  las  manos  atadas, 
no  ignorando,  además,  la  saña  con  que  lo  perseguían  ni 
las  celadas  en  que  á  cada  paso  podía  caer.  Hecho  á  las 
astucias  de  la  guerra,  disimulaba  su  persona  y  condición 
bajo  trajes  humildes  y  variaba  de  vivienda  para  no  ser 
sorprendido,  cuidando  sobre  todo  de  no  salir  sino  de 
noche  y  en  condiciones  favorables  para  conservar  su  in- 
cógnito. De  este  modo  había  logrado  desorientar  á  sus 
perseguidores,  sin  esperar  por  eso  seguir  burlándolos 
por  mucho  tiempo,  pues  era  difícil  ocultarse  en  una  po- 
blación tan  pequeña  y  donde  eran  conocidas  las  relacio- 
nes de  cada  vecino. 

No  sin  peligro  de  ser  descubierto  iba  á  media  noche 
á  visitar  á  Florencia,  con  quien  celebraba  tiernas  y  dolo- 
rosas  entrevistas,  temiendo  al  retirarse  que  acaso  no  le 
sería  dado  volver  al  día  siguiente,  ya  porque  le  fuera 
imposible  el  dejar  su  escondite,  ya  por  haber  caído  en 
poder  de  su  enconado  enemigo. 

# 

A  despecho  de  cuantas  precauciones  pudo  adoptar,  el 
atribulado  Álvarez  de  Solórzano  se  halló  de  repente  con 
que  su  desgracia  se  había  hecho  publica. 
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La  ciudad  entera  se  había  conmovido  al  saber  la  fuga 
de  Florencia  y  los  ociosos  y  murmuradores  de  oficio  re- 
ferían los  hechos  con  los  colores  más  negros,  destrozando 
sin  piedad  la  honra  de  la  desgraciada  joven.  Para  colmo 
de  desgracia,  el  infeliz  oidor  había  escuchado  en  varios 
corrillos  de  litigantes  el  nombre  de  su  hija  pronunciado 
juntamente  con  el  de  su  raptor. 

Ya  era  inútil  pensar  en  el  disimulo  de  lo  que  todo  el 
mundo  sabía.  Los  mismos  compañeros  del  angustiado 
padre  se  creyeron  autorizados  para  hablarle  de  sus  tribu- 
laciones, ofreciéndole  hipócritamente  su  ayuda. 

El  oidor  sufría  indeciblemente,  viendo  que  á  pesar  de 
cuantos  recursos  había  puesto  en  juego,  aun  no  obtenía 
un  solo  indicio  del  paradero  de  ambos  amantes.  Sus  an- 
gustias crecían  por  momentos,  sobre  todo  después  del 
regreso  de  algunos  espías  que  había  despachado  á  las 
provincias  del  sur  donde,  según  ciertas  indicaciones, 
se  creía  refugiado  á  don  Pedro.  A  éste  y  á  Florencia  pa- 
recía haberlos  tragado  la  tierra. 

Al  fin,  un  alguacil  llamado  por  apodo  '»El  Halcónn, 
creyendo  haber  dado  con  la  pista,  puso  en  conocimiento 
del  corregidor  algunas  noticias  que  reanimaron  las  espe- 
ranzas del  afligido  magistrado.  El  Halcón  había  averi- 
guado en  una  taberna,  donde  pasaba  sus  ratos  de  ocio, 
que  de  casa  de  doña  Catalina  de  los  Ríos  se  enviaban 
con  frecuencia  dulces  y  otras  provisiones  de  regalo  á  la 
quinta  de  esta  señora,  donde  á  la  sazón  vivían  personas 
cuyos  nombres  ignoraban  los  sirvientes  de  la  criolla. 

Semejante  noticia  dio  mucho  que  pensar  á  Alvarez 
de  Solórzano.  Era  muy  natural  que  doña  Catalina  favo- 
reciese los  intereses  de  su  deudo  y  que  Lisperguer  y 
Florencia  fueran  los  misteriosos  habitadores  de  la  quinta. 
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Persuadidos  de  que  esta  vez  no  darían  un  golpe  en 
vago,  oidor  y  corregidor  combinaron,  sin  perder  tiempo, 
un  plan  de  ataque  que,  á  su  juicio,  prometía  resultados 
seguros;  y  como  la  cosa  no  admitía  retardo,  resolvieron 
dar  el  golpe  aquella  misma  noche. 

XXV 

Muy  distante  se  hallaba  Florencia  de  pensar  en  los 
peligros  que  la  amenazaban.  Las  primeras  horas  de  la 
noche  habían  corrido  en  calma.  Doña  Ana  de. Lagos  era 
una  señora  de  no  escaso  ingenio  y  tan  alegre  como  bon- 
dadosa. Viuda  de  uno  de  los  conquistadores  del  país, 
había  conocido  á  los  más  ilustres  guerreros  de  la  colonia 
y  sabía  al  dedillo  la  historia  social  y  anecdótica  de  las 
familias,  lo  mismo  que  la  de  la  famosa  é  interminable 
campaña  que  desde  tanto  tiempo  sostenían  españoles  y 
araucanos.  Estas  circunstancias  daban  no  poco  interés  á 
su  trato,  y  la  buena  dama  las  aprovechaba  gustosa  para 
divertir  las  melancolías  de  su  protegida. 

Aquella  noche  habían  conversado  mucho,  leído  algún 
rato  las  piadosa  páginas  del  Flos  sanctorum  y  rezado  fi- 
nalmente el  rosario.  Después  de  la  cena,  que  fué  esplén- 
dida y  como  correspondía  á  la  liberalidad  de  doña  Cata- 
lina de  los  Ríos  que  por  medio  de  doña  Ana  hacía  los 
honores  de  la  casa,  Florencia  quedó  sumida  en  triste 
silencio  que  su  aposentadora  creyó  prudente  no  inte- 
rrumpir. 

Por  el  cerebro  de  la  joven  se  deslizaban  en  tropel  di- 
versos pensamientos.  Cada  día  que  pasaba  le  parecía  su 
suerte  más  oscura  y  comprometida.  El  paso  que  había 
dado,  sustrayéndose  al  amparo  de  su  padre,  la  sujetaba 
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á  la  lealtad  de  un  hombre  que  podía  muy  bien  faltar  á 
sus  promesas.  Dicho  sea  en  su  abono,  Florencia  no  du- 
daba de  la  hidalguía  de  don  Pedro;  pero  la  amargaba  el 
pensar  en  que  la  celebración  de  su  matrimonio,  que  al 
principio  creyeron  un  negocio  muy  sencillo,  iba  presen- 
tando cada  día  nuevas  é  insuperables  dificultades;  y  como 
esa  apurada  situación  se  prolongaba  más  allá  de  sus  cál- 
culos hacíase  preciso  adoptar  algún  partido  que  salvara 
su  honra,  devolviéndola  al  mismo  tiempo  la  paz  del  alma. 

Indudablemente,  Florencia  era  una  víctima  de  la  fata 
lidad. 

En  aquellos  tiempos,  las  esponsales  ó  promesas  de 
matrimonio  que  se  cambiaban  entre  un  caballero  y  una 
dama,  tenían  un  carácter  casi  sagrado,  obligando  á  los 
contrayentes  no  sólo  en  conciencia  sino  aún  ante  la  mis- 
ma ley.  La  doncella  y  el  galán  quedaban  comprometi- 
dos por  su  sola  firma  puesta  al  pie  de  una  cédula  cuyo 
cumplimiento  era  exigible  ante  los  jueces  eclesiásticos. 
Bien  es  cierto  que  cuando  una  joven  reclamaba  esas  pro- 
mesas, el  galán  se  libertaba  de  ellas  dotándola  conforme 
á  su  clase  y  alcurnia;  pero  no  ocurría  lo  mismo  en  el  ra- 
rísimo caso  de  ser  el  varón  el  que  cobraba  la  deuda,  por- 
que entonces  la  mujer  que  le  había  empeñado  su  fe  de- 
bía acompañarlo  irremediablemente  al  pié  de  los  altares. 

Doña  Florencia  se  creía,  y  con  razón,  obligada  á  dar 
su  mano  á  Lisperguer  y,  aunque  esta  obligación  no  jus- 
tificara su  fuga,  minoraba  no  poco  á  sus  ojos  la  falta 
cometida  para  con  su  padre.  Al  ver  á  su  amante  reclamar 
la  palabra  dada,  la  pasión  por  un  lado  y  por  el  otro  el 
siniestro  espectro  de  la  separación  y  la  idea  de  que  nun- 
ca quebrantaría  la  voluntad  paterna,  la  turbaron  de  un 
modo  tal  que  cedió  al  amor,  sin  olvidar  lo  que  dejaba 
48 
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atrás  y  sintiendo  que  cada  lágrima  del  anciano  oidor 
caería  como  gota  de  plomo  candente  sobre  su  atribulado 
corazón. 

Los  padres  perdonan  siempre,  1er  dijeron  en  ese  ins- 
tante; y  ella  esperó  que  al  fin  se  despertaría  un  senti- 
miento de  tierna  conmiseración  en  el  alma  del  suyo. 

Pero  pasaban  los  días,  y  su  padre  la  buscaba,  no  para 
usar  de  misericordia,  sino  para  castigar  severamente  su 
falta,  y  si  ella  y  su  raptor  caían  en  sus  manos  sentirían 
indudablemente  el  peso  de  su  indignación. 

La  mujer  que  como  Florencia  abandona  su  hogar  no 
tarda  en  llorar  el  haberlo  dejado,  y  aunque  la  pasión  pre- 
tenda seducirla  con  sus  engañosos  prestigios,  la  concien- 
cia no  tarda  en  recobrar  sus  fueros.  Puede  que  acaso 
encuentre  una  disculpa  que  aminore  su  falta;  pero  esto 
no  alcanza  á  volverle  la  tranquilidad  que  sólo  halla  el 
que  en  todas  circunstancias  marcha  por  el  camino  recto 
del  deber. 

Florencia  pasaba  de  una  á  otra  reflexión  mientras 
doña  Ana  tejía  silenciosamente  y  doña  O  roncaba  en 
un  rincón  de  la  estancia,  indiferente  á  las  preocupacio- 
nes que  agitaban  á  las  demás.  En  todo  el  asunto  la  hi- 
pócrita é  interesada  vieja  no  había  mirado  otra  cosa  que 
su  provecho  personal,  pensando  en  los  regalos  que  le 
haría  el  rumboso  novio,  cuando,  á  despecho  del  oidor, 
acabase  todo  en  casamiento  como  acontecía  en  las  come- 
dias que  se  representaban  en  los  corrales  de  Madrid. 

Doña  María  de  la  O  era  una  mujer  profundamente 
egoísta. 

Era  ya  cerca  de  las  once  y  media,  cuando  el   cercano 
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ruido,  de  un  caballo  vino  á  sacar  de  su  ensimismamiento 
á  doña  P'lorencia. 

Ella  y  doña  Ana  se  miraron. 

— jEs  él! — dijo  Florencia  con  el  rostro  radiante  de 
alegría. 

— No  hay  duda, — contestó  doña  Ana  de  Lagos,  sin- 
tiendo abrirse  el  portalón  de  la  quinta. 

Momentos  después  don  Pedro  Lisperguer  besaba  ren- 
didamente la  mano  de  su  amada. 

La  joven  leyó  al  punto  en  el  rostro  del  caballero  que 
acaso  no  era  portador  de  buenas  nuevas,  por  lo  que  se 
quedó  mirándolo  con  ansiedad. 

— ¿Qué  noticias  nos  traéis,  señor? — preguntó  no  sin 
zozobra  doña  Ana  de  Lagos. 

— Temo — respondió  el  hidalgo, — que  ya  no  estamos 
seguros  aquí. 

— ¿Por  ventura  han  descubierto  nuestro  retiro? — pre- 
guntó alarmada  Florencia. 

— Aún  nó, — dijo  don  Pedro; — pero  es  fuerza  que  tarde 
ó  temprano  den  con  él. 

— ¡Oh!...  ¡qué  desdichada  soy!  —  exclamó  la  desolada 
niña. 

— Enjugad  vuestras  lágrimas,  doña  Florencia,  que  to- 
do está  prevenido  para  defenderos  y  salvaros, — respon- 
dió Lisperguer. — Hace  días  que,  agotando  todas  mis  in- 
fluencias, he  solicitado  en  vano  un  sacerdote  que  nos  dé 
la  bendición  nupcial;  pero  como  esta  puerta  se  nos  cierra 
se  hace  preciso  buscar  otra  para  asegurar  nuestra  ven- 
tura. 

— ¿Y  qué  pensáis  hacer? — preguntó  doña  Ana. 

— Huir  de  aquí, — respondió  el  caballero; — que  no  en 
todas  partes  ha  de  mostrársenos  contraria  la  fortuna.  Las 
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influencias  del  oidor  Solórzano  son  incontrastables  en 
Santiago;  pero  en  cambio  espero  hallar  en  Concepción 
protectores  que  tendrán  á  dicha  el  servirnos.  Si  acá  man- 
dan los  togados,  allá  dominan  los  militares,  y  el  santo  y 
piadoso  obispo  de  esa  diócesis  me  tiene  en  grande  estima 
por  los  servicios  que  he  prestado  á  la  cristiandad,  lidian- 
do con  los  bárbaros,  y  á  su  misma  persona,  escoltándolo 
en  sus  apostólicas  expediciones. 

— Pero  es  muy  difícil  realizar  ese  viaje  sin  que  al  fin 
no  nos  conozcan, — insinuó  Florencia. 

—  No  tanto  como  lo  creéis,  —  replicó  Lisperguer. — 
Lo  único  que  me  duele  son  las  fatigas  que  va  á  costaros; 
pero  en  nuestras  circunstancias  debemos  darnos  por  di- 
chosos al  contar,  aunque  sea  lejano,  con  un  asilo  donde 
nadie  se  opondrá  á  la  realización  de  nuestros  votos.  ¿No 
lo  pensáis  así,  hermosa  y  adorada  señora? 

—  Don  Pedro, —  contestó  Florencia,  —  os  seguiré  á 
donde  quiera  que  me  llevéis. 

— ¿Y  no  os  espanta  la  idea  de  una  travesía  tan  larga 
y  penosa? 

— Voy  con  vos, — dijo  la  joven  con  un  acento  en  que  se 
revelaban  un  amor  ardiente  y  una  confianza  sin  límites. 

— Gracias,  señora,  por  la  fe  que  os  inspiro. 

— Es  completa,  don  Pedro. 

— Pero  ¡cómo  podré  pagaros  tanta  abnegación! 

—  Amándome  como  yo  os  amo. 

— Pocoes  amaros, — exclamó  Lisperguer  con  arrebato. 
— ¿Por  qué  no  existe  algo  más  grande  que  el  amor,  para 
nutrir  con  ese  sentimiento  mi  alma  y  rendírosla  como 
un  tríbulo,  indigno  todavía  de  vuestras  virtudes  y  vues- 
tras gracias?  Pero,  si  os  basta  el  que  os  consagre  hasta  mi 
último  suspiro,  todos  los  latidos  de  mi  corazón,  y  que  no 
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tenga  otro  anhelo  que  sacrificarme  á  vuestra  dicha  y  pa- 
garos con  un  rendimiento  sin  límites  las  lágrimas  que  os 
cuesta  mi  desventurada  pasión,  tened  seguro  de  que  vues- 
tros sueños  se  realizarán  más  allá  de  lo  que  pensáis  y 
que  no  habrá  en  el  mundo  mujer  alguna  que  sea  más 
amada  que  vos. 

— Comprendo  vuestro  amor,  don  Pedro,  y  creo  en  él, 
porque  necesito  alimentarme  de  su  recuerdo  para  resis- 
tir á  las  pruebas  que  nos  agobian, — dijo  Forencia. — Pero 
¿porqué  somos  tan  desgraciados?  ¿porqué  nos  ha  traído 
á  tan  terribles  extremos  una  pasión  que  nada  tiene  de 
culpable? 

— Os  asusta  el  presente;  á  mí  nó, — dijo  el  hidalgo, 
— estos  contrastes  aguijan  mi  valor.  Lo  único  que  teme- 
ría fijera  vuestro  olvido  y  el  que  los  hombres  nos  se- 
pararan para  siempre.  El  náufrago  arrojado  por  las 
tormentas  á  una  isla  desierta  de  los  ignorados  mares  del 
sur  no  viviría  más  solitario  que  yo  en  medio  del  mundo, 
colmado  de  riquezas  y  de  honores  y  acariciado  por  la  glo- 
ria, pero  privado  de  la  esperanza  de  veros,  de  llamaros 
mía  y  de  consagraros  para  siempre  mi  existencia.  ¿Qué 
sería  sin  vos?  Un  ser  maldito  á  quien  en  vano  se  ofrece- 
ría la  ventura  porque  no  la  aceptaría  si  no  venía  de  vues- 
tra mano.  Juzgad  ahora  si  me  arredrará  el  peligro  cuan- 
do se  trata  de  defenderos  y  de  salvar  mi  felicidad. 

— Pero  este  viaje, — interrumpió  Florencia,  volviendo  á 
sus  temores, — este  viaje  puede  agravar  nuestra  situación, 

— Es  cierto;  mas  no  nos  queda  otro  recurso  que  inten- 
tarlo. 

— Pueden  sorprendernos. 

— No  nos  buscarán  tan  pronto  por  caminos  donde  ya 
han  seguido  en  vano  nuestro  rastro. 
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— Imposible, —  objetó  Florencia  que  en  ese  instante 
tenía  el  corazón  cerrado  á  toda  esperanza. — Personas  de 
nuestra  condición  no  pueden  permanecer  mucho  tiempo 
ocultas. 

— En  todas  partes  cuento  con  amigos  que  nos  defen- 
derán á  todo  trance, — respondió  don  Pedro  con  noble 
orgullo. — No  en  vano  yo  y  mis  mayores  hemos  recorri- 
do el  reino  palmo  á  palmo,  peleando  por  su  seguridad 
y  derramando  favores  á  nuestro  paso.  Donde  quiera  que 
vaya  encontraré  seguro  asilo,  ya  sea  en  los  hogares  del 
campesino,  ya  en  las  haciendas  de  ricos  encomenderos 
que  me  están  ligados  por  intereses  comunes  y  por  lazos 
de  amistad  difíciles  de  romper. 

— ¡Pluegue  á  Dios  que  no  os  engañéis! — respondió  la 
joven; — pero  decidme,  dado  el  caso  de  que  se  colmen 
nuestros  votos  ¿cómo  aplacaremos  á  mi  padre? 

— ¿Todavía  dudáis  de  que  nos  perdone? 

— Sí,  don  Pedro. 

— ¿Tanto  me  odia  vuestro  padre,  señora? 

— ¡Oh!  estoy  segura  que  él  no  os  odia;  pero  es  inflexi- 
ble en  materia  de  honra. 

— Por  noble  que  sea  don  Pedro  Alvarez  de  Solórzano 
no  podría  rechazar  por  hijo  á  un  hombre  de  mi  raza, — 
afirmó  con  altivez  el  mancebo. 

— Mi  padre  es  un  esclavo  sumiso  de  esa  ley  que  nos 
separa. 

— Ya  lo  sé;  pero  una  vez  realizado  nuestro  enlace..* 

— Lo  reprobará. 

— Yo  creo, — terció   doña  Ana  de  Lagos, — que  el  se 
ñor  oidor  concluirá  por  aceptar  lo  que  para  él  es  inevita- 
ble y  que  al  mismo  tiempo  reporta  tanta  honra  y  aumen- 
tos á  su  casa. 
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— ¡Dios  OS  oiga,  señora! — pronunció  doña  Florencia, 
acompañando  sus  palabras  con  un  suspiro  que  equivalía 
á  la  más  ardiente  de  las  plegarias. 

— De  todos  modos, — añadió  Lisperguer, —  amándo- 
nos como  nos  amamos,  no  podemos  volver  atrás,  ni  sería 
digno  tampoco  el  que  doña  Florencia  tornara  á  su  hogar 
sin  llevar  legítimamente  mi  nombre;  y,  puesto  que  aquí 
se  nos  niegan  hasta  las  bendiciones  del  cielo,  tendremos 
que  buscar  sitios  más  hospitalarios,  donde  hallen  com- 
pasión y  justicia  nuestros  infortunios  y  nuestra  pasión. 
Creedme,  en  el  viaje  que  os  propongo  no  me  asusta  ries- 
go alguno,  aunque  me  duela  en  el  alma  el  cansancio  y 
las  privaciones  á  que  os  exponéis. 

— Eso  no  me  aterra, — dijo  resueltamente   Florencia. 

— Ni  á  mí  tampoco, — afirmó  por  su  parte  doña  Ana. 
— Aunque  de  edad  avanzada,  todavía  me  siento  fuerte 
para  resistir  cualquiera  fatiga  y  he  viajado  nq  poco  como 
hija  y  esposa  que  he  sido  de  valientes  guerreros.  Tened 
seguro,  don  Pedro,  que  os  acompañaré  con  el  mayor  gus- 
to, por  vos  y  por  vuestra  linda  desposada. 

El  viaje  quedó  definitivamente  resuelto,  y  Lisperguer 
encargado  del  equipaje,  disfraces  y  otras  menudencias 
en  las  que  se  había  ocupado  durante  las  últimas  horas 
doña  Catalina  de  los  Ríos. 

XXVI 

Lo  apurado  de  las  circunstancias  había  impuesto  á 
Lisperguer  cierta  gravedad  extraña  al  carácter  precipi- 
tado que  con  razón  se  le  atribuía.  Considerando  que  al 
presente  no  se  trataba  tan  solo  de  su  persona,  sino  que 
se  jugaban  en  el  lance  la  honra  y  el  porvenir  de  la  mu- 
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jer  á  quien  amaba  con  delirio  y  de  cuya  suerte  tenía 
que  responder  ante  Dios  y  la  sociedad,  el  arrebatado 
mancebo  medía  ahora  con  detenimiento  cada  uno  de  sus 
pasos. 

Aquella  noche  tan  fresca  y  silenciosa  convidaba  á  me- 
ditar. El  camino  que  seguía  flanqueado  por  bosques  de 
gigantescos  algarrobos,  la  luna  que  brillaba  en  el  cielo 
serena  y  plácida  como  la  conciencia  de  una  virgen  y  to- 
dos los  apacibles  encantos  de  esa  naturaleza  primaveral 
y  exuberante  de  vida,  de  verdura  y  de  flores,  calmaban 
su  agitación  invitándolo  á  detener  la  carrera  de  su  caba- 
llo, que,  como  otras  noches,  lo  llevaba  al  galope  al  tra- 
vés de  la  solitaria  llanura. 

Las  emociones  y  fatigas  de  los  últimos  días  reclama- 
ban algunos  momentos  de  descanso  para  su  cuerpo  y  su 
espíritu  quebrantados. 

En  pocos  meses  la  vida  y  el  modo  de  ser  del  enérgico 
mancebo  habían  sufrido  una  extraordinaria  transforma- 
ción. Su  juventud  pasada  en  el  estruendo  de  los  comba- 
tes, sus  luchas  de  hombre  por  los  altos  puestos  civiles, 
sus  desafíos  y  pendencias,  todo  aquel  cumulo  de  lances 
apurados  y  heroicos  que  hacían  recordar  la  existencia  de 
los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  no  eran  ya  más  que 
un  vago  recuerdo  para  él,  que  sólo  vivía  del  amor  y  para 
el  amor. 

Don  Pedro  sondeaba  su  alma,  desconociéndose  como 
si  ya  no  fuese  él  mismo.  jQué  cambiado  se  encontraba  y 
qué  imperio  tan  poderoso  ejercía  sobre  su  alma  la  pasión 
que  lo  avasallaba! 

Ahora  no  se  pertenecía,  y  su  primera  virtud  tenía  que 
ser  precisamente  la  prudencia.  El  enemigo  con  quien 
luchaba  era  el  padre  de  su  amada,  contra  el  cual  no  podía 
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esgrimir  otras  armas,  que  la  fuga  por  de  pronto,  y  más 
tarde  la  sumisión  y  el  ruego. 

La  resolución  que  acaba  de  adoptar,  salvas  las  fatigas 
del  viaje  para  dos  mujeres  delicadas,  era  conveniente  y 
segura  por  demás.  Sus  mismos  enemigos  se  la  habían 
indicado,  persiguiéndolo  en  primera  hora  por  los  cami- 
nos del  sur. 

Consultado  el  plan  con  doña  Catalina,  que  lo  encontró 
excelente,  la  encomendera,  con  la  actividad  febril  que  la 
caracterizaba,  se  encargó  de  todos  los  detalles  necesarios 
para  realizar  aquella  incómoda  expedición,  y  con  el  obje- 
to de  desconcertar  al  oidor  y  sus  espías,  echó  artificiosa- 
mente á  correr  la  voz  de  que  los  prófugos  amantes  se 
habían  refugiado  en  su  estancia  de  Longotoma,  especie 
de  feudo  donde  el  poder  de  la  criolla  podía  medirse  en 
campo  abierto  con  el  del  rey.  Semejante  insinuación  su- 
mergió en  serias  perplegidades  á  Solórzano  y  al  corregi- 
dor que  por  el  momento  lo  creyeron  todo  perdido;  pues 
si  ambos  jóvenes  (que  tiempo  sobraba  para  ello)  habían 
llegado  ya  al  término  de  su  viaje,  era  indudable  que  ha- 
brían celebrado  un  enlace  clandestino  ó  recibido  á  la  luz 
del  día  la  bendición  nupcial;  porque  allí  doña  Catalina  era 
omnipotente,  no  habiendo  nadie  que  pudiese  resistir  á 
su  voluntad. 

En  posesión  de  todos  estos  antecedentes,  Lisperguer 
contaba  tener  asegurada  la  delantera  por  algunos  días, 
pues  si  no  lo  cogían  en  los  alrededores  de  Santiago,  era 
imposible  detenerlo  á  mayor  distancia. 

Todas  estas  ideas  revolvía  en  su  mente  cuando  al 
acercarse  á  un  recodo  del  camino  creyó  ver  dibujarse  en 
la  oscuridad  algunas  sombras  sospechosas.  Recelando  no 
fuesen  bandidos,  el  caballero  requirió  sus  armas  clavando 


714 


REVISTA 


al  mismo  tiempo  las  espuelas  á  su  caballo,  que,  dócil  al 
estímulo,  se  lanzó  hacia  adelante  á  todo  correr.  A  los 
pocos  pasos  jinete  y  caballo  caían  al  suelo  detenidos  por 
un  fuerte  lazo  que  como  una  trampa  habían  atado  entre 
dos  árboles  los  presuntos  bandidos. 

— ¡Ira  de  Dios! — gritó  el  mal  aventurado  caballero 
sin  poder  sacudir  de  sí  el  peso  de  su  cabalgadura  que  lo 
abrumaba. 

Como  si  no  aguardaran  más  que  esto,  salieron  apre- 
suradamente de  la  selva  varios  hombres  armados,  unos  á 
caballo  y  otros  á  pie,  todos  los  cuales  se  lanzaron  sobre 
el  caído,  como  el  buitre  sobre  su  presa. 

Cuando  se  vio  libre  del  peso  que  lo  oprimía  y  el  ca- 
ballo desenredado  se  lanzaba  por  la  senda  á  todo  correr, 
el  maltrecho  hidalgo  se  encontró  detenido  por  cuatro 
hombres  de  los  que  en  vano  pretendió  desasirse. 

— ¡Atadlo  bien! — gritó  en  el  silencio  una  voz  ronca  y 
alterada  por  la  cólera.  , 

Lisperguer  se  estremeció,  comprendiendo  al  punto 
quiénes  eran  sus  aprehensores. 

El  que  había  hablado  no  era  otro  que  el  padre  de  su 
amada. 

— Acordaos  de  que  sois  caballero,  señor,  y  no  me 
ultrajéis  inútilmente, — dijo  don  Pedro  con  voz  respetuosa 
y  triste. — Puesto  que  sois  vos  el  que  viene  á  prenderme 
no  hago  por  mi  parte  resistencia  alguna. 

— Atados  como  los  salteadores  vulgares  deben  llegar 
ala  cárcel  los  ladrones  de  honras, — gritó  furioso  el  oidor. 
— ¡Ea,  don  Pedro  Lisperguer,  entregad  vuestra  espada 
á  uno  de  esos  alguaciles! 

— Eso  no  lo  haré  jamás.  Si  la  queréis  vos,  tomadla, 
que  en  rendírosla  no  veo  desdoro  alguno. 
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Aquí  el  corregidor  que  había  acompañado  á  Solórza- 
no  para  impedir  que  su  indignación  lo  arrastrara  á  la- 
mentables violencias,  creyó  prudente  intervenir,  y  desta- 
cándose del  grupo  se  acercó  á  don  Pedro. 

— Dadme  vuestra  espada,  caballero, — le  dijo  con  una 
voz  en  que  se  confundían  el  imperio  y  el  respeto. 

— Tomadla,  señor, — respondió  gravemente  el  prisio- 
nero desciñéndose  la  espada  que  llevaba  pendiente  de 
un  primoroso  tahalí  con  guarniciones  de  oro. 

Asegurado  con  la  palabra  que  le  dio  el  hidalgo  de  no 
oponer  más  resistencia  ni  intentar  fugarse,  el  corregidor 
le  permitió  subir  á  caballo,  y  llamando  aparte  al  irritado 
Solórzano  le  dijo: 

— Ya  hemos  hecho  con  felicidad  la  primera  jornada. 
Si  no  lo  tenéis  á  mal,  yo  volveré  á  Santiago  con  don 
Pedro,  mientras  vos  vais  á  buscar  á  vuestra  hija. 

— Pero... —  objetó  el  oidor  que  en  su  saña  pretendía 
prolongar  aun  la  humillación  del  prisionero. 

— Llevaos  de  mi  consejo,  señor.  No  conviene  que  re- 
bajéis vuestra  elevada  dignidad  constituyéndoos  en  es- 
colta de  un  reo.  Por  lo  demás,  al  padre  y  no  al  magis- 
trado es  á  quien  toca  recobrar  una  hija.  Mi  presencia  en 
la  quinta  aumentaría  la  confusión  de  esa  joven  y  tam- 
bién la  vuestra. 

— Quizás  tenéis  razón, — respondió  el  oidor  aceptando 
el  partido  que  se  le  proponía. — Don  Pedro  Lisperguer, — 
añadió  Solórzano  al  alejarse  para  buscar  su  calesa  que  lo 
esperaba  no  lejos  de  allí,  —  don  Pedro  Lisperguer,  no 
hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague. 

Enrique  del  Solar 
(Continuará) 
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Miseria. — Siempre  son  numerosos  los  mendigos  que 
pululan  por  las  calles  de  Sevilla  y  de  ellos  no  se  ve  libre 
el  extranjero,  pues  le  asedian  y  persiguen  hasta  dentro 
de  las  tiendas  y  hoteles.  Pero  á  la  fecha  de  nuestro  paso 
(enero  de  1888),  la  mendicidad  había  aumentado  extraor- 
dinariamente á  causa  de  las  grandes  inundaciones  que 
son  allí  frecuentes  en  los  inviernos  rigorosos.  La  riada. 
de  este  año  había  cubierto  casi  por  completo  el  extenso 
y  poblado  barrio  de  Triana,  que  habitan  gitanos  y  traba- 
jadores de  varias  fábricas,  especialmente  de  loza  y  cris- 
tales. El  Guadalquivir  ha  subido  más  de  cuatro  metros 
sobre  el  malecón,  invadiendo  las  calles  y  las  habitaciones, 
que  presentan  el  aspecto  más  desolador.  Se  ve  á  hombres 
y  mujeres,  sumidos  los  pies  en  el  agua,  expuestos  á  pe- 
recer y  buscando  entre  el  cieno  algún  objeto,  un  mueble, 
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un  Utensilio.  La  miseria,  es,  pues,  espantosa;  los  mendi- 
gos se  cuentan  por  centenares;  familias  compuestas  de 
seis  ú  ocho  personas,  entre  ellas  niños  de  tierna  edad, 
recorren  las  calles,  desfallecidos  por  el  hambre,  sin  abri- 
go y  sin  saber  dónde  les  cogerá  la  noche  fría  y  lluviosa. 
Inútilmente  nos  llenábamos  los  bolsillos  de  monedas 
cada  vez  que  salíamos  á  la  calle;  lo  hacíamos  menos  por 
caridad  que  por  librarnos  de  la  persecusión:  las  monedas 
se  agotaban,  pero  no  los  pordioseros. 

— Perdone,  que  lo  he  repartido  todo, — dije  á  uno  de 
los  más  impertinentes. 

— Pues  tenga  usted  cuidado  que  otro  día  no  le  falte, — 
me  respondió  muy  serio. 

Cuando  las  aguas  se  retiran  quedan  las  calles  y  casas 
cubiertas  de  una  capa  espesa  de  lodo,  que  pronto  se  co- 
rrompe con  el  calor  del  sol,  formándose  terribles  focos 
de  infección.  La  viruela,  el  tifus  y  mil  otras  enfer- 
medades vienen  á  aumentar  el  desastroso  efecto  de  las 
riadas.  Hemos  visto  algunos  infelices  que  llevaban  en 
el  rostro  los  granos  de  la  viruela,  sin  que  se  cuidaran  de 
evitar  el  contacto  con  los  demás  ó  de  administrarse  al- 
gún remedio. 

Mientras  dura  la  nada,  el  cabildo  procura  socorrer  á 
los  damnificados,  y  todos  se  preocupan  de  la  lamentable 
condición  de  la  clase  trabajadora  y  menesterosa,  pero 
apenas  desaparece  el  peligro  presente  y  vuelve  á  son- 
reír el  sol,  nadie  se  acuerda  de  arbitrar  medios  que  im- 
pidan iguales  desastres  en  el  porvenir;  el  pueblo  mismo, 
que  ha  soportado  ya  tantas  veces  estas  calamidades,  si- 
gue su  vida  alegre,  trabajando  poco  y  yendo  mucho  á  los 
toros. 

Como  un  detalle  para  comprender  hasta  dónde  llega 
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la  incuria  de  este  pueblo,  conviene  advertir  que  casi  to- 
das las  industrias  de  Sevilla,  lozas,  guantes,  calzados,  etc., 
se  hallan  en  Triana. 

Triana  es  también  el  barrio  délos  gitanos;  nunca  falta 
alguno  que  salga  á  deciros  la  buena  ventura.  Observán- 
dolos atentamente  y  comparándolos  con  los  de  Bohemia 
y  otras  partes,  veo  que  se  asemejan  más  que  á  ningunos 
á  los  que  vi  en  el  Indostán.  Sus  costumbres,  su  modo 
de  ser  y  ciertos  rasgos  de  su  fisonomía  los  acercan  á  los 
Indoos. 

VI 

La  casa  de  Pilatos. — Aunque  construida,  scgiin  dicen, 
á  imitación  de  la  que  se  ve  en  Jerusalén,  el  hermoso  pa- 
lacio morisco  de  la  duquesa  de  Medinaceli,  que  denomi- 
nan Casa  de  Pilatos,  no  se  asemeja  á  su  modelo,  pero  es 
una  de  las  más  .bellas  construcciones  de  Sevilla.  Fué 
construido  á  principios  del  siglo  XVI  por  el  primer  mar- 
qués de  Tarifa,   empleándose  en  él  una  fortuna. 

El  patio  está  rodeado  de  galerías  sostenidas  por  vein- 
ticuatro pilastras  de  mármol,  delgadas  y  elegantes,  y  en 
el  centro  hay  una  fuente  de  alabastro  que  es  un  prodigio 
de  escultura.  Los  salones  y  la  escala  son  lujosísimos, 
llenos  de  ricos  artesonados  y  pinturas  de  sobresaliente 
mérito.  La  capilla,  situada  en  el  piso  bajo,  está  adornada 
con  gusto  y  es  considerada  como  iglesia  por  bula  de 
un  Papa;  en  ella  se  detienen  siempre  las  procesiones  de 
Semana  Santa. 

Hacen  muy  mal  efecto  cuatro  estatuas  del  patio,  colo- 
cadas allí  muy  fuera  de  lugar,  una  reja  bastante  fea  y  que 
no  corresponde  al  estilo  del  edificio,  y  algunas  puertas  y 
ventanas  modernas.  Como  indicáramos  estos  defectos  al 
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guardián,  nos  dijo  que  podíamos  adquirir  la  Casa  de  Pí- 
lalos, pues  se  vendía  en  cuatrocientos  mil  duros. 

En  el  huerto  hay  gran  numero  de  soberbios  trozos  de 
columnas,  chapiteles,  bustos,  etc.,  procedentes  de  las  rui- 
nas de  la  ciudad  de  Itálica,  la  patria  de  los  emperadores 
romanos  Trajano,  Adriano  y  Teodosio.  Se  hallaba  situa- 
da al  pie  de  una  colina  y  á  corta  distancia  de  Sevilla. 


VII 


La  Catedral. — Aunque  en  mi  viaje  anterior  me  detu- 
ve en  la  Catedral  y  sus  joyas  artísticas,  he  vuelto  á  visi- 
tarla con  detención  porcjue  en  este  maravilloso  monu- 
mento del  arte  cristiano  siempre  quedará  algo  que  admi- 
rar. En  los  últimos  ocho  años  ha  sido  notablemente 
restaurada,  y  contra  lo  que  generalmente  sucede  aquí, 
todas  las  reparaciones  han  sido  hechas  con  suma  habili- 
dad y  sin  economías. 

La  sillería  del  coro  es  tai  vez  lo  más  hermoso  que  exis- 
te en  su  género.  Hay  tallados  de  una  perfección  sorpren- 
dente. Fué  construida  en  1570  por  Morel.  Son  también 
muy  curiosas  las  rejas  de  hierro  de  las  diversas  capillas 
y  especialmente  la  de  la  capilla  real,  coronada  por  una 
estatua  ecuestre  de  San  Fernando  recibiendo  las  llaves 
de  la  ciudad.  El  guía  me  aseguró  que  esas  llaves  eran 
tan  pesadas  que  habiendo  caído  una  sobre  una  mujer,  la 
había  muerto  al  instante:  conviene  saber  que  el  guía  era 
andaluz. 

En  el  tesoro  de  la  capilla  mayor  hay  gran  numero  de 
reliquias,  joyas,  custodias,  candelabros  y  otros  objetos 
de  valor  inestimable.  Ahí  están  también  las  andas  que 
sirven  para  las  procesiones  de  Semana    Santa;   su  peso 
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es  tal,  que  se  necesitan  veinte  hombres  para  transportar 
cada  una.  Las  fiestas  de  Semana  Santa  son  aquí  incom- 
parablemente más  suntuosas  que  en  Roma;  las  procesio- 
nes del  Jueves  y  Viernes  Santo  recorren  la  ciudad  desde 
la  media  noche  hasta  el  amanecer,  y  tienen  un  carácter 
peculiar  y  especialísimo  de  que  carecen  en  cualquiera 
otra  ciudad. 

Vi  la  tumba  de  don  Fernando  Colón,  el  hijo  del  des- 
cubridor de  América,  que  murió  dejando  gran  parte  de 
su  cuantiosa  fortuna  á  la  biblioteca  de  la  Catedral. 

VIII 

La  Giralda. — Esta  torre  ha  sido  también  restaurada, 
siendo  ahora  menos  difícil  la  ascensión.  Es  más  antigua 
que  la  catedral,  pues  fué  construida  por  los  árabes  el  año 
íooo;  la  parte  más  elevada  parece  posterior.  Corona  la 
torre  una  estatua  en  bronce  de  la  Fe,  que  aunque  de  ta- 
maño colosal,  está  dispuesta  de  modo  que  gira  con  el 
viento;  por  esto  lá  torre  ha  recibido  el  nombre  de  Giral- 
da, de  girar. 

IX 

El  Alcázar. — Con  verdadero  placer  recorrí  otra  vez 
el  Alcázar  de  SeviUa,  magnífica  construcción  en  la  que 
los  moros  quisieron  hacer  á  un  tiempo  un  palacio  y  una 
fortaleza,  rodeándola  de  murallas  que  no  hace  mucho  al- 
canzaban hasta  la  Torre  del  Oro  en  las  márgenes  del 
Guadalquivir. 

No  ceso  de  mirar  el  lindísimo  patio  de  las  Muñecas, 
cuya  vista  compré  á  un  pintor  que  la  concluía  en  el  mo- 
mento de  nuestra  visita.  Conseguí   visitar  los  departa- 
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mentos  del  piso  superior,  destinados  á  los  actuales  reyes 
de  España;  en  ellos  pasa  larga  temporada  doña  Isabel  II, 
que  es  muy  querida  de  los  sevillanos.  Todas  las  habi- 
taciones están  suntuosa  y  artísticamente  amuebladas  y 
decoradas,  y  muchas  tienen  muebles  antiguos  de  gran 
valor. 

Son  muchas  y  muy  curiosas  las  tradiciones  y  las  le- 
yendas que  de  este  Alcázar  se  cuentan.  Entre  ellas  oí  una 
historieta  que  me  pareció  graciosa.  Después  que  doña 
María  de  Padilla  y  sus  damas  de  honor  se  bañaban  en 
el  gran  estanque,  el  rey  y  los  cortesanos,  como  muestra 
de  exquisita  galantería,  bebían  de  aquella  agua;  sólo  en 
una  ocasión  notó  don  Pedro  que  uno  de  los  caballeros 
se  abstenía  de  probar  el  agua: 

— ¿Por  qué  no  bebéis? — le  preguntó. 

— Señor, — repuso  el  cortesano, — después  de  tomar  el 
caldo  desearía  las  presas. 

El  primer  rey  cristiano  que  habitó  el  Alcázar  fué  San 
Fernando;  más  tarde,  en  1526,  fué  restaurado  para  e 
matrimonio  de  Carlos  V,  y  actualmente  se  le  conserva 
con  mucho  esmero. 

La  Torre  del  Oro,  que,  como  hemos  dicho,  estaba  an- 
tes unida  al  Alcázar,  está  ahora  completamente  aislada. 
Es  un  monumento  antiquísimo,  cuya  arquitectura,  algo 
extraña  pero  hermosa,  no  obedece  á  estilo  alguno;  su 
base  es  un  octógono  y  se  compone  de  tres  pisos. 

Durante  muchos  años  sirvió  para  guardar  el  oro  de  las 
Indias,  con  que  América  enriquecía  á  sus  conquista- 
dores. 

X 

Archivo  de  Indias. — En  las  salas  de  la  antigua  Casa 
49 
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Lonja,  se  guarda  la  colección  de  documentos  relativos  á 
América,  que  lleva  el  nombre  de  Archivo  de  Indias.  Es- 
caleras de  mármol  dan  acceso  á  los  grandes  salones  de 
piedra  en  que  pueden  consultarse  los  cuarenta  mil  lega- 
jos de  que  consta  el  archivo.  No  hay  para  qué  encarecer 
la  importancia,  que  sobre  todo  para  nosotros  tiene  este 
archivo,  que  es  sin  duda  el  primero  del  mundo;  los  do- 
cumentos que  contiene  son  la  más  segura  fuente  para  el 
que  quiera  conocer  nuestra  historia  colonial,  que  aún  no 
ha  sido  suficientemente  esclarecida  á  pesar  de  los  traba- 
jos de  algunos  historiadores  que  han  estudiado  en  este 
archivo.  El  amable  director  de  él  nos  mostró  autógrafos 
de  personajes  ilustres,  algunos  documentos  relativos  á 
Chile,  muy  interesantes  y  poco  conocidos,  y  los  retratos 
de  los  conquistadores  de  América. 


XI 


Hospital. — Acompañados  por  el  señor  don  José  Ho- 
yos, admininistrador  del  primer  hospital  de  Sevilla,  hici- 
mos una  visita  á  este  establecimiento.  El  edificio,  en 
que  predomina  la  arquitectura  árabe,  es  espacioso  y  sóli- 
damente construido;  la  distribución  de  las  salas  no  per- 
mite, sin  embargo,  la  ventilación  que  las  reglas  de  la 
higiene  moderna  exigen  á  los  edificios  de  esta  naturale- 
za, lo  que  no  es  de  extrañar,  pues  fué  levantado  en  el 
siglo  pasado.  La  administración  y  servicio  del  hospital, 
que  son  de  lo  más  esmerado  que  se  conoce,  hacen  de 
esta  institución  un  verdadero  modelo  en  su  género,  cosa 
poco  común  en  España,  donde  de  ordinario  se  atiende 
poco  y  mal  el  servicio  de  beneficencia. 
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Hay  además  algunos  otros  establecimientos  análogos 
al  anterior  y  entre  ellos  la  Caridad,  fundado  por  un 
rico  y  apuesto  caballero  de  la  familia  de  Manara,  que 
después  de  una  vida  disipada,  legó  al  morir  todo  su  cau- 
dal á  esta  fundación. 


XII 


Agricultura, —  Andalucía  es  por  su  industria  agrí- 
cola una  de  las  regiones  más  notables  de  España.  Es 
aquí  donde  se  crían  los  caballos  más  hermosos  y  mejores 
para  el  trabajo  y  de  los  cuales  descienden  los  que  usamos 
en  Chile.  El  caballo  andaluz  tiene  grandes  semejanzas 
con  el  árabe  y  aún  le  aventaja  en  algunas  de  sus  cuali- 
dades, pues  es  más  fuerte,  de  más  airosas  formas  y  más 
fácil  de  aclimatar  en  todas  las  latitudes.  Es  lamentable 
que  en  Chile,  en  vez  de  procurar  mezclar  con  esta  raza 
la  de  nuestros  caballos,  sólo  se  importen  animales  in2:le- 
ses,  de  gran  costo  y  de  muy  problemática  utilidad  como 
no  sea  para  carreras  ó  para  lucirlos  con  lujosos  carrua- 
jes. Es  este  uno  de  los  puntos  á  que  debieran  prestar 
atención  los  hacendados  y  las  sociedades  de  agricultura, 
pues  el  mejoramiento  de  la  raza  caballar  tiene  verdadera 
importancia  para  nuestro  porvenir  agrícola. 

La  industria  vinícola  adquiere  cada  día  mayor  desa- 
rrollo en  Andalucía  y  en  el  resto  de  España.  Las  con- 
diciones del  terreno  y  del  clima  son  excepcionalmente 
favorables  al  cultivo  de  la  vid,  y  si  hasta  ahora  los  vinos 
españoles,  si  bien,  apreciados,  no  tenían  toda  la  circula 
ción  que  merecen,  se  debía  á  la  incurable  falta  de  acti- 
vidad emprendedora  que  domina  á  los   subditos  y  á  las 


724  REVISTA 


autoridades.  La  peste  de  las  viñas  francesas  ha  abierto 
nuevos  mercados  á  los  vinos  españoles  que  se  exportan 
ahora  á  Francia  en  gran  cantidad. 

La  producción  actual  es  de  quince  litros  por  cada  hec- 
tárea de  viñedos  (término  medio  que  hemos  tomado  de 
entre  las  diversas  estadísticas,  pues  no  hay  dos  que 
concuerden).  De  los  veintisiete  millones  que  anualmente 
se  producen,  se  consumen  diez  en  el  país,  siete  se  trans- 
forman en  alcohol  y  los  diez  restantes  se  exportan  á 
Francia,  Inglaterra,  al  norte  de  Europa  y  América  del 
Sur.  Del  exquisito  jerez,  solo  se  exporta  doscientos  mil 
hectolitros  cada  año. 

Desespera  ver  la  actitud,  más  bien  hostil  que  protec- 
tora, del  Gobierno  para  la  industria  de  que  veninos  ha- 
blando; pues  no  sólo  no  hace  nada  para  procurar  su 
incremento,  sino  que  la  grava  con  contribuciones  abru- 
madoras, casi  inconcebibles.  Los  viñedos  pagan  anual- 
mente al  Fisco  cinco  millones  de  pesos.  Cuando  la  co- 
secha no  es  abundante,  se  arruinan  la  mayor  parte  de  los 
pequeños  propietarios,  y  aun  en  los  mejores  años  se 
embarga  á  centenares.  Tengo  en  mi  poder  datos  que 
dejan  ver  lo  anómalo  de  esta  situación.  En  i88ó,  de  no- 
venta y  dos  mil  pequeñas  viñas  que  había  en  Zaragoza, 
setenta  y  siete  mil  fueron  rematadas  por  el  Fisco;  y  sólo 
en  el  mes  de  diciembre  de  1887  se  confiscaron  en  Mur- 
cia ocho  mil  propiedades.  Y  esto  que  hacemos  notar  en 
un  ramo  de  la  industria  pasa  en  todos  f  aún  en  algunos 
en  mayor  escala;  el  pueblo  se  ahoga  bajo  el  peso  de  las 
contribuciones  y  se  ve  precisado  á  emigrar. 

Es  muy  considerable  la  producción  y  consumo  del 
aceite,  pues  la  primera  pasa  de  tres  millones  de  hectoli- 
tros que  se  emplean  casi  por  completo  en  España  misma, 
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donde  todo  se  cocina  con  ese  líquido  que,  por  otra  parte, 
es  baratísimo.  En  las  costas  del  Mediterráneo  se  cultiva 
también  el  algodón  y  la  caña  de  azúcar,  aunque  en  pe- 
queña escala. 

Pedro  del  Rio 
(  Continuar d) 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


La  España  Moderna,  en  su  número  de  agosto,  trae 
un  artículo  de  don  Adolfo  de  Castro,  titulado:  Quintana 
y  Heredia;  sus  poesías  en  prosa.  Los  escritos  en  prosa 
de  dichos  poetas  encierran,  según  el  señor  Castro,  un 
verdadero  tesoro  de  poesía,  cuyo  tono  es  igual  al  que 
tanto  se  admira  en  sus  versos.  Cita  al  efecto  un  Dis- 
curso de  ttn  español  d  los  diputados  de  Cortes,  en  el  que 
Quintana  habla  de  la  patria  y  de  los  sentimientos  que 
inspira  con  no  menor  elevación  y  entusiasmo  poético 
que  en  cualesquiera  de  sus  mejores  odas.  El  escritor, 
dejándose  llevar  de  la  índole  peculiar  de  su  inspiración, 
ha  dado  á  la  proclama  política  el  tono  de  sus  poesías. 

Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  es  más  poeta  en  su 
Historia  de  la  conquista  de  las  Molucas,  que  en  sus  ver- 
sos. Y  por  el  contrario,  Herrera  el  autor  de  la  canción  á 
la  batalla  de  Lepanto,  hizo  de  este  memorable  suceso 
una  descripción  en  prosa  muy  mediocre. 

Heredia,  el  cantor  del  Niágara,  escribió  desde  Man- 
chester  á  un  amigo  suyo  una  carta  admirable  sobre  la 
famosa  catarata,  enviándole  al  mismo  tiempo  su  oda.  El 
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autor  de  este  artículo  de  que  damos  cuenta  transcribe  al- 
gunos trozos  de  esa  carta  y  varias  estrofas  de  la  oda  y 
cree  hallar  en  la  primera  pasajes  superiores  en  poesía  á 
esas  célebres  estrofas.  Cree  el  señor  Castro  que  esta  su- 
perioridad debe  atribuirse  á  que  el  consonante  y  la  rima 
son  trabas  que  quitan  espacio  al  ingenio  y  dificultan  su 
vuelo;  ante  un  asunto  grandioso  el  consonante  parece  un 
juguete.  Convencidos  de  ello  los  poetas  contemporáneos 
tienden  á  desprenderse  cada  día  más  del  artificioso  estilo 
de  otros  tiempos  y  optan  por  la  poesía  del  pensamiento 
ó  de  las  imágenes,  subyugando  el  ánimo  con  la  ternura 
y  sencillez  que  conmueven  ó  con  osadías  sorprendentes. 

Por  cierto  que  son  muy  atinadas  las  observaciones  del 
señor  Castro  acerca  de  las  tendencias  de  la  poesía  mo- 
derna á  libertarse  de  esas  ligaduras  hasta  donde  la  armo- 
nía del  verso  lo  permite;  todos  sabemos  que  los  poetas 
más  popularmente  famosos  del  presente  siglo,  son  tal  vez 
los  que  más  se  han  apartado  de  la  estructura  tradicional. 
Pero  la  comparación  de  las  poesías  de  Quintana  y  He- 
redia,  con  sus  artículos  en  prosa,  no  satisface  al  lector  que 
conozca  las  producciones  de  ambos  ingenios.  El  discurso 
político  de  Quintana  y  la  carta  del  poeta  cubano  son  tro- 
zos magníficos,  modelos,  si  se  quiere,  en  sus  respectivos 
géneros;  hay  en  ambos  mucha  idea  poética;  pero  noso- 
tros preguntaríamos  al  señor  Castro:  ¿Por  qué  teniendo 
todas  las  cualidades  apuntadas  no  son  admiradas  como 
las  estrofas  que  se  les  puede  oponer  y  no  han  logrado 
hacer  como  ellas  el  encanto  de  varias  generaciones? 
Pues,  precisamente,  porque  carecen  de  esa  estructura 
armoniosa,  grata  á  los  sentidos  y  al  espíritu,  que  parece 
envolver  en  nimbos  de  luz  el  pensamiento. 

Por  más  poética  que  sea  la  carta  de  Heredia,  ningún 
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lector  hallará  en  ella  más  bellezas  que  en  la  Oda  al 
Niágara. 

En  la  misma  Revista  hallamos  la  segunda  de  una 
serie  de  Cartas  sobre  la  Exposición^  que  la  señora  Pardo 
Bazán  escribe  especialmente  para  La  España  Moderna. 
Ocupase  en  ella,  la  infatigable  escritora  gallega,  de  aque- 
llas industrias  que  como  la  cerámica,  la  tapicería  y  otras, 
se  prestan  á  las  aplicaciones  del  arte.  Hablando  de  las 
cerámica  lamenta  el  abandono  en  que  se  ha  dejado  esta 
industria  eminentemente  artística,  en  España  donde  tiene 
gloriosas  tradiciones;  y  hace  grandes  elogios  de  la  cerá- 
mica inglesa  que  reúne  á  la  utilidad  los  primores  del 
arte.  Con  igual  entusiasmo  habla  de  las  porcelanas  de 
Sévres,  los  tapices  de  Gobelinos,  los  mobiliarios  ingleses 
y  los  encajes  de  Chantilly  y  Alengon,  industrias  llevadas 
á  tal  perfección  que  bien  pudieran  considerarse  como 
artes.  Observa  también  la  señora  Pardo  Bazán,  que  cada 
país  conserva  en  sus  artefactos  su  individualidad,  pu- 
diendo  distinguirse  los  de  una  ú  otra  nación  por  ciertos 
rasgos  estrechamente  relacionados  con  el  carácter  de 
cada  pueblo. 

Clarín  anuncia  la  próxima  publicación  de  dos  novelas: 
Su  único  hijo  y  Una  medianía,  ésta  continuación  de 
aquélla,  y  como  muestra  ó  aviso  á  sus  numerosos  lecto- 
res, publica  una  Sinfonía  de  dos  novelas.  Después  de  in- 
teresarnos con  unos  cuantos  personajes  que  medio  nos 
presenta,  corta  á  lo  mejor  la  narración  dejando  al  lector 
muy  preocupado  de  la  suerte  de  esos  héroes  y  sobre 
todo  de  la  de  cierto  joven  que  dejamos  metido  en  un 
coche  de  alquiler  soñando  con  su  madre.  La  pintura  que 
en  esa  Sinfonía  hace  Clarín  de  la  sección  de  ciencias 
morales  y  políticas  del  Ateneo  de  Madrid,  está  hecha 
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con  mucho  colorido  y  tiene  observaciones  agudas  y  muy 
graciosas;  recomendamos  su  lectura  porque  podría  apli- 
carse á  muchas  sociedades  que  crecen  y  discuten  en  esta 
tierra. 

En  el  numero  de  septiembre,  publica  don  Juan  Va- 
lera  una  crítica,  ó  mejor  dicho,  un  elogio  de  Tabaré 
leyenda  en  verso  del  poeta  ríoplatense  don  Juan  Zorri- 
lla de  San  Martín.  Hace  Valera  algunas  muy  discretas 
observaciones  acerca  del  descuido  en  que  han  dejado  el 
genio  peculiar  del  pueblo  español  los  escritores  contem- 
poráneos, imitándolo  todo  de  franceses,  ingleses  y  ale- 
manes en  vez  de  comentar  nuestro  carácter  propio,  cas- 
tizo y  original.  Cree  que  este  carácter  ó  genio  nacional  se 
conserva  en  América  tanto  como  en  la  misma  España  y 
empieza  ahora  á  dar  muestras  de  nueva  vida,  á  indepen- 
dizarse de  influencias  extrañas;  sin  que  ello  importe  ais- 
lamiento ó  rechazo  del  justo  influjo  que  los  pueblos  civi- 
lizados deben  ejercer  unos  sobre  otros,  »»Lo  que  yo 
sostengo  es  que  nuestra  admiración  no  debe  ser  ciega, — 
dice  Valera, — ni  nuestra  imitación  sin  crítica,  y  que  con- 
viene tomar  lo  que  tenemos  con  discernimiento  y  pru- 
dencia, n  Luego  expone  y  encomia  el  poema  de  Zorrilla 
hasta  llamarlo  epopeya  y  poner  á  su  autor  á  la  altura 
de  los  más  renombrados  poetas  españoles.  Reservamos 
nuestra  opinión  sobre  la  obra  tan  benévolamente  juzga- 
da por  Valera,  para  cuando  con  más  detención  la  anali- 
cemos. 

Niñerías,  es  el  título  de  una  colección  de  cuentos 
de  niños  que  ha  publicado  rdon  Manuel  Tolosa  Latour, 
doctor  en  medicina  y  especialista  en  enfermedades  de 
los  niños.  Sobre  este  libro  dirige  á  su  autor  una  carta  en 
La  España  moderna  el  novelista  don  Armando  Palacio 
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Valdés,  suponiendo  que  es  su  hijo  de  edad  de  cinco  años 
quien  escribe.  Desgraciadamente,  el  chico  se  mete  en 
tantas  metafísicas  que  se  ve  que  el  papá  le  lleva  la  mano. 
El  señor  Palacio  Valdés  es  buen  novelista,  parece  un 
padre  excelente  y  tiene  además  un  chico  de  lo  más  en- 
cantador y  monono  que  se  ha  visto;  pero  no  escribe  críti- 
cas. Es  lástima  que  los  buenos  ingenios  gasten  su  tiem- 
po en  quemar  inciensos;  así  se  comprende  que  en  España 
haya  poca  crítica  y  que  Clarín  necesite  de  todo  su  valor 
para  decir  verdades,  que  las  dice  muchas  y  muy  buenas 
en  medio  de  sus  exageraciones. 

Don  Antonio  de  Valbuena,  el  autor  de  los  Ripios 
Aristocráticos  y  de  la  Fe  de  e7^ratas  del  Diccionario  de 
la  Academia  es  un  autor  que  sólo  escribe  para  dar  palos. 
En  la  revista  de  que  venimos  tratando  se  descarga  con 
toda  su  gracia  y  su  desenfado  contra  el  Instituto  Geo- 
gráfico español  y  muy  especialmente  contra  su  director 
el  general  Ibáñez.  Cuenta  los  millones  que  ese  Instituto 
consume  al  país  y  prueba  que  no  presta  un  solo  ser- 
vicio. 

La  tercera  carta  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  sobre 
la  Exposición,  versa,  como  ella  dice,  sobre  "trapos  y 
moños.  II  Las  épocas  históricas  y  literarias  imprimen  no- 
tables modificaciones  en  el  traje  femenino:  actualmente 
se  tiende  al  idilio  y  se  suprimen  los  polizones.  En  fin, 
que  la  señora  Pardo  Bazán  concluye  por  declararse  par- 
tidaria del  divided  skirt  ó  pantalón  mujeril,  lo  que  no 
pasa  de  ser  una  nueva  forma  de  su  naturalismo. 

Si  nos  hemos  extendido  al  tratar  de  La  España  mo- 
derna es  porque  la  consideramos  una  de  las  mejores  re- 
vistas que  en  castellano  se  publican.  Para  nosotros  tiene 
no  escasa  importancia,  pues,  correspondiendo  á  su  título 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


731 


de  Revista  ibero-americana,  trata  muy  especialmente 
asuntos  americanos;  una  de  sus  secciones,  que  lleva  el 
nombre  de  Hispano  2il¿ramarÍ7ta,  es  redactada  por  don 
Vicente  Barrantes,  buen  crítico  y  no  menos  excelente 
historiador,  de  ella  se  ha  tomado  el  artículo  sobre  el  Cer- 
tamen Várela,  que  publicó  esta  Revista  en  el  número 
del  I. o  de  este  mes. 

Desde  su  primer  número,  que  vio  la  luz  el  1.°  de 
enero  de  este  año,  ha  tenido  por  colaboradores  á  ilustres 
representantes  de  las  letras  españolas.  A  más  de  los 
nombrados  en  el  curso  de  este  artículo,  algunos  de  los 
cuales  bastarían  por  sí  solos  á  prestigiar  una  revista,  han 
escrito  en  La  España  7noder7ia  los  señores:  Campoa- 
mor.  Cánovas  del  Castillo,  Castelar,  Giner  de  los  Ríos, 
Llórente,  señora  de  Rute  (Princesa  Rattazzi),  Lázaro,  J. 
Ramón  Mélida,  Pérez  Gaidós,  Manuel  del  Palacio,  Za- 
honero,  Vidart  y  otros. 

Esta  publicación  es,  pues,  interesante,  y  de  seguro  en- 
contrará aceptación  entre  los  que  gustan  de  seguir  el 
movimiento  intelectual  de  España  en  nuestros  días. 


Antonio  de  Villegas 


I 
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APUNTACIONES 

SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


{Continuación) 

Es  cierto  que  el  adjetivo  deficiente  significa,  según  el 
Diccionario,  »' falto  ó  incompleto; it  pero  deficiencia  sig- 
nifica, nó  "faltan,  sino  únicamente  "defecto  ó  imperfec- 
ción.ii 

DELIGENCIA 

Dejándose  arrastrar  por  la  propensión  de  cambiar  la  e 
en  /,  ó  la  i  en  e,  propia  de  los  que  hablan  castellano,  la 
gente  curial  de  Chile  dice  á  menudo,  malamente,  deligen- 
ciuy  por  diligencia. 

DEMISIÓN,    DIMISIÓN 

Estas  dos  palabras  tienen  significados  muy  diferentes. 
Demisión  equivale  á  "sumisión,  abatimiento,  it 
Dimisión  equivale  á  "renuncia,  desapropio  de  una  cosa 
que  se  posee.   Dícese  de  los  empleos  y  comisiones,  n 
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Bretón  de  los  Herreros,  en  La  Ponchada,  acto  único, 
escena  2.^  pone  en  boca  de  Vigil  esta  frase: 

II  Reniego  de  mi  picaro  empleo,  y  ahora  mismo  voy  á 
hacer  dimisión.w 

No  he  oído  nunca  pronunciar  en  Chile  la^'palabra  de- 
misión en  su  sentido  verdadero;  pero  sí  á  veces  incorrec- 
tamente en  el  de  dimisión, 

DEMONTRE 

Don  Zorobabel  Rodríguez  en  el  Diccionario  de  chile- 
nismos,  menciona  esta  palabra  entre  las  peculiares  de 
Chile. 

Efectivamente,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia, 
undécima  edición  de  1869,  no  le  dio  cabida  en  sus  co- 
lumnas. 

Sin  embargo,  el  señor  Rodríguez  dijo  que  presumía 
ser  provincialismo  vascongado;  y  citó  para  apoyar  esta 
conjetura  una  frase  en  que  el  novelista  peninsular  don 
Antonio  de  Trueba  emplea  demontre. 

Lo  cierto  es  que,  tanto  esta  palabra,  como  diantre,  es 
de  uso,  no  local,  sino  general. 

Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  en  la  comedía 
titulada  Cuentas  atrasadas,  acto  3.°,  escena  4.^,  pone  es- 
tos versos  en  boca  de  Casimira: 

...  Y  vendrá 
por  la  verja;  no  le  noten 
los  criados  y  murmuren... 
ó  mi  mamá  se  incomode... 
Entornada  está.  No  tiene 
mas  que  empujar,  y...  ¡Demontre! 
¡Qué  aturdida  soy!  Me  vengo 
sin  el  ramito  de  flores 
que  le  quiero  regalar. 
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Efectivamente,  la  Real  Academia  ha  dado  cabida  á 
demontre,  en  el  Diccionario  de  1884,  no  como  provin- 
cialismo, sino  como  palabra  perteneciente  al  idioma  ge- 
neral. 

DENOSTA 

Según  las  Gramáticas  de  Salva,  de  Bello  y  déla  Acá 
demia  Española,  el  verbo  deiiostar  pertenece  a  la  clase 
de  los  irregulares  que  cambian  la  o  en  ue  en  el  singular 
de  los  presentes  de  indicativo  y  de  subjuntivo,  en  las  ter- 
ceras personas  de  plural  de  los  mismos  tiempos,  y  en  el 
singular  del  imperativo. 

Y  esto  no  tiene  nada  de  extraordinario,  puesto  que  el 
sustantivo  afín  es  denuesto. 

Sin  embargo,  don  Antonio  Ferrer  del  Río,  en  la  Ga- 
lería de  la  literatura  española,  página  81,  conjuga  mal 
este  verbo  en  la  siguiente  frase: 

II Estudiando  á  los  buenos  modelos  de  la  antigüedad, 
figura  Toreno  las  más  veces  como  analista;  discute  poco, 
narra  briosamente  con  abundancia  de  hechos  y  parque- 
dad de  doctrinas;  dibuja  y  colora  los  retratos  de  todos 
sus  personajes  con  exactas  y  bellas  tintes,  si  la  pasión 
no  le  arrebata;  rara  vez  elogia  al  que  debe  censurar  se- 
veramente, cuando  mucho  le  disculpa;  con  más  frecuen- 
cia prodiga  acusaciones  y  denosta  inclemente  á  los  que, 
por  su  inmenso  infortunio,  y  por  lo  que  exigen  la  impar- 
cialidad y  la  justicia,  son  dignos  de  otras  consideracio- 
nes, ir 

DENUNCIAR,     DENUNCIABLE,    DENUNCIO 

Léanse  los  dos  artículos  que  siguen  del  Código  de  mi- 
neiHa,  vigente  en  Chile: 
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Artículo  2^ 

»iLa  mina  ó  parte  de  la  mina  ó  acciones  en  sociedad 
minera,  adquiridas  en  contravención  á  lo  dispuesto  en  el 
artículo  anterior,  se  mirarán  como  vacantes,  y  serán  ad- 
judicadas al  que  las  solicite  ó  denuncie. w 

Articulo  2¿f 

"Fuera  de  los  casos  y  personas  expresamente  excep- 
tuados en  la  ley,  nadie  podrá  adquirir,  á  título  de  descu- 
brimiento ó  demmcio  más  de  una  pertenencia  sobre  una 
misma  veta  ó  corrida;  pero  cualquiera  persona  hábil  pue- 
de adquirir  por  otros  títulos  las  que  quisiere  sin  limita- 
ción alguna.!! 

Léase  la  parte  dispositiva  de  la  ley  de  25  de  octubre 
de  1854: 

Artictilo  tínico 

í'Se  declara  que  las  minas  y  depósitos  de  azufre,  cal  y 
sustancias  análogas,  no  se  hallan  comprendidas  éntrelas 
sustancias  denunciadles  de  que  trata  el  artículo  22,  títu- 
lo 6.°,  de  la  Ordenanza  de  minas. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  da  al  verbo  demin- 
ciar  la  acepción  de  pedir  la  merced  de  una  mina  desierta 
y  despoblada,  ó  no  adquirida  y  trabajada  conforme  á 
la  ley. 

Hé  aquí  el  artículo  que  la  duodécima  edición  del  Dic- 
cionario destina  á  este  verbo: 

\\ Denunciar.  Verbo  activo.  Noticiar,  avisar. — Pronos- 
ticar. Promulgar,  publicar  solemnemente. — Forense.  Dar 
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de  oficio  á  la  autoridad,  parte  ó  noticia  de  un  daño  hecho 
con  designación  del  culpable  ó  sin  ella.ii 

Y  la  dicha  omisión  es  tanto  más  extraña,  cuanto  que 
el  Diccionario  trae  el  siguiente  artículo: 

^^Demmcio.  Sustantivo  masculino.  Minería.  Denun- 
cia, ti 

Luego,  según  la  Academia,  denunciar  y  sus  afines  tie- 
ten  en  las  ordenanzas  de  minería  un  significado  técnico 
que  habría  debido  definirse. 

Efectivamente,  ese  significado  especial  aparece  com- 
probado, no  sólo  por  las  disposiciones  legales  chilenas, 
de  las  cuales  he  citado  ejemplos,  sino  también  por  las  de 
nuestra  antigua  madre  patria. 

El  título  6  de  las  Ordenanzas  de  minería  de  Nueva 
España,  expedidas  en  22  de  mayo  de  1837,  lleva  este- 
epígrafe:  "De  los  modos  de  adquirir  las  minas  de  los 
nuevos  descubrimientos,  registros  de  vetas  y  denuncios 
de  minas  abandonadas  ó  perdidas,  m 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 


V, 


CUESTIÓN  FILOLÓGICA 


SUERTE  DE  LA  LENGUA  CASTELLANA  EN  AMERICA 

(Conclusión) 

Más  de  tres  siglos  habían  transcurrido  desde  que  Co- 
lón, poniendo  él  pié  en  las  playas  americanas  había  to- 
mado posesión  de  ellas  en  nombre  de  los  reyes  de  Casti- 
lla y  Aragón;  siglos  de  lucha,  de  conquista  y  de  agita- 
ciones incesantes  para  los  expedicionarios  y  colonos 
españoles,  cuando  al  alborear  del  presente  resonó  en  to- 
dos los  ámbitos  del  continente  austral  el  grito  inmenso 
de  independencia  que  sacudió  en  el  Sur  el  yugo  hispa- 
no, como  pocos  años  antes  el  mismo  clamor,  brotado 
del  pecho  de  los  hijos  del  Norte,  había  sacudido  allí  el 
de  los  británicos. 

Tras  de  la  lucha  viene  la  victoria.  El  sistema  de  go- 
bierno, las  instituciones  cambian  y  se  reemplazan  por 
otros  más  lógicos,  más  justos  y  más  humanos. 

Pero  la  lengua  y  las  costumbres  quedan:  la  lengua  so- 
bre todo,  esa  lengua  maravillosa  aprendida  desde  la  in- 
50 
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fancia  en  el  regazo  maternal;  estudiada  y  perfeccionada 
más  tarde  en  las  aulas,  bajo  la  dirección  de  maestros 
cuya  autoridad  se  respeta  y  cuyo  saber  se  admira...  Y  á 
nadie,  á  nadie  se  le  ocurre,  entretanto,  modificar  esa 
lengua,  si  no  es  para  enriquecerla  poco  á  poco  con  nue- 
vos elementos  necesarios  que  le  den  mayor  vigor  sin 
adulteraiHa  en  su  stistancia;  que  dilaten  el  caudal  de  sus 
vocablos,  sin  nzodijicar  ni  desdeñaj^'  el  ya  existente. 

La  civilización  avanza;  los  pueblos  comienzan  á  asimi- 
larse regularmente  elementos  hetereogéneos;  los  inven- 
tos y  las  industrias  extranjeras  se  adoptan  poco  á  poco; 
los  productos,  las  plantas  y  hasta  los  animales  se  aclima- 
tan, ingertan  y  transforman.  Todo  se  cambia  y  sustitu- 
ye... menos  la  lengua. 

¡La  lengua,  que  si  bien  se  enriquece,  no  se  altera  y 
amalga^na  torpe  y  arbitrariamente  con  elementos  extra- 
ños, porque  la  lengua  es  lo  único  completo,  lo  único  sa- 
bio y  diré,  lo  único  científico  que  el  coloniaje  ha  legado 
en  herencia,  así  á  los  pueblos  americanos  del  Sur  como  á 
los  del  Norte! 

Y,  por  otra  parte  ¿por  qué  había  de  modificarse  brus  - 
camente?  ¿por  qué  "había  de  padecer  esa  alteración,  casi 
radical,  experimentada  por  las  de  otros  pueblos,  cuando 
al  independizarse  la  América,  no  hubo  ni  invasión  de 
nuevas  razas,  ni  sustitución  de  costumbres;  ni  hubo  de 
transformarse  la  religión  del  pueblo?  ¿Por  qué  había  de 
degenerar  el  idioma  patrio  porque  la  patria  cambiaba  de 
forma  de  gobierno?  ¿Por  qué  había  de  abandonarse  una 
lengua  sabia  y  organizada  por  dialectos  imperfectos,  em- 
brionarios y  deficientes? 

La  lengua  permaneció,  pues,  intacta,  ajena  á  toda  co- 
rrupción. Como  lengua  completa  siguió  sujeta  á  su  sin- 
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taxis;  continuaron  respetándose  sus  reglas,  de  modo  que 
el  uso  constante  de  los  buenos  escritores  autorizó,  con  el 
testimonio  de  sus  escritos,  sus  giros,  sus  voces  peculiares, 
su  ortografía,  sin  apartarse  jamás  de  la  índole  propia. 

Pero  los  años  transcurrieron  como  se  ha  dicho.  Vino 
una  nueva  generación  de  hombres,  y  éstos,  con  el  pre- 
texto de  enriquecer  el  habla  nacional  descicidaron  su  es- 
tudio;  olvidaron  su  gramática,  hasta  el  extremo  de  llegar 
á  declarar  un  buen  día  que  la  más  rica  de  las  lenguas 
vivas  no  poseía  elementos  suficientes  para  traducir  el 
pensamiento,  de  acuerdo  con  las  exigencias  del  progreso. 

Tal  es  el  estado  actual  de  los  hechos. 

Terminada  ahora  su  exposición,  vamos  á  examinarlos 
argumentos. 

Vivimos  en  el  siglo  de  las  luces,  se  dice;  necesitamos 
de  voces  y  de  giros  nuevos  y,  para  ello,  no  bastándonos 
los  propios,  vamos  á  pedirlos  prestados  á  otras  lenguas... 

¿Están  en  lo  cierto  quienes  así  discurren.'* 

Hacemos  una  distinción.  Hay  voces  y  giros  de  crea- 
ción necesaria,  como  los  hay  que  son  del  todo  superfluos 
ó  viciosos. 

Admitimos  los  primeros  y  rechazamos  en  absoluto 
los  segundos. 

Pensamos  con  Bello  que  es  importante  la  conserva- 
ción de  la  lengua  de  nuestros  padres  en  su  posible  pu- 
reza i'como  un  medio  providencial  de  comunicación  y 
un  vínculo  de  fraternidad  entre  las  varias  naciones  de 
origen  español  derramadas  sobre  los  dos  continentes,  n 
pero  juzgamos,  también,  con  él  "que  no  es  un  purismo 
supersticioso  lo  que  debemos  recomendar.!! 

Y  pues  que,  en  tan  ilustre  compañía  nos  hallamos,  de- 
jemos por  un  momento  que  hable  el  reputado   maestro: 
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•I  El  adelantamiento  prodigioso  de  todas  las  ciencias  y 
las  artes,  la  difusión  de  la  cultura  intelectual,  piden  cada 
día  nuevos  signos  para  expresar  ideas  nuevas,  y  la  intro- 
ducción de  vocablos  flamantes,  tomados  de  las  lenguas 
antiguas  y  extranjeras,  ha  dejado  ya  de  ofendernos, 
cuando  no  descubre  la  afectación  y  mal  gusto  de  los  que 
piensan  engalanar  así  lo  que  escriben.  Pero  hay  un  vi- 
cio grave  que  es  el  prestar  acepciones  nuevas  d  las  pala- 
bras  y  frases  conocidas,  mtiltip  lie  ando  las  anfibologías  de 
que  por  la  variedad  de  significados  de  cada  palabra  adole- 
cen más  ó  menos  las  lenguas  todas,  acaso  en  mayor  pro- 
porción las  que  más  se  cultivan,  por  el  casi  infinito  nú- 
mero de  ideas  á  que  es  preciso  acomodar  un  numero 
necesariamente  limitado  de  signos.  Pero  el  mayor  mal 
de  todos,  y  el  que,  si  no  se  ataja,  va  á  privarnos  de  las 
inapreciables  ventajas  de  un  lenguaje  común,  es  la  ave- 
nida de  neolo^isinos  de  construcción,  que  imtnda  y  en* 
turbia  mucha  parte  de  lo  que  se  escribe  en  América, 
y  alterando  la  estructura  del  idio?na,  tiende  d  convertirlo 
en  tina  miiltitttd  de  dialectos  irregulares,  licenciosos,  bdr- 
bar  os  embriones  de  idiomas  futuros,  que  durante  una  lar- 
ga elaboración  reproducÍ7Han  en  América  lo  que  fué  la 
Europa  en  el  tenebj^oso  período  de  la  corrupción  del  latín. 
Chile,  el  Perú,  Buenos  Aires,  Méjico,  hablarían  cada  uno 
su  lengua,  ó  por  mejor  decir  varias  lenguas,  como  suce- 
de en  España,  Italia  y  Francia,  donde  dominan  ciertos 
idiomas  provinciales,  pero  viven  á  su  lado  otros  varios, 
oponiendo  estorbos  á  la  difusión  de  las  luces,  á  la  ejecu- 
ción de  las  leyes,  á  la  administración  del  Estado,  á  la 
unidad  nacional.  Una  lengua  es  como  un  cuerpo  vivien- 
te: su  vitalidad  no  consiste  en  la  constante  identidad  de 
elementos  sino  en  la  regular  uniformidad  de  las  funcio- 
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nes  que  éstos  ejercen,  y  de  que  proceden  la  forma  y  la 
índole  que  distinguen  al  todo.n 

Nuestra  doctrina  se  reduce,  pues,  á  sostener  que  en 
las  familias  de  las  lenguas,  como  en  las  familias  de  los 
hombres,  hay  giros  y  voces  que  deben  aceptarse  por  le- 
gítimos, como  hay  otros  que  deben  rechazarse  por  bas- 
tardos. 

So  pretexto  de  aumentar  la  especie  no  hemos  de  tole- 
rar que  se  autorice  el  libertinaje. 

Para  nosotros,  los  cambios  que  enriquecen  el  idioma 
nacional  excluyen  en  absoluto  la  amalgama  de  elemen- 
tos gramaticales  contrarios  á  sus  reglas  ya  establecidas, 
de  modo  que  jamás  por  jamás,  aun  en  el  caso  de  que  los 
japoneses  ó  los  chinos  nos  trajeran  sus  inventos;  aun  en 
el  caso  de  que  los  tártaros,  los  árabes  ó  los  habitantes 
del  Cambodge  introdujeran  aquí  sus  costumbres,  debe- 
rían las  generaciones  venideras  de  la  América  del  Sur 
apartarse,  al  bautizar  con  nombres  nuevos  y  giros  nece- 
sarios esas  costumbres  y  esos  inventos,  de  la  índole  que 
exige  el  sistema  creado  de  nuestra  lengua  nacional,  su- 
jeta á  normas  generales  invariables. 

Hacer  lo  contrario  es  rechazar  los  sabios  y  fundamen- 
tales principios  de  permutación  que  han  regido  y  conti- 
núan rigiendo  á  la  evolución  progresiva  de  los  idiomas, 
los  cuales  si  se  enriquecen,  lo  hacen  á  manera  de  los 
árboles  que,  desarrollándose  de  primavera  en  primavera, 
dan  nuevos  brotes  y  ramajes,  pero  sin  que  el  incesante 
y  poderoso  vendabal  de  las  ideas  sea  suficiente  á  arran- 
car á  los  ya  existentes  del  robusto  tronco  donde  na- 
cieron. 

Y  este  crecimiento  progresivo  no  se  efectúa,  tampoco, 
arbitrariamente  y  según  el  capricho  de  cada  cual,  sino 
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que  bajo  la  vigilancia  de  un  eterno  regulador,  que  vela 
por  que  la  transformación  se  verifique  en  condiciones  que 
no  alteren  la  sustancia  del  idioma. 

Y  ese  regulador  es  el  uso. 

El  uso  que,  semejante  al  podador  inteligente,  que  ya 
corta,  ya  endereza  los  brotes,  dañinos  ó  enfermizos  del 
árbol  encargado  á  su  custodia,  poda  y  limpia,  también, 
de  todo  aquello  que  pueda  minarle  ó  corromperle,  el  ár- 
bol del  idioma  patrio.  Porque  lo  que  debe  entenderse 
por  uso,  nótese  ello  bien,  no  es  el  vulgo.  El  uso  lo  cons- 
tituyen, á  nuestro  entender,  las  inteligencias  cultivadas, 
las  opiniones  de  los  buenos  escritores,  que  conocen  y 
han  estudiado  á  fondo  su  lengua  y  que,  según  la  expre- 
sión de  un  ilustre  pedagogo  »< deben  considerarse;  por  lo 
tanto,  como  los  depositarios  de  la  lengua  nacional,  n 

iiCesl  le  génie,  dont  linfluence  maitrise  le  vulgairCy 
qui  divient  le  régitlateur  dii  laítgage  parce  que  la  societe 
lui  d  legué  ses  pouvoirs.w  Este  precepto  de  un  retórico 
francés  tiene  particular  aplicación  en  este  caso,  máxime 
cuando,  en  este  orden  de  ideas,  se  cometen  á  cada  paso 
abusos  incalificables,  á  tal  punto  que  cualquier  escritor 
en  ciernes  se  permite  hoy  en  América  titularse  creador 
de  giros  y  de  vocablos  y  atropellar  en  lo  sustancial,  por 
ignorancia  absoluta  de  su  lengua,  ó  por  necia  é  imper- 
donable terquedad,  la  sintaxis,  la  ortografía  y  hasta  el 
buen  sentido. 

Y,  cuídese  que  no  somos  nosotros  de  aquellos  que  re- 
chazan el  progreso  bien  entendido  en  materias  literarias. 
Seríamos  los  primeros  en  aplaudir  el  advenimiento  en 
América  de  una  era  en  que  cada  uno  de  los  países  que 
componen  nuestro  continente  brillara  por  su  literatura 
nacional.  Creemos  que  existen  desde  luego,  en  esta  par- 
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te  del  mundo,  escritores  esencialmente  americanos  por 
su  estilo  y  por  la  originalidad  de  su  índole  literaria.  Pen- 
samos á  este  respecto  con  un  crítico  francés,  y  lo  hemos 
dicho  ya  en  alguna  otra  ocasión  "que  un  nuevo  sistema 
de  vida,  el  espectáculo  de  paisajes  nuevos,  crean  nuevas 
imágenes,  nuevas  ideas,  n  Tomando  por  ejemplo  lo  que 
sucede  con  la  literatura  inglesa,  observa  M.  Marrin  que, 
extendiéndose  el  imperio  británico  sobre  las  cinco  par- 
tes del  mundo,  recibe,  como  consecuencia  de  este  pre- 
vilegio,  amplias  contribuciones  de  todos  los  pueblos 
conocidos,  en  metáforas  nuevas  é  inesperadas. 

Originalidad  de  concepción,  estilo,  nuevos  elementos 
retóricos,  vengan  en  horabuena  si  son  propios,  sorpren- 
dentes y  distintos  á  cuanto  hasta  la  fecha  se  ha  conocido; 
¡pero  exprese,  por  Dios,  todo  ello  en  lenguaje  correcto, 
puro,  conforme  con  la  índole  del  habla  sabia  que  posee- 
mos y  sin  apartarse  jamás  de  sus  leyes  establecidas! 

Constantemente  nos  vemos  increpados  por  nuestros 
adversarios  con  los  apodos  de  retrógrados^  conservado- 
res, cangrejos  del  idioma.  Los  que  así  nos  denominan 
hablan,  á  su  vez,  de  '»no  cortar  las  alas  al  vuelo  de  las 
ideas,!!  «mo  poner  freno  al  pensamiento  americano;if 
"dejarle  que  investigue  con  libertad  y  ensaye  con  auda- 
cia, etc.  I! 

¿Y  cuál  de  nosotros  se  propone  lo  contrario? 

¿Quién  trata  de  poner  una  barrera  á  la  producción 
americana,  ni  censurar  la  espontanidad,  la  grandeza,  la 
libertad  en  las  ideas?... 

¿Cuáles  son  esas  obras  de  pensadores  nacionales  tan 
distintas  y  trascendentales  por  el  lengíiaje  que  puedan 
citarse  como  apoyo  á  la  doctrina  que  se  trata  de  soste- 
ner?... ¿A  dónde  están  esas  creaciones  nuevas  de  giros  y 
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palabras,  llamados  á  iniciar  esas  revoluciones  en  el  idio- 
ma, que  se  desea  patrocinar?... 

Á  la  verdad  que  nosotros,  al  examinar  escrupulosa- 
mente las  producciones  literarias,  en  cualquier  ramo  que 
se  las  considere,  de  los  ingenios  más  ilustres  de  la  Amé- 
rica latina,  no  hemos  hallado  en  ellas  otra  cosa  que  la 
confirmación  absoluta  de  nuestras  ideas  en  el  punto  que 
estudiamos.  Allí  están  para  demostrarlo  Mitre,  Sar- 
miento, Gutiérrez,  Alberdi,  Rawson,  Trelle,  Estrada,  en 
la  República  Argentina;  Barros  Arana,  Lastarria,  de  la 
Barra,  Amunátegui,  Blanco  Cuartín  en  Chile;  Bello, 
Zárraga,  Calcaño,  en  Venenzuela;  Torres  Caicedo,  An- 
císar,  Caro,  en  Colombia,  etc.;  que  son,  incuestionable- 
mente,  los  verdaderos  representantes  del  pensamiento 
americano;  aquellos  que,  ya  en  la  historia,  ya  en  la  filo- 
sofía, ya  en  la  jurisprudencia,  en  las  ciencias  naturales, 
morales  ó  sociales,  han  sobresalido  y  dado  honra  y  loor 
con  sus  obras  á  los  diversos  países  que  les  cuentan  como 
glorias  nacionales.  ¿Y  en  qué  lenguaje  han  escrito  esas 
eminencias?  En  el  más  puro  y  correcto  castellano. — 
¿Cuáles  son,  pues,  los  representantes  de  esa  escuela  de 
decadentes  llamados  á  ser  los  apóstoles  dcla. nueva  y/u- 
tttra  lengua  nacional?  Si  escudriñamos  las  literaturas 
americanas  no  encontraremos  sino  obras  de  escritores 
noveles;  con  los  títulos  de  impresiones  de  viajes,  articu- 
Utos  de  costu77zdreSy  charlitas  literaiñas,  bocetitos,  citen^ 
tedios  al  aínor  de  la  lumbre,  a^'ticulitos  sueltos,  cositas 
amenas  etc.,  y  escritos  en  esa  jerga,  mitad  francesa  y  es- 
pañola; ó  mitad  italiana  é  inglesa. 

Si  examinamos,  asimismo,  los  anuncios  de  rematado- 
res públicos,  los  programas  de  sociedades  financieras, 
los  catálogos  de  casas  importadoras  de  géneros  y  merca- 
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derías,  y,  por  último,  los  niemts  de  los  restaurants,  ha- 
llaremos, seguramente,  grande  acopio  de  voces,  giros  é 
idiotismos  nuevos  y,  á  veces  necesarios.  Pero  ¿es  eso  lo 
que  debe  considerarse  como  literatura  nacional?  Contés- 
tenlo los  que  defienden  la  corrupción  del  idioma  patrio. 

Para  nosotros,  es  de  espíritus  elevados  el  dedicarse  á 
lo  que  tiene  elevación.  Saliendo  de  la  insignificancia 
de  ciertas  tendencias  literarias  modernas,  consideramos 
como  maestros  de  nuestras  literaturas  nacionales  en  Amé- 
rica á  los  escritores  americanos  que  nos  dan  obras  de 
aliento,  enriqueciendo  con  ellas  el  catálogo  de  aquellas 
producciones  nacidas  en  nuestro  continente  y  que  por  su 
mérito  real  y  verdadero  se  conquistan  un  puesto  perma- 
nente, imponiéndose  como  indispensables  en  las  biblio- 
tecas de  los  hombres  de  estudio  del  mundo  entero. 

Mitre,  dando  á  luz  su  monumental  Historia  de  San 
Martín,  escrita  no  solamente  en  el  más  correcto  caste- 
llano, sino  que  hasta  con  la  ortografía  rigurosa  de  la  aca- 
demia de  la  lengua;  Lastarria  con  sus  Lecciones  de  política 
positiva;  Juan  María  Gutiérrez  con  su  obra  monumental 
sobre  La  enseñanza  en  Buenos  Aires]  Bello  con  su  in- 
menso bagaje  literario,  capaz  por  sí  solo  de  arrojar  in- 
tensa luz  sobre  la  literatura  del  nuevo  mundo;  Ricardo 
Palma,  el  más  castizo  de  los  peruanos;  Torres  Caicedo; 
Juan  Montalvo,  el  autor  de  los  Siete  Tratados  y  de  esa 
página  inmortal  que  lleva  por  título  Capítulo  que  se  le 
olvidó  á  Cervantes  son  y  serán  considerados  siempre 
como  los  verdaderos  intérpretes  del  uso  en  América,  pese 
á  los  que  les  admiran  sin  imitar  su  ejemplo. 

Y  si  de  la  historia,  la  política  y  la  jurisprudencia  pasa- 
mos á  la  poesía  ¡cuántos  ingenios  ilustres  cuyos  nombres 
sería  del  caso  citar  aquí!... 
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¿Es  menos  castizo  Rafael  Obligado  en  sus  versos,  por 
ejemplo,  porque  nos  habla  del  seibo  y  del  ombú  y  porque 
hace  penetrar  en  nuestra  alma  el  perfume  delicioso  y  la 
dulcísima  frescura  que  se  sienten  á  la  somb^'a  del  sauzal? 

Y,  sin  embargo,  Obligado  llama,  en  buen  castellano, 
siesta  á  la  siesta,  y  no  api'es-inidi;  como  en  otras  partes 
Ví2.xs\2. pampa  á  la  pampa;  en  vez  de  plaine...  o  pampa... 

•iBrinda  albergue  sin  igual 
en  las  siestas  del  estío 
á  las  márgenes  del  río 
melancólico  sauzal... 

<»Todo  tiene  allí  la  unción 
de  lo  eterno  y  lo  distante, 
y  hay  mi  aura  refrescante, 
que  acaricia  el  corazón... n 

El  Cuento  de  las  olas  se  desarrolla  en  el  Paraná  y  no 
en  el  Manzanares;  es  el  soplo  terrible  del  pampero  y  no 
la  suave  brisa  que  trae  en  sus  alas  perfume  de  limoneros 
castellanos  lo  que  amenaza  al  nido  del  cardenal,  tejido, 
no  tampoco  entre  naranjos  de  la  Granja  de  los  Reyes 
de  España,  sino  que 

«1  en  varios  juncos 

reunidos  en  un  haz 

con  totoras  y  hojas  secas... 


Cuando,  amenazado  el  nido  por  el  recio  viento  de  los 
llanos,  las  olas  irritadas 

•'empinándose  á  lucharn 

convierten  en  espuma  la  serena  majestad  del  río,  el 
poeta  nos  hace  sentir  en  excelente  castellano,  las  emocio- 
nes más  crueles,  nacidas  del  espectáculo  que  nos  coloca 
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delante  de  la  vista.  El  nido  colgado  al  borde  del  abismo, 
el  viento  que  ruge  y  lo  columpia,  mientras  duermen 
tranquilamente  los  pequeñuelos  sin  darse  cuenta  del  pe- 
ligro que  los  amenaza:  todo  ello  pasa,  sin  embargo,  en 
pleno  territorio  argentino,  y  es  tan  criollo  por  su  espíritu 
como  el  poeta  mismo. 

Guido  Spano  llora  como  un  paraguayo  en  Nenia  y 
hace  también  llorar  como  tal  al  lector;  pero  á  pesar  del 
urutaú,  del  Lambaré,  del  ur abita,  del  tipoy  y  de  los 
Cambá;  ni  esa  admirable  composición  fué  escrita  en  len- 
gua aglutinante,  como  la  de  los  indios  á  cuyo  idioma 
pertenecen  las  voces  citadas;  ni  deja  de  ser,  por  un  mo- 
mento, española  por  la  sintaxis,  por  la  estructura  ni  por 
el  sentido.  Ni  creemos  tampoco  que  Nüñez  de  Arce  ó 
Campoamor  se  negarían  á  firmarla,  cambiándola  por 
muchas  de  sus  más  magistrales  inspiraciones. 

Pasemos  ahora  á  otras  nacionalidades. 

Fierre  Loti,  en  su  Mariage  de  Loti,  narra  un  delicio- 
so idilio  tahitiano,  tan  celebrado  en  América,  que  el 
distinguido  argentino  Juan  A.  Argerich  obtuvo  un  éxito 
completo  y  legítimo,  con  motivo  de  un  análisis,  que,  se- 
gún es  fama,  (porque  no  hemos  tenido  aun  el  placer  de 
leerle,)  fué  una  verdadera  apoteosis  para  el  creador  del 
tipo  adorable  de  Rarahu. 

Y,  sin  embargo,  tenemos  nosotros  á  Loti  como  á  uno 
de  los  mas  clásicos  novelistas  franceses  contemporáneos; 
tanto  que  nos  atreveríamos  á  asegurar  desde  luego  que 
Loti  será  académico  antes  de  tres  años. 

¿Y  Leconte  de  Lisie,  ^  pagano  ^wo  es,  acaso,  miem- 
bro ya  de  la  Academia  francesa?  ¿Y  Víctor  Hugo  no 
escribió  en  el  más  correcto  francés,  con  todo  y  haberse 
inspirado   á  cada  paso  en  asuntos  españoles?  ¿Qué  son, 
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sino,  Ruy  Blas,  Hernani,  el  viejo  Silva,  Esmeralda  de 
Notre  Dame  de  Paris? 

Todos  los  temas,  todos  los  vuelos  de  la  imaginación 
caben  en  el  inmenso  espacio  que  nuestra  lengua  deja 
libre,  aún  á  los  espíritus  más  atrevidos  dentro  de  los 
vastos  dominios  de  su  sintaxis. 

¿Porqué  salirse,  entonces  de  ellos?  Si  esos  dominios 
son  tan  vastos  como  la  pampa  ó  como  el  mar,  si  por  sí 
mismos  y  espontáneamente  producen  todos  los  frutos 
que  engalanan  el  cercado  del  vecino  ¿porqué  salvar  éste 
para  robarse  aquéllos,  haciendo  el  papel  de  rateros  cons- 
cientes? 

jSerá,  sin  duda,  porque  hay  todavía  quienes  creen,  con 
Garcilaso,  que  son  772ds  sabrosos  esos  frutos,  y  por  eso  se 
los  apropian  sin  escrúpulos!... 

Existen  escritores  norte  americanos  como  Prescott^ 
Longfellow,  Nataniel  Hawthorme  y  Washington  Irving; 
pero,  ¿son  ellos,  acaso  menos  correctos  que  los  británi- 
cos Hume,  Lytton  Bulwer,  Byron  y  Tennyson?... 

Los  australianos  y  los  neo-zelandeses  poseen  su  li- 
teratura local;  pero  el  lenguaje  en  que  ellos  escriben  es 
el  más  puro  y  correcto  inglés.  Allí  brilla  por  su  exquisita 
originalidad  y  por  el  admirable  "sabor  déla  tierra  natalii 
que  ha  sabido  imprimir  á  sus  escritos  Adam  Linsay 
Gordon,  el  gran  cantor  de  las  bellezas  seculares  que  en- 
cierran los  bosques  de  su  isla  gigantesca,  el  sin  igual 
horseypoet,  "poeta  de  los  centauros,  n  Allí  brilla,  ásu  vez, 
Alfred  Domett,  autor  de  los  dulcísimos  idilios  maoríes, 
tan  originales  y  tan  selváticos;  pero  cuyo  lenguaje  es 
constante  y  verdaderamente  inglés. 

Tomemos   por  ejemplo  la  siguiente  estrofa  analizada 
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por  un  crítico  (i)  bajo  el  punto  de  vista  óq  su  color  local, 
por  lo  que  respecta  á  ritos  maoríes,  hechizos  y  encanta- 
mientos propios  de  las  crencias  de  esos  indios. 

iiWithin  the  wood,  by  the  weird-fire  light, 
the  wizard  plied  his  art  at  night; 
And  sitting  with  his  palms  outspread 
And  palsied,  forward  bending  head, 
Sang  to  the  ñames  á  dreamy  stave 
That  sounded  like  á  half-spent  wave. 

"Lambent  tongues  of  srcred  fire, 
That  own  the  burning  sun  as  sire; 

And  thou,  O  sun! 

assist  our  spell.n 

Traduzcamos  línea  por  línea,  aunque  en  prosa  libre, 
esta  bellísima  estrofa: 

11  En  los  bosques,  al  resplandor  del  fuego  mágico,  el 
hechicero  desplegó  su  arte  nocturno.  Con  las  manos  ex- 
tendidas y  temblorosas,  hacia  adelante  inclinada  la  ca- 
beza, cantó  á  las  llamas  una  soñolienta  melopea,  que  se 
escuchó  en  el  bosque  como  el  murmullo  de  una  ola  mo- 
ribunda: "jOh,  vosotras,  clamó,  lenguas  del  sagrado  fue- 
«I  go,  que  tenéis  por  padre  al  sol,  protegedmeln 

Después  de  esta  invocación,  el  hechicero  procede *al 
cumplimiento  de  sus  ritos,  todo  lo  cual  describe  el  poeta 
con  arte  suficiente  para  hacer  penetrar  en  el  alma  del 
lector  una  buena  parte  del  sentimiento  de  horror  que  se 
apodera  de  los  salvajes.  ¿Hay,  por  ventura,  nada  más 
australiano  en  el  fondo  y  forma,  y  sin  embargo,  nada 
más  inglés  por  el  lenguaje?  Es  como  si  dijéramos  que, 
siendo  fabricados  en  Londres  los  colores  de  que  el  artista 


(i)  Nouvelle    Revue,    tomo  LVI,   La  ¿ittérature    Australietme  por 
León  Quesnel,  año  de  1889. 
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se  ha  valido  para  pintar  su  cuadro  en  Melbourne;  siendo 
una  misma  la  paleta  empleada  en  uno  y  otro  punto,  idén- 
ticos el  pincel  y  la  tela  usados,  lo  único  distinto  será  el 
genio  del  pintor;  distintos  los  recursos  de  que  éste  se 
haya  servido  para  producir  el  efecto  buscado;  de  modo 
que,  por  fin,  el  cuadro  resultará  allá,  al  otro  lado  del 
Océano  Indico,  distinto  también;  original,  propio  sólo  de 
la  índole  australiana,  con  forma,  escuela  y  estilo  que  son 
exclusivamente  suyos. 


# 
#  # 


Para  resumir  nuestras  observaciones  en  unas  cuantas 
líneas  y  con  el  apoyo  de  alguno  que  otro  ejemplo,  enume- 
ramos las  conclusiones  á  que  hemos  tratado  de  arribar  y 
que  se  reducen  á  declarar  lo  siguiente: 

I. o  Que,  si  bien  las  lenguas  se  enriquecen  por  las  ne- 
cesidades de  la  vida  humana,  no  deben  co7^romperse. 
Hemos  analizado  ya  en  escritos  anteriores  la  diferencia 
que  existe  entre  las  ideas  de  transformación  y  corrup- 
ción, significados  que  algunos  confunden  lastimosa- 
mente. 

2. o  Puede  autorizarse  la  incorporación  al  idioma  na- 
cional de  voces  y  gwos  propios  y  que  se  acomoden  á  su 
índole  y  sintaxis. 

3.0  Deben  rechazarse  los  que  no  cumplan  con  estos 
requisitos;  y  á  fin  de  presidir  al  trabajo  de  clasificación, 
depuración  y  enriquecimiento. 

4.0  Creemos  de  innegable  utilidad  la  existencia  de 
autoridades  (llámeselas  academias^  ateneos^  corporaciones 
literarias)  que  vigilen  ^^  limpien  y  fijen  y  den  esplendor  á 
la  lengua,  w 
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5.^  No  se  formará,  por  lo  tanto,  el  llamado  idioma 
a77iericanOy  antojadizo  y  estrafalario. 

La  lengua  que  hablen  nuestros  biznietos  deberá  ser 
siempre  la  bella  y  rica  lengua  castellana  ó  española,  en- 
riquecida con  elementos  nuevos;  pero  no  adultei^ada^ 
hasta  el  punto  de  formar  un  nuevo  idioma.  Razones  de 
orden  histórico,  de  orden  lógico  y  de  orden  patriótico  se 
oponen  á  que  se  autorice  lo  contrario. 

Ahora  bien,  para  ilustrar  estas  observaciones  demos 
algunos  ejemplos: 

La  Índole  del  castellano,  sus  principios  de  sintaxis  es- 
tablecida, exigen  que  se  respete,  verbigracia,  la  si- 
guiente regla:  El  cumbio  de  oficios  entre  el  sustantivo  y 
el  adjetivo  han  hecho  que  se  les  considere  como  perte- 
cientes  á  una  misma  clase  de  palabras  con  el  título  de 
nombres.  De  modo  que,  siendo  susceptibles  A^  prestarse^ 
por  decirlo  así,  mutuamente  estos  oficios,  el  sustantivo 
puede  adjetivarse  y  el  adjetivo  sustantivarse.  Pero  no 
sucede  lo  mismo  con  el  verbo,  que  Jamás  podrá  adjeti- 
varse ni  sustantivarse  en  castellano.  Quien,  siguiendo 
la  norma  ó  la  licencia,  autorizadas  en  otras  lenguas,  adop- 
tara para  la  nuestra  un  procedimiento  contrario,  comete- 
ría un  error  contra  su  sintaxis. 

Otro  ejemplo: 

Es  propio  de  la  índole  del  castellano  derivar  sustan- 
tivos de  creación  necesaria,  de  verbos  que  signifiquen  la 
acción  de  la  idea  que  representan;  pero  al  hacerlo,  es 
corriente  someterse  á  cierta  ley  A^  terminación  cons- 
tante. 

Verbigracia,  de  correr  sale  el  sustantivo  corrida,  co- 
mo de  beber,  bebida;  de  casar,  sustantivo,  casada,  adje- 
tivo sustantivado;  á^  partir,  par tida,  etc. 
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Siguiendo  esta  ley,  de  subir  debería  salir  sub-ida. 

Pecan,  pues,  contra  la  índole  del  idioma  los  que  dicen 
í^¿5¿z;  como  verbigracia,  A^l  suba  del  oro.  w  ¿Por  qué  no 
establecer,  ya  que  no  el  alza,  la  subida  del  mismo?  Sim- 
plemente porque  los  que  dicen  suba  no  conocen  la  gra- 
mática ni  la  índole  de  su  lengua. 

Otro  defecto  es  el  de  ocurrir  á  lenguas  extranjeras  de 
índole  diversa  para  traducir  ó  amalgamar  desacertada- 
mente, y  sin  tomarse  el  trabajo  de  buscar  en  el  idioma 
nacional  la  verdadera  forma  establecida,  ó  el  giro  verda- 
dero. 

¿Qué  dirían  los  franceses  si  escritores  de  su  raza  espa 
ñolízasen  la  lengua  de  Voltaire,  de  modo  que  por  pre- 
guntar, verbigracia,  una  dama,  en  Francia,  á  un  comer- 
ciante si  tal  ó  cuál  género  vendido  por  él  daría  de  sí,  es 
decir,  si  sería  susceptible  de  elasticidad,  dijera,  traducien- 
do literalmente  de  la  forma  española:  ^i"¿f-¿:^-<^^¿'z7  don  ñera 
DE  SOI?  ó  FAiRE  LE  TOUR  DE  LA  POMME,  por  dar  la  Vuelta 
á  una  manzana  (cuadra  cuadrada),  ó  si  no,  il  p7nt  celles 
de  Ville-JacqueSy  por  "tomo  las  de  Villadiego?ii 

Tampoco  deben  tolerarse  esos  giros  y  voces  fabrica- 
dos con  la  mezcla  del  castellano  y  algún  otro  idioma  ex- 
tranjero y  que  tienen  ya  equivalente  en  nuestra  lengua, 
como  los  ya  citados  por  nosotros  de  cabina  (camarote), 
golpe  de  puño  (coup  de  poing)  por  puñetazo]  bonhomía 
(bonkofnie)  por  candor,  etc. 

Grosero  yerro  es  decir  que  un  manjar  es  muy  feo  por 
que  tiene  7nal gusto.  Feo  se  refiere  á  lo  que  tiene  relación 
con  la  vista  y  no  con  el  paladar.  P7^etencioso,  ^^ox presun- 
tuoso es  inexacto.  El  que  tiene  ese  Aqí^qXo presume  de  ser 
lo  que  no  es:  verbigracia,  inteligente,  elegante,  ó  lo  que 
no  sea;  y  no  \o pretende,  porque  si  lo  pretendiera  solamen 
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te,  estaría  en  su  derecho  y  dejaría  de  constituir  la  pre- 
sunción un  defecto;  porque  el  prete7ide7^  llegar  á  algo  es 
lícito  al  hombre,  mientras  quQ  presumir  de  serlo  ya,  no 
siéndolo  ante  los  ojos  de  los  demás,  es  propiamente  una 
mentecatez.  ¿Qué  quiere  decir  que  un  prójimo  es  tm pa- 
rado, por  un  tonto  ó  sonso?  ¿Qué  lenguas  inmigrantes 
autorizan  para  todos  estos  errores? 

¿Son  acaso  ellos  necesarios?  ¿No  necesitan,  por  des- 
gracia, quiénes  los  emplean  sin  objeto  que  se  les  enseñe 
su  lengua?  Una  escuela  vendría  como  de  molde  á  los 
escritores  que  con  tales  desaciertos  afean  su  estilo,  sin  que 
baste  á  disculparles  todo  el  talento  de  que  hagan  gala, 
por  aquello  que  desde  Horacio  hasta  nuestros  días  vie- 
nen sosteniendo  los  retóricos:  á  saber,  que  en  las  obras 
literarias,  para  que  sean  buenas,  debe  cuidarse  la  forma 
tanto  como  el  fondo. 

¿Y  qué  decir  del  uso  del  relativo  ^ue,  afrancesado  á 
cada  instante  por  los  corruptores  de  la  lengua? 

La  sintaxis  castellana  prohibe  en  absoluto  que  se  le 
contraponga  arbitrariamente,  ya  sea  á  adverbios,  ya  á 
complementos  que  no  lo  pidan. 

Y,  sin  embargo,  á  cada  paso  vemos,  aún  en  escritores 
de  nota: 

"Fué  el  25  de  mayo  de  1810  que  se  proclamó  la  in- 
dependencia argentina.  I» 

En  vez  de: 

II Fué  el  25  de  mayo  cuando  se  proclamó, n  etc. 

II  No  es  allí  que  están  el  error. n 

Por:  j 

11  No  es  allí  donde  está,  etc. 

En  el  primer  caso  es  necesario  poner  en  vez  del  rela- 
tivo ^7íe  el  adverbio  de  tiempo  cuando,  contrapuesto  á 
51 
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un  complemento  análogo,  porque  se  trata  de  una  acción 
que  se  refiere  á  tiempo;  y  en  el  segundo  al  adverbio  de 
lugar  donde  por  referirse  á  acción  que  determina  ó  seña- 
la la  idea  de  lugar.  Para  eso  tiene  nuestro  idioma  esos 
adverbios;  para  que  se  eche  mano  de  ellos  cuando  se  les 
necesite,  sin  que  sea  preciso  ir  á  pedir  prestados  otros 
giros  incorrectos  á  lenguas  extrañas,  dejando  que  duer- 
man en  el  olvido,  como  si  fueran  ociosos  ó  inútiles,  los 
propios. 

Pero,  basta  ya  de  ejemplos:  con  los  citados  hay  de 
sobra  para  que  se  juzgue  de  la  mayor  ó  menor  impor- 
tancia de  nuestras  observaciones. 


# 


jCosa  singular  es  lo  que  sucede  con  muchos  escritores 
americanos  distinguidos  que  abogan  por  el  idioma  nuevo, 
ese  mismo  que  la  América,  según  ellos,  tiene  el  derecho 
de  patrocinar!  Defienden  á  brazo  partido  la  adopción 
inconsulta  de  neologismos  que  dicen  ser  propios  de  las 
necesidades  »ique  nacen  del  estado  social  deparado  por 
la  emancipación  política  de  la  antigua  Metrópoli,  m  y,  sin 
embargo,  escriben,  los  más  de  ellos,  como  verbigracia  el 
ilustre  Juan  María  Gutiérrez,  en  el  más  puro  y  correcto 
castellano. 

Tenemos  á  la  vista  la  famosa  carta  por  medio  de  la 
cual  este  eminente  publicista  hizo  saber  á  la  Academia 
Española  que  le  devolvía  el  diploma  de  miembro  corres- 
pondiente, con  que  »»el  ilustre  cuerpo  literarion  (según  él 
mismo  le  llama),  había  estimado  oportuno  distinguirle. 

Las  razones  en  que  el  señor  Gutiérrez  se  funda  para 
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hacer  este  desaire  á  los  señores  de  la  calle  de  Valverde 
(como  dirían  nuestros  adversarios)  son,  indudablemente, 
poco  sólidas,  por  más  que  las  abone  ante  el  criterio  de 
los  americanos  el  ir  autorizadas  por  la  firma  de  persona- 
lidad tan  notable  como  la  suya. 

•'Según  el  artículo  primero  de  sus  estatutos, — dice  el 
señor  Gutiérrez, — el  instituto  de  la  Academia  es  ctdtivar 
y  fijar  la  pureza  y  elegancia  de  la  lengua  castellana.  . . 
Aquí  en  esta  parte  de  América,  poblada  primeramente 
por  españoles,  todos  sus  habitantes  nacionales  " cultivan n 
la  lengua  heredada,  pues  en  ella  nos  expresamos  y  de 
ella  nos  valemos  para  comunicarnos  nuestras  ideas  y 
sentimientos;  pero  no  podemos  aspirar  á  fijar  su  pureza 
y  elegancia,  por  las  influencias  que  experimentamos  de 
la  Europa  entera, m  etc. 

Ocürresenos  á  nosotros,  á  pesar  del  respeto  que  nos 
merece  la  opinión  del  sabio  maestro,  que  habrá  equivo- 
cado, quizás,  él,  como  en  alguna  otra  ocasión  lo  equivo- 
có también  nuestro  estimado  adversario  Juan  Cancio,  el 
verdadero  sentido  de  la  palabra  fija7^,  empleado  por  la 
Academia,  así  en  el  artículo  i.^  de  sus  estatutos,  como 
en  el  lema  Limpia  fija  y  da  esplendor  que  se  registra  al 
frente  de  su  Diccionario. 

Apelando  este  último  escritor  al  testimonio  del  sabio 
Littré,  trae  á  colación  un  párrafo  suyo  que  dice  así: 

"Sin  hablar  de  las  alteraciones  y  de  las  corrupciones 
que  provienen  de  la  negligencia  de  los  hombres  y  del 
desconocimiento  de  las  verdaderas  formas  ó  de  las  ver- 
daderas significaciones,  debe  convenirse  en  que  es  im- 
posible que  una  lengua,  cuando  ha  llegado  á  un  punto 
Q.M^f^\^X2L  permanezca  e^i  él  y  se  fije.h 

Y    agrega  después:    "la   misión   de  la  Academia  es 
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fijar;  aunque,  además,  limpie  y  dé  esplendor, — y  por  eso 
dije  que  la  Academia  era  inútil,  n 

Nos  parece  que  ambos  escritores  han  incurrido  en  el 
mismo  error  al  interpretar  la  signiñcación  dada  por  la 
Academia  á  la  palabra  usada;  susceptible  de  vario  sentí- 
do,  según  sea  el  caso  en  que  se  la  emplee. 

Lo  que  el^señor  Gutiérrez  y  Littré  entienden  ^or  fijar 
es  eslancar,  detener  el  curso  de  la  transformación  nece- 
saria de  una  lengua.  La  Academia,  por  el  contrario,  al 
expresar  en  su  lema  y  en  el  artículo  citado  de  sus  esta- 
tutos que  su  misión  es  fijar,  limpiar  y  dar  esplendor  al 
idioma,  se  refiere,  á  todas  luces,  á  la  propiedad,  preci^ 
sión  del  mismo;  de  modo  que  fijar  está  empleado,  en 
este  caso,  y^ox  precisar,  establecer  lo  verdadero,  lo  justo, 
lo  razonable  en  materia  de  lenguaje;  ó,  si  se  prefiere,yf/¿2;r 
las  opiniones  en  las  dudas  que  se  presenten ;yf/¿2;r  lo  que, 
después  de  consideradas  tales  dudas,  haya  de  adoptarse. 

El  señor  Gutiérrez,  alma  de  esa  opinión  que  sostiene 
las  ventajas  de  una  lengua  nacional  distinta  de  la  caste- 
llana, dice  que,  ya  que  en  las  calles  de  Buenos  Aires 
resuenan  los  acentos  de  todos  los  dialectos  inmigrantes 
que  cosmopolitizan  el  oído  argentino  "y  lo  inhabilitan 
para  intentar  siquiera  la  ina7novilidad [iqmén  la  intenta?) 
de  la  lengua  nacional  en  que  se  escriben  sus  numerosos 
periódicos,  se  dictan  y  discuten  sus  leyes  y  es  vehículo 
para  comunicarse  unos  con  otros  los /(9r/^^í?5-,  11  no  es  po- 
sible conservar  la  corrección  de  esa  lengua. 

Pero,  y  entonces, — nos  preguntamos  nosotros, — ¿por 
qué  el  señor  Gutiérrez,  en  sus  admirables  escritos,  no 
adopta  ese  dialecto  cosmopolita  que  tan  lógico  le  parece? 
Y,  sobre  todo,  ¿por  qué  promueve  la  enseñanza  de  la 
lengua  en  toda  su  pureza? 
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Esos  cambios,  que  algunos  dicen  ser  tan  necesarios, 
no  se  producen,  en  general,  sino  lenta  y  discretamente; 
sin  duda  por  aquello  que  sostenía  Humboldt  cuando 
escribía  á  Abel  Remusat  manifestándole  que  no  consi- 
deraba él  á  las  formas  gramaticales  nuevas  como  fruto 
de  los  progresos  que  hace  una  nación  en  el  análisis  del 
pensamiento,  sino  como  un  resultado  de  la  manera  cómo 
2ina  nación  considera  y  trata  su  lengua. 

César  Cantu  en  su  Histoina  Universal,  al  referirse  á  la 
transformación  de  las  lenguas,  observa  lo  siguiente:  »iAun 
cuando  en  el  progreso  de  la  sociedad  vemos  que  todas 
las  artes  se  van  perfeccionando,  ninguna  nueva  perfección 
notamos  introducida  en  las  lenguas,  y  ninguna  de  ellas, 
desde  que  las  conocemos,  ha  adquirido  un  nuevo  ele- 
mento esencial.  II 

Si  se  agrega  á  éstas  las  declaraciones  de  Grimm,  el 
sabio  Grimm,  que  descubrió  la  ley  de  permutación  que 
rige  á  los  idiomas,  al  pasar  éstos  por  sus  transformacio- 
nes sucesivas,  tendremos  que,  á  semejanza  de  la  lengua 
alemana  que  desde  tiempos  ya  muy  remotos,  si  bien  ha- 
bía adquirido,  según  él,  nuevos  y  necesarios  elementos, 
estaba  muy  lejos  de  haberse  perfeccionado,  la  española, 
llegada  ya  á  su  apogeo,  no  s^  perfeccionará,  sino  que  se 
corromperá  y  decaerá ,  si  las  naciones  que  la  poseen, 
según  la  expresión  ya  citada  de  Humboldt;  '»ní  la  consi- 
deran buena  ni  la  tratan  bien,  w 

# 

A  punto  ya  de  dar  remate  á  este  trabajito,  recordare- 
mos que,  tratando  en  alguna  otra  ocasión  la  materia  que 
nos  ocupa,  hemos  recurrido,  para  apoyar  nuestros  argu- 
mentos, al  testimonio  de  maestros  y  de  ilustres  hablistas, 
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cuyas  doctrinas  y  asertos  tan  útiles  serán  en  todo  tiempo 
á  quien  se  tome  el  trabajo  de  examinarlos. 

Capmany,  entre  ellos,  el  erudito  autor  de  la  famosa 
Filosofía  de  la  elocuencia,  nos  dará  ocasión  en  esta  cir- 
cunstancia, á  reforzarlos  con  una  cita  importantísima  to- 
mada de  su  admirable  libro: 

«I Si  es  vicio  en  un  escritor  cuerdo  y  grave, — dice, — la 
curiosidad  de  buscar,  sin  necesidad  ni  utilidad  alguna, 
vocablos  de  las  lenguas  ricas,  nobles  y  sabias  (el  griego 
y  el  latin)  de  cuyas  raíces  nació  la  nuestra,  ¿qué  nom- 
bre daremos  á  los  que  inventan  otros  extraordinarios  y 
fuera  de  la  común  inteligencia  y  uso,  por  abrirse  una  nue- 
va senda  á  su  reputactón?  Y  á  los  que  por  descuido,  por 
desafecto  á  su  propia  lengua,  ó  por  ignorancia  de  la 
gala  y  riqueza  de  ella  adoptan  de  otra  lo  que,  á  su  pa- 
recer, no  les  puede  suministrar  la  suya? 

•«Por  ignorancia  van  estrechando  los  dilatados  térmi- 
nos de  la  lengua  castellana;  de  suerte  que,  según  cunde 
este  desorden,  ninguna  será  más  pobre  y  escasa,  siendo 
de  dos  siglos  á  esta  parte  la  más  abundante  y  rica  de 
todas  las  vivas.  Las  continuas  lecturas  de  obras  france- 
sas desde  las  niñez,  con  el  embeleso  del  estilo  y  la  cu- 
riosidad de  las  materias,  ha  transformado  á  los  lectores 
de  aquella  lengua,  sin  darles  lugar  á  distinguir  la  gracia 
en  el  decir  (o^^  es  lícito  asimilarse)  de  la  grandeza  y  ener- 
gía del  idioma  (que  no  hay  derecho  para  olvidar. )ii 

"Así,  cuando  traducen,  excusan  nuestras  dicciones  pu- 
ras, propias  y  elegantes  y  aún  las  más  tesadas  y  comunes, 
íipor  delicado  guston  dicen  ellos;  mas  yo  digo  que  por 
falta  de  estudio  y  conocimiento.  La  mitad  de  la  lengua 
castellana  está  enterrada.  Si  los  hombres  cuerdos  y  jui- 
ciosos que  conocen  el  valor  ilustre  de   nuestra  lengua  no 
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se  esmeran  en  reparar  este  daño,  vendrá  tiempo  en  que 
no  alcanzará  el  remedio,  n   Hasta  aquí  Capmany. 

•I ¡No  es  enriquecer  la  lengua — decía  ya  hace  varios 
siglos  el  gran  Lope  de  Vega, — dejar  lo  que  ella  tiene 
propio  por  lo  extranjero,  sino  despreciar  la  propia  mu- 
jer por  la  manceba  hermosa! n 

Á  esos  pordioseros  de  nuestro  idioma,  tan  pobres  en 
recursos  que  viven  mendigando  de  los  ajenos  las  voces 
y  giros  que  necesitan,  porque  no  les  hallan,  según  di- 
cen, en  el  suyo,  podría  aplicárseles,  además,  la  siguiente 
finísima  sátira  de  don  Ramón  de  Campoamor: 

«I  No  es  gracia  el  aprender  á  usar  trescientas  palabras, 
vocabulario  el  más  extenso  de  ciertos  seres  racionales, 
cuando  aprenden  treinta  por  lo  menos,  los  tordos,  las 
urracas  y  los  loros... n 

Para  terminar  añadiremos  que  una  de  las  causas  prin- 
cipales de  la  corrupción  de  nuestra  lengua  es  la  peste  de 
malas  traducciones  que  nos  infesta.  So  pretexto  de  en- 
sanchar nuestros  conocimientos  en  las  materias  del  saber 
humano  que  han  sido  tratadas  con  superioridad  por  au- 
tores extranjeros,  no  nos  es  lícito  engolfarnos  en  la 
lectura  de  las  pésimas  versiones  que  de  tales  obras  exis- 
ten en  los  estantes  de  poco  escrupulosos  editores.  Mas 
nos  valdría  en  tal  caso,  aprender  varias  lenguas,  sobre 
todo  si  las  aprendemos  bien.  Por  lo  general,  los  ameri- 
canos, somos  poliglotas,  al  revés  de  los  franceses,  por 
ejemplo,  quienes,  según  la  experiencia  lo  demuestra, 
tienen  poquísima  afición  al  estudio  de  las  lenguas  vivas, 
«»Hay  hebraizantes, —  dice  tratando  este  punto  Juan 
Montalvo   (i), — hay  latinos,    helenistas  y  orientalistas 


(1)  El  Espectador^  un  vol.,  París,  1886,  pág.  158. 
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en  la  Sorbona;  pero  vamos  á  ver  ¿cuántos  son  los  escri- 
tores que  pueden  leer  cualquiera  lengua,  como  sucede  con 
los  literatos  de  las  demás  nacionesPn  "¿Nosotros  mismos, 
— agrega, — nosotros  los  bárbaros  del  Nuevo  Mundo  lee- 
mos á  los  autores  ingleses,  en  inglés,  á  los  italianos,  en 
italiano?  Cuanto  á  la  lengua  francesa,  la  juzgamos  cosa 
propia,  la  hablamos,  la  leemos  y  hasta  la  escribimos,  n — 
Y,  sin  embargo,  observaremos  aquí,  en  mucha  estima 
deben  de  tener  los  franceses  el  que  se  hable  en  verda- 
dero francés  en  Francia,  en  verdadero  español  en  Es- 
paña y  América;  en  verdadero  inglés  en  Inglaterra,  los 
Estados  Unidos  y  Australia,  cuando  Víctor  Hugo  ase- 
gura en  alguna  de  sus  magistrales  composiciones  dan- 
tescas, que  la  lengua  que  se  habla  en  el  infierno  es  "un 
compuesto  del  latin  con  el  español  y  el  italiano,  n  esa,  en 
fin,  que,  según  algunos,  hemos  de  hablar  aquí  con  el 
tiempo... 

Como  prueba  de  lo  poco  que  conocen  los  franceses 
la  literatura  de  nuestra  lengua,  apunta  el  mismo  Mon 
talvo,  entre  otras  muchas  circunstancias  dignas  de  to 
marse  en  cuenta  para  que  pueda  llegarse  á  hacer  tal 
aseveración,  la  muy  chistosa  de  haber  un  famoso  escri 
tor  parisiense  (Charles  Monselet)  citado  á  Rocinante., 
entre  las ye£-2ms  célebres!... 

"¡Yo  habria  querido,  concluye  el  literato  ecuatoriano 
que  Monselet  hubiese  llamado  yegua  á   Rocinante   en 
presencia  de  don  Quijote  para  haber  visto  á  este  buen 
caballero  vengar,  yéndosele  encima,  tamaña  superche- 
ría!... u 

Alberto  del  Solar. 

>  ■^♦^  <; 
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(Continuación) 


CAPÍTULO  V 
Valencia  y  Barcelona 

Valdepeñas,  Alcázar  de  San  Juan  y  Játiva. — La  Albufera  y  Grao.  ~ 
Aspecto  general  de  Valencia. — Palacios. — Hospitales. — Costum- 
bres é  idioma. — Loterías  y  toros. — Teatro  Principal. — Clima  be- 
nigno.— Productos  agrícolas. — Fábricas. — Las  ruinas  de  Sagunto. 
— Castellón. — Tarragona:  sus  construcciones  romanas. — Ferroca- 
rriles y  sus  empleados. — Importancia  comercial  de  Barcelona. — • 
Carácter  catalán. — Agricultura  é  industrias. — El  monumento  á 
Colón. — Preparativos  para  la  Exposición  Universal.  —  El  café-res- 
taurant. — El  Hotel  Continental. — Los  fueros  de  Cataluña. — Una 
curiosidad  política. — Las  Baleares. 


I 


De  Sevilla  á  Valencia, — En  el  camino  á  Valencia 
conocimos  las  ciudades  de  Valdepeñas,  donde  se  cose- 
cha el  excelente  vino  de  su  nombre;  Manzanares,  famosa 
por  sus  toros;  Alcázar  de  San  Juan,  que  es  uno  de  los 
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muchos  pueblos  que  se  disputan  el  haber  sido  cuna  de 
Cervantes;  Albacete,  Almansa  y  por  fin  Játiva,  el  más 
precioso  jardín  de  España.  Antes  de  detenernos  en  Va- 
lencia pudimos  contemplar  el  lago  Albufera,  que  aunque 
no  muy  pintoresco  es  la  delicia  de  los  valencianos  por  sus 
peces  y  las  numerosas  aves  que  anidan  en  sus  riberas. 
El  puerto  de  Grao  ha  progresado  notabletemente  desde 
la  última  vez  que  lo  visitamos;  su  comercio  tiene  grande 
actividad,  viéndose  en  la  bahía  gran  numero  de  barcos 
que  exportan  vinos  y  frutas. 


II 


Valencia. — El  antiguo  reino  de  Valencia  está  reduci- 
do ahora  á  una  extensión  muchísimo  menor  por  la  for- 
mación de  las  provincias  de  Alicante  y  Castellón.  La 
ciudad  de  Valencia,  su  capital,  es  una  de  las  poblaciones 
mas  interesantes  de  España,  y  si  bien  no  tiene  tan  gran- 
diosos monumentos  como  la  Alhambra,  el  Alcázar  de 
Sevilla  ó  la  mezquita  de  Córdoba,  hay  en  ella  no  poco 
que  admirar. 

Sus  calles,  como  las  de  casi  todas  las  ciudades  antiguas, 
son  estrechas,  tortuosas  y  mal  pavimentadas;  pero  com- 
piten en  animación  y  bullicio  como  las  de  Sevilla.  En 
algunas  hay  palacios  de  piedra  cuya  arquitectura  da  mues- 
tras de  su  antigüedad  y  del  alto  grado  que  en  otros  si- 
glos alcanzaron  las  artes  en  España.  Distínguense  entre 
éstos  el  palacio  del  marqués  de  Dos  Aguas,  cuya  facha- 
da de  mármol  ostenta  figuras  maravillosamente  esculpi- 
das; y  una  quinta  de  la  condesa  de  Ripalda. 

Tiene  Valencia  varios  establecimientos  de  beneficen- 
cia perfectamente  organizados   y  mantenidos   con  ver- 
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dadero  celo.  El  hospital  principal  supera,  en  mi  con- 
cepto, al  de  Sevilla,  pues  contiene  más  de  veinte  salas, 
que  aunque  por  defecto  de  construcción  no  tienen  toda 
la  ventilación  que  sería  de  desear,  son  lo  mejor  que  hay 
en  España  y  aun  rivalizan  con  las  más  famosas  de  Eu- 
ropa. Todos  los  servicios  del  hospital  son  bien  atendi- 
dos; el  molino  en  que  se  fabrica  el  pan,  la  sección  de 
lavados  y  otras,  son  muy  completas  y  prestan  importan- 
tes servicios.  Es  lástima  que  se  cometa  la  imprudencia 
de  instalar  los  lazaretos  para  atacados  de  la  viruela  en 
salas  contiguas  á  las  de  los  hospitales.  Es  también  muy 
bueno  un  asilo  para  sacerdotes  indigentes  que  llena  una 
necesidad  del  clero  espaqol,  generalmente  pobre. 


III 


Costumbres. — El  pueblo  de  Valencia  tiene  aún  muchos 
usos  tradicionales  muy  característicos;  usa  un  traje  muy 
hermoso,  mantas  de  colores  vivos,  gorro  rojo,  faja  de 
seda  y  alpargatas;  hablan  el  castellano  pero  prefieren  su 
idioma  provincial  que  es  el  limousin,  la  antigua  lengua 
de  oc. 

Como  en  toda  España,  las  loterías  tienen  en  Valencia 
grande  éxito;  no  se  concibe  un  hombre  que  no  compre 
billetes  y  no  vaya  á  los  toros:  son  las  dos  pasiones  popu- 
lares. A  nuestro  paso  por  Valencia  llegaban  noticias 
con  el  resultado  del  último  sorteo  y  había  en  el  pueblo 
mucha  excitación;  todo  era  hablar  de  premios  gordos,  de 
cien  ó  doscientos  mil  duros,  de  si  tomando  tal  número  ó 
si  bajo  la  protección  de  cuál  santo,  etc.  Las  loterías  de- 
jan al  Fisco  un  producto  del  veinticinco  por  ciento  y  se 
hacen   por  millones  de  duros.   Por   más   que  hayamos 
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criticado  siempre  estos  juegos,  no  hemos  resistido  á  la 
tentación  de  tomar  billetes,  perdiendo  ya  un  centenar  de 
duros. 

La  plaza  de  toros  tiene  capacidad  para  veinte  mil  es- 
pectadores, y  es  una  construcción  elegante  situada  en  el 
centro  de  la  ciudad.  Prolijamente  describí  estos  espec- 
táculos en  mis  primeros  viajes;  el  que  presencié  en  Va- 
lencia era  una  corrida  de  novillos  ó  toretes,  en  laque  no 
se  hace  tanto  lujo  de  crueldad  por  más  que  las  malas  es- 
padas ocasionen  doble  suplicio  á  la  víctima.  Esta  corrida 
fué  concurridísima;  los  banderilleros  excelentes  y  en 
general  la  fiesta  muy  interesante.  Sólo  la  parte  de  los 
caballos  nos  pareció  en  extremo  desagradable  y  por  más 
que  nos  esforzamos  no  pudimos  mirarla  impasibles.  Creo 
que  frecuentando  las  corridas  se  habitúa  uno  á  ellas  has- 
ta el  punto  de  que  lejos  de  causar  esa  impresión  de  re 
pugnancia  irresistible  en  la  primera  vez,  son  un  pasa- 
tiempo divertidísimo. 

El  mejor  de  los  varios  teatros  de  Valencia  es  el  Prin- 
cipa], en  el  que  asistimos  á  una  representación  bastante 
buena  de  Dona  Juanita)  es  grande,  bien  decorado  y,  lo 
que  es  raro,  sus  localidades  muy  cómodas  dejando  bas- 
tante espacio  para  la  salida;  concurre  á  él  lo  más  selecto 
de  la  sociedad  valenciana. 


IV 


Industrias. — La  atmósfera  de  Valencia,  templada  en 
el  verano  por  las  brisas  del  Mediterráneo,  sin  grandes 
hielos  en  el  invierno  y  siempre  purificada  por  los  innu- 
merables naranjales  que  rodean  la  ciudad,  es  muy  favo- 
rable á  la  agricultura.   El  arroz   es   el  principal  de  los 
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productos,  y  en  su  cultivo  son  eximios  los  valencianos; 
el  trigo,  el  maíz,  todo  género  de  frutas  y  especialmente 
las  naranjas,  constituyen  otras  tantas  fuentes  de  activo 
comercio  para  la  provincia.  Los  vinos  son  también  ex- 
quisitos y  muy  apreciados,  y  por  su  gran  producción  for- 
man un  ramo  importantísimo  de  la  industria  española. 
Debemos  tratar  muy  especialmente  de  la  fabricación  de 
tabacos  que  se  hace  en  Valencia  en  grande  escala,  ocu- 
pando millares  de  brazos  y  cuyo  monopolio  da  al  Gobier- 
no una  suma  considerable.  A  pesar  de  todo,  los  puros 
que  aquí  se  fabrican  son  bastante  malos.  Son  también 
dignas  de  mención  las  fábricas  de  sederías  y  terciopelo, 
guantes,  papeles,  lozas,  los  famosísimos  azulejos,  y  algu- 
nas fundiciones  de  hierro  y  bronce. 


V 


Míirviedro,  Castellón  y  Tarragona, — En  el  sitio  donde 
se  alzaba  la  magnífica  Sagunto,  de  la  que  apenas  que- 
dan vestigios,  está  hoy  el  pueblo  de  Murviedro  (muros 
viejos).  De  la  ciudad  romana  hay  escasamente  uno  que 
otro  trozo  de  muralla  derruido  y  pronto  á  desplomarse; 
en  algunos  años  habrán  desaparecido  hasta  las  últimas 
huellas. 

La  provincia  de  Castellón,  que  antes  formaba  parte 
del  reino  de  Valencia,  tiene  alguna  importancia  agrícola, 
aunque  la  general  aridez  de  su  suelo  hace  difícil  el  cul- 
tivo. Con  un  poco  de  trabajo  y  perseverancia  podría 
hacerse  de  esta  provincia  un  vergel,  pues  ya  se  ha  visto 
que  los  parajes  regados  por  norias  dan  espléndidos  re- 
sultados. 

Tarragona,  centro  por  muchos  años  de  la  dominación 
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romana,  ostenta  aún  recuerdos  de  su  pasado  esplendor: 
ruinas  de  palacios  suntuosos,  anfiteatro,  residencia  de 
los  cónsules  y  pretores,  y  su  acueducto,  que  es  una  de 
las  obras  más  admirables  de  la  civilización  romana.  La 
ciudad  romana  tenía  un  millón  de  habitantes;  hoy  ape- 
nas cuenta  Tarragona  quince  mil  almas.  En  la  antigua 
é  interesante  catedral  de  este  pueblo  están  los  restos  de 
don  Jaime  I  el  Conquistador. 


VI 


/ferrocarriles.  —'Agr3.á3.h\GmQntQ  nos  sorprendió,  al  di- 
rigirnos á  Barcelona,  el  espléndido  material  rodante  del 
ferrocarril;  todos  los  carros  son  nuevos,  y  c6n  las  como- 
didades que  permiten  los  últimos  adelantos  de  la  indus- 
tria; no  son  superiores  los  tan  renombrados  de  Inglaterra 
y  Estados  Unidos. 

De  la  conducta  de  los  empleados  no  podría  decirse 
otro  tanto,  pues  son  de  ordinario  flojos,  mal  educados  é 
imprudentes.  Ya  dije  que  la  pereza  de  un  conductor  en 
acudir  á  mi  llamado  me  ocasionó  una  gravísima  enferme- 
dad; después  en  todas  partes  los  que  registraban  el  equi- 
paje nos  han  hecho  sufrir  mil  molestias;  y  por  fin  en  la 
estación  de  Barcelona  el  conductor,  el  jefe  de  estación 
y  los  carabineros,  ni  más  ni  menos  que  si  se  hubieran 
coaligado  contra  nosotros,  nos  abrumaron  con  sus  imper- 
tinencias y  groserías.  Como  contáramos  esta  última 
aventura  á  un  empleado  de  la  fonda,  nos  dijo  que  diaria- 
mente oían  á  los  viajeros  las  mismas  quejas  y  que  no  les 
admiraba  pues  esos  funcionarios  eran  iicastellanos,ti — ■ 
como  quien  dice  gente  inútil, — nombrados  para  sus  pues- 
tos por  empeños  y  sin  atender  á  sus  aptitudes. 
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VII 


Barcelona. — Es  la  primera  ciudad  comercial  de  Espa- 
y  uno  de  los  grandes  centros  de  actividad  en  Europa;  á 
ello  contribuye  tanto  su  situación  como  la  laboriosidad  é 
inteligencia  del  pueblo  catalán.  Dos  rasgos  bastan  para 
dar  á  conocer  el  carácter  de  los  hijos  de  Cataluña;  amor 
al  trabajo,  y  espíritu  de  independencia.  El  catalán  no  se 
detiene  jamás  ante  ningún  obstáculo,  lucha  con  la  natu- 
raleza para  arrancarle  sus  tesoros  ó  con  los  hombres 
para  disputarles  su  libertad  y  quedará  muerto  en  la  lucha, 
pero  no  vencido.  Única  provincia  de  España  que  ha  sa- 
bido sacudir  la  pereza  é  indolencia  de  los  meridionales, 
Cataluña  no  se  ha  conformado  con  explotar  su  árido  te- 
rritorio, sacando  de  él,  á  fuerza  de  incansable  labor,  abun- 
dantes frutos,  si  no  que  ha  emprendido  todo  género  de 
industrias,  cualesquiera  que  sea  su  índole,  y  las  ha  lleva- 
do todas,  si  no  á  la  perfección  que  otros  paises,  al  menos 
á  un  grado  de  progreso  que  hace  esperar  de  esta  provin- 
cia un  glorioso  porvenir  para  España. 

En  los  valles  fértilísimos  de  Tarragona,  Gerona,  Ur- 
gel  y  otros,  el  cultivo  de  la  tierra  no  ofrece  dificultades, 
y  la  irrigación  es  muy  practicable  con  pocos  esfuerzos. 
Pero  en  el  resto  de  la  provincia  el  terreno  es  quebrado 
y  árido,  y  sólo  la  perseverancia  de  los  catalanes  ha  po- 
dido convertirlo  en  un  territorio  apto  para  todo  género 
de  labores  agrícolas  y  que  produce  millones  de  duros.  En 
las  partes  altas  se  hace  la  explotación  de  maderas  y  ga- 
naderías, y  en  las  más  bajas,  ó  colinas  suaves,  se  cultivan 
admirablemente  la  vid,  el  olivo,  nogales,  almendras,  mo- 
reras, etc.  Anualmente  se  exporta  por  Barcelona  más  de 
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un  millón  de  hectolitros  de  vinos,  y  sus  demás  produc- 
tos son  preferidos  en  España  y  en  muchas  ciudades  de 
Francia. 

Pero  es  en  la  industria,  propiamente  tal,  en  la  que  so- 
bresalen los  catalanes.  Sus  tejidos  de  toda  especie,  de 
seda,  de  lana  ó  de  algodón  compiten  con  los  más  afama- 
dos de  Francia;  fabrica,  asimismo,  lozas,  cristales,  pape- 
les, armas,  y  preparan  los  cueros  como  tal  vez  en  nin- 
guna otra  parte  del  mundo.  En  fin,  para  suprimir  enfa- 
dosas enumeraciones,  basta  decir  que  los  productos 
catalanes,  no  sólo  satisfacen  todas  las  necesidades  nacio- 
nales, haciendo  inútil  la  importación,  sino  que  tienen  nu- 
merosos mercados  en  Europa  y  América. 


VIII 


El  mommiento  d  Colón. — Á  mi  paso  por  Barcelona 
estaba  ya  muy  avanzada  la  construcción  del  monumento 
que  Barcelona  dedica  al  descubridor  de  América.  Será 
el  más  grandioso  de  cuantos  hasta  ahora  se  han  consa- 
grado al  insigne  genovés. 

Sobre  un  pedestal  que  llevará  bajo-relieves  represen- 
tando diversas  escenas  de  la  vida  de  Colón,  van  cuatro 
estatuas  de  personajes  relacionados  con  la  historia  de 
América:  el  padre  Boyl,  el  capitán  Margarit,  Ferrer  de 
Blanes  y  Santángel.  Estas  estatuas,  aunque  de  indispu- 
table mérito  artístico,  están  allí  muy  fuera  de  lugar,  sin 
razón  alguna  arquitectónica  que  demuestre  su  necesidad. 
Vienen  á  continuación  las  estatuas  de  Castilla,  Aragón 
León  y  Cataluña,  todas  bastante  buenas,  especialmente 
la  última,  obra  de  Carbonell. 

Cuatro  Famas,  esculturas  de  Rosendo   Novas,  anun- 
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cian  al  mundo  la  del  descubridor  de  América,  y  de  en 
medio  de  ellas  sale  una  columna  de  gallardo  y  á  la  vez 
severo  estilo,  rematada  por  la  estatua  de  Colón.  Esta 
estatua,  que  mide  siete  metros  de  altura,  es  obra  del  es- 
cultor señor  Atché,  y  representa  á  Colón  de  pie,  con  la 
mirada  fija  en  el  horizonte  y  el  brazo  extendido,  seña- 
lando la  tierra  que  acaba  de  descubrir.  Todo  el  monu- 
mento tendrá  una  altura  de  sesenta  metros,  de  modo  que 
es  imposible  apreciar  la  obra  de  Atché  mientras  no  se 
halle  colocada  definitivamente. 

La  idea  y  el  plan  de  este  bellísimo  y  magnífico  monu- 
mento se  deben  al  arquitecto  Buhigas  y  Monrabá,  cuyo 
proyecto  fué  premiado  en  publico  certamen. 


IX 


Exposición  Universal. — En  el  hermoso  Parque  de 
Barcelona  se  trabajaba  con  mucha  actividad  para  la  Ex- 
posición Universal  que  se  abrirá  en  abril  de  este  año 
(1888.)  Desde  el  monumento  anteriormente  descrito  has- 
ta el  Parque,  siguiendo  la  orilla  del  mar,  han  arreglado 
una  avenida  de  palmeras,  y  en  el  jardín  una  de  magno- 
lias no  menos  hermosa.  Todas  las  construcciones  desti- 
nadas á  la  Exposición  son  dignas  del  objeto  á  que  se  las 
dedicará.  Llaman  la  atención  un  soberbio  arco  de  triun- 
fo á  la  entrada  de  la  avenida  principal;  la  nave  central 
del  palacio  de  la  Industria,  la  galería  de  Bellas  Artes;  el 
umbráculo  para  plantas  especiales,  y  sobre  todo  el  edi- 
ficio destinado  á  café-restaurant,  construcción  artística  y 
bella,  si  las  hay,  del  más  puro  estilo  medioeval,  dispues- 
ta con  todos  los  requisitos  necesarios  para  hacer  de  ella 
una  joya:  es  lástima  que  se  dé  un  destino  tan  grosero  á 
52 
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un  palacio  todo  artístico,  en  vez  de  destinársele  á  museo 
ü  otro  objeto  análogo. 

Para  recibir  á  los  numerosos  huéspedes  que  visitarán 
á  Barcelona  durante  la  Exposición,  se  construye  con 
asombrosa  rapidez  un  gran  Hotel  Continental,  con  co- 
modidades para  centenares  de  personas  (i).  Los  trabajos 
no  se  interrumpen  ni  aun  de  noche,  sino  que  se  prosi- 
guen hasta  horas  muy  avanzadas,  empleándose  la  luz 
eléctrica. 


X 


El  pueblo  catalán, — Gracias  al  espíritu  progresista  de 
sus  habitantes,  Barcelona  avanza  cada  día  increíblemente 
hasta  llegar  á  la  altura  de  las  primeras  ciudades  del 
globo.  De  sus  palacios  públicos  hablé  en  mis  anteriores 
viajes,  y  creo  que  con  la  somera  descripción  que  he  hecho 
del  monumento  á  Colón  y  de  las  obras  de  la  Exposición, 
puede  formarse  idea  del  estado  de  florecimiento  de  esta 
provincia. 

Como  ya  dijimos,  no  son  sólo  su  actividad  y  genio 
emprendedor  los  que  hacen  del  pueblo  catalán  un  pueblo 
modelo,  sino  también  su  nativa  altivez,  é  independen- 
cia y  el  celo  con  que  ahora  como  en  los  tiempos  en  que 
eran  temidos  los  Condes  de  Barcelona,  ha  sabido  guardar 
sus  fueros  y  conservar,  á  despecho  de  la  unidad  españo- 
la, fisonomía  y  espíritu  propios.  Costumbres  y  aun  idio- 
ma y  literatura  son  en  Cataluña  diversos  del  resto  de 
España,  y  parece  difícil  que  lleguen  á  desaparecer,  según 


(i)  Este  hotel  fué  terminado  en  cincuenta  y  tres  días,  empleándose 
hasta  dos  mil  obreros. 
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es  el  cariño  con  que  se  les  guarda  y  transmite  de  una  en 
otra  generación. 

XI 

Andorra  y  las  Baleares. — Cuando  Napoleón  I  fué 
coronado  emperador  recibió  una  embajada  que  lo  saludó 
en  nombre  de  la  República  de  Andorra: 

— ¡Ah!  ya  recuerdo, — dicen  que  exclamó  el  empera- 
dor:— una  nación  en  miniatura  que  he  respetado  como 
curiosidad  política. 

Y  en  efecto,  es  una  curiosidad  esa  república  de  seis  mil 
habitantes,  formada  por  la  confederación  de  varias  pa- 
rroquias, gobernadas  democráticamente  y  puestas  bajo 
el  protectorado  de  Francia  y  del  obispo  español  de 
Urgel,  que  lleva  el  título  de  príncipe. 

Andorra  está  situada  en  un  rincón  de  los  Pirineos,  en- 
tre un  departamento  francés  y  la  provincia  española  de 
Lérida.  Paga  una  contribución,  la  única  que  pesa  sobre 
sus  habitantes,  un  año  á  Francia  y  otro  á  España.  No 
tiene  ejército  y  jamás  se  ha  mezclado  en  las  contiendas 
de  sus  vecinos. 

El  grupo  de  las  islas  Baleares,  á  ciento  cincuenta 
kilómetros  de  Barcelona,  es  formado  por  varias  islas,  de 
las  cuales  son  las  principales  Mallorca  y  Minorca.  La 
población  de  todo  el  grupo  es  de  treinta  mil  habitantes; 
hablan  un  dialecto  derivado  del  catalán  y  se  dedican  á  la 
agricultura.  Palma  en  la  isla  de  Mallorca,  es  la  capital 
y  no  tiene  nada  que  merezca  mencionarse. 

Pedro  del  Río 


Á  JOSÉ  BASTERRICA 

jY  dejas,  caro  amigo 
este  valle  de  lágrimas  oscuro: 

te  vas,  y  no  conmigo, 

te  vas,  luz  clara,  el  puro 
aire  surcando  al  eternal  seguro!... 

— ¿Qué  hay  más  allá? — angustiada 
se  pregunta  la  duda,  mira  ciega 

y  se  responde: — ¡Nada! 

Muda  sus  alas  pliega 
y  á  la  corriente  sin  ideal  se  entrega. 

Cuando  llame  la  muerte 
á  aquél  que  en  el  deleite  halló  su  encanto 
y  á  la  luz  lo  despierte, 
¡con  qué  mortal  quebranto 
verá  su  largo  error,  y  con  qué  espanto! 

Nó  tú,  que  la  cadena 
rompiendo,  te  elevaste.  ¡Cuan  ufano, 
concluida  tu  condena, 
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verás  agora  el  llano 
do  habitabas,  y  el  cielo  soberano! 

Tu  lámpara  encendida 
la  fe  siempre  mantuvo;  tu  aspirabas, 

amigo,  á  mejor  vida, 

y  al  alto  fin  guiabas 
tus  pasos  por  la  senda  do  marchabas. 

De  tu  ojo  derechero 
el  bien  y  la  virtud  el  blanco  han  sido, 

y  el  áspero  sendero 

por  do  triunfante  has  ido 
duro  al  principio  fué,  y  hoy,  ¡cuan  florido! 

Hoy  libre,  al  claro  día 
se  expande  tu  alma,  que  la  arcilla  dura 

rompió  donde  vivía, 

y  sublimada  y  pura 
todo  lo  ve  desde  la  sacra  altura. 

Mira  en  mi  mente,  ahora 
que  sin  llanto  en  los  ojos  y  sereno 

renuevo  aquella  hora 

cuando  felice  y  lleno 
de  paz,  te  fuiste  al  glorioso  seno. 

Honda,  mortal  congoja 
el  día  nos  borró;  mas  luego,  alerta 

de  sí  la  pena  arroja 

el  ánima,  que  abierta 
vio  para  ti  la  deseada  puerta. 
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¿Por  qué  llorar  la  muerte 
que  los  lazos  no  rompe  á  la  partida 

del  leal  afecto,  y  fuerte 

desde  la  nueva  vida 
mantiene  un  alma  á  otra  alma  siempre  unida? 

Liberadora  santa, 
los  espíritus  une,  y  tierra  y  cielo 

con  suave  toque  imanta: 

ella,  bajar  al  suelo 
te  permita,  á  dar  luz  y  ser  consuelo! 

jAh!  si  esa  luz  preclara 
del  oscuro  destino  un  solo  instante 

el  seno  iluminara, 

yo  alzaría  triunfante 
lleno  de  gozo  el  corazón  amante! 

¿Qué  hay  más  allá?...  ¡Quién  viera 
aquel  mundo  sin  fin,  lleno  de  encanto 

y  dicha  verdadera! 

¡Arrójame  tu  manto, 
y  tenga  la  visión  del  cielo  santo! 

Enciende  en  vivo  anhelo, 
en  alta  aspiración  el  alma  mía, 

y  que,  en  pujante  vuelo, 

radiosa  de  alegría, 
rompa  el  nublado  que  le  roba  el  día. 

Eduardo  de  la  Barra 


GLORIA  IN  EXCELSIS 


(A  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo) 

I 

¡Oh,  ciego  infortunado, 
que  tus  ojos  sin  vida  al  cielo  elevas, 
el  sol  no  has  encontrado 
tú,  que  en  su  luz  te  anegas: 
¡él  te  da  su  calor  y  tú  lo  niegas! 

¡Cuan  otro  es  el  prudente! 
Él  sin  mirarte  ¡oh  sol!  la  grata  influencia 

de  tus  efluvios  siente, 

y  tu  luz  y  tu  esencia, 
columbra  el  ojo  leal  de  su  conciencia. 

Aquél,  aislado,  frágil, 
sin  porvenir  se  arrastra,  y  ya  se  entrega 

ciego  al  placer...  ¡Cuan  ágil 

se  lanza  á  la  refriega 
en  que  el  alma  á  la  carne  se  doblega! 
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Y  este  otro,  á  quien  alumbra 
la  fe,  cuando  su  término  ya  alcanza, 

siente  algo  que  lo  encumbra, 

y,  lleno  de  esperanza, 
las  alas  abre  y  á  la  luz  se  lanza. 


II 


Dios  es  sol,  se  le  siente 
hondo  en  el  corazón  y  se  le  adora; 
está  do^quier  latente, 
y,  al  ciego  que  lo  implora, 
no  niega  su  mirada  bienhechora. 

No  al  seco  silogismo 
Él  se  descubre:  quien  así  investiga 

da,  acaso,  en  el  abismo 

de  la  duda  enemiga: 
jno  abarca  el  mundo  el  ojo  de  la  hormiga! 

Por  más  que  á  Dios  buscaba 
en  el  campo  celeste  de  su  anteojo 

Lalande,  no  lo  encontraba: 

su  orgullo  fué  el  abrojo 
que  con  azote  duro  nubló  su  ojo. 

Mas,  el  niño  lo  encuentra, 
y  lo  encuentran  los  rudos  campesinos, 

que  al  corazón  Él  se  entra 

por  todos  los  caminos, 
y  deja  tras  de  sí  lampos  divinos. 
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III 


El  sabio  que  medita 
descubre  la  armonía  en  donde  quiera; 

variedad  infinita 

en  la  unidad  impera, 
y  es  un  himno  de  amor  toda  la  esfera. 

Por  la  tierra  encorvada 
va  el  hombre  á  voluntad;  más,  no  le  es  dado 

de  ella  salir:  la  amada 

libertad  le  ha  tasado 
quien  lindes  á  la  mar  ha  señalado. 

Si  acaso  se  moviera 
al  arbitro  del  hombre  en  su  eje  cano 

la  tierra,  no  tuviera 

un  rumbo  cierto  y  sano 
la  curva  inmensa  del  progreso  humano. 

El  que  aquí  me  encadena, 
á  un  ascenso  inmortal  mi  alma  destina; 

y  Él,  la  doliente  arena 

con  su  índice  ilumina, 
por  do  la  flaca  humanidad  camina. 


IV 


Al  Padre  el  alma  amante 
agradecida  sube,  tierna  implora, 
y  pídele  anhelante 
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que  tras  la  pecadora 
vida,  le  muestre  su  inmortal  aurora. 

¿Quién  soy?  Humilde  insecto, 
grano  de  polvo  en  el  erial  perdido, 

y,  osado,  Ser  perfecto, 

más  luz  y  amor  te  pido 
para  adorarte  con  mejor  sentido. 

¡Oh  Padre  bondadoso! 
si  un  rayo  de  tu  luz  me  iluminara, 
postrado  y  temeroso 
delante  de  tu  ara 
sublimado  tu  gloria  proclamara. 

Mas,  jay!  ciego  te  miro 
y  mi  pecho  no  se  arde  como  quiero!... 

A  tí.  Señor,  aspiro; 

Tú  sobre  mí  derrama 
la  dulce  llama  que  anhelante  espero! 

Eduardo  de  la  Barra 


-^•^ 


LA  HIJA  DEL  OIDOR 


(Contifiuacmi) 


XXVII 

A  la  mitad  del  día  siguiente  la  ciudad  de  Santiago 
hervía  en  chismes.  La  cosa  no  era  para  menos.  El  al- 
tivo y  linajudo  don  Pedro  Lisperguer,  hijo  y  nieto  de  los 
magnates  más  opulentos  de  la  colonia,  á  quienes  se  mi- 
raba como  á  los  fundadores  del  país,  ilustre  él  mismo 
por  sus  propias  hazañas,  alcalde  del  cabildo  y  jefe  pres- 
tigioso en  el  ejército,  se  hallaba  incomunicado  en  un  ca- 
labozo de  la  cárcel  como  si  fuese  un  culpable  vulgar. 
Junto  con  saberse  la  noticia  de  su  prisión,  comenzó  á 
correr  la  de  que  doña  Florencia  Álvarez  de  Solórzano 
había  vuelto  á  su  casa,  donde  su  padre  la  tenía  secues- 
trada en  una  habitación,  cuya  llave  no  fiaba  á  nadie. 
Para  completar  las  emociones  del  día,  á  eso  de  las  dos 
de  la  tarde  llegó  á  la  cárcel  custodiada  por  dos  alguaciles 
la  venerable  doña  María  de  la  O,  en  medio  de  los  de- 
nuestos de  las  gentes  de  justicia  y  escoltada  por  una  tur- 
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ba  de  pilludos  que  le  tiraban  barro  y  cascaras  de  fruta, 
llamándola  en  todos  tonos  alcahueta. 

Sobre  la  prisión  del  caballero  corrían  versiones  diver- 
sas. Unos  aseguraban  que  había  resistido  como  un  león, 
hiriendo  gravemente  á  dos  alguaciles,  y  otros  referían 
que  su  conducta  había  sido  la  de  un  cobarde.  Amigos  y 
enemigos  comentaban  el  asunto  según  sus  simpatías,  sin 
que  nadie  pudiera  asegurar  con  certidumbre  otra  cosa 
que  el  hecho  material  é  indudable  de  que  el  presunto 
reo  estaba  en  la  cárcel. 

Tan  grande  era  aquel  día  el  júbilo  del  doctor  Mendo- 
za que  llegó  á  perdonar  á  su  hijo  don  Luis  lo  desgracia- 
do que  había  sido  en  su  espionaje,  sobre  lo  cual  le 
dirigía  desde  una  semana  atrás  picantes  y  tremendas 
zumbas. 

El  vengativo  doctor,  resuelto  á  perder  de  todos  mo- 
dos á  su  rival,  se  ofreció  desde  el  primer  momento  al 
oidor  para  representarlo  en  la  causa  y  apoyarlo  con  su 
patrocinio,  oferta  que  Solórzano  admitió  de  buen  grado, 
pensando  en  que  acaso  rebajaba  su  puesto  interviniendo 
personalmente  en  las  tramitaciones  del  juicio. 

Mientras  la  sociedad  ardía  cebándose  en  la  honra  de 
dama  y  galán,  la  desdichada  Florencia  yacía  prisionera 
en  su  propia  estancia  y  sumida  en  la  desesperación  más 
amarga.  Sólo  sabía  de  su  amante  que  estaba  preso  jun 
tamente  con  la  dueña  y  aun  tenía  presentes  en  su  ima- 
ginación, como  si  las  estuviera  viendo,  las  terribles  es- 
cenas de  la  noche  precedente. 


# 


Apenas  la  había  dejado  don  Pedro,  el  esclavo  africano, 
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que  tenía  el  cuidado  de  la  puerta  y  que  por  la  obligación 
de  velar  que  su  puesto  le  imponía  gozaba  accidental- 
mente de  ciertos  privilegios,  se  echó  á  saborear  un  cán- 
taro de  mosto  que  le  habían  dado,  y  olvidándose  de 
cerrar,  quedó  largo  tiempo  contemplando  la  luna  y  en- 
tonando á  media  voz  cantares  de  su  tierra.  Como  me- 
nudeara mas  de  lo  conveniente  los  tragos  y  el  mosto 
fuera  demasiado  capitoso,  el  sueño  se  apoderó  de  él  con 
tanta  fuerza  que  se  quedó  tendido  en  el  umbral,  dejando 
la  quinta  á  merced  de  cualquiera  que  llegase  á  asaltarla. 

El  oidor  y  su  comitiva,  que  habían  echado  pie  á  tierra 
á  una  cuadra  de  la  casa,  avanzaban  entretanto  evi- 
tando todo  ruido  y  ocultándose  á  la  sombra  de  unas  ta- 
pias para  no  ser  vistos.  La  precaución  era  inútil,  pues 
encontraron  franca  la  entrada  y  al  incontinente  portero 
durmiendo  á  pierna  suelta  y  midiendo  cuan  largo  era  la 
anchura  del  zaguán,  de  modo  que  la  comitiva  pudo  lle- 
gar al  interior  sin  que  alma  nacida  la  sintiera. 

Aun  había  luz  en  el  recibimiento. 

Doña  Ana  de  Lagos  acababa  de  recogerse  y  Florencia 
oraba  todavía  arrodillada  delante  de  una  imagen  de  la 
Virgen. 

Don  Pedro  Solórzano  contempló  á  su  hija  en  esta 
devota  actituvd  y  halló  tanta  pureza  en  su  semblante  y 
una  santidad  tal  en  su  tristeza,  que,  á  pesar  suyo,  sintió 
conmoverse  su  corazón. 

— Sobre  su  frente, — pensó, — ha  cernido  en  vano  sus 
alas  la  seducción,  sin  poder  empañar  el  candor  virginal 
de  su  alma. 

Verdaderamente,  Florencia,  víctima  de  la  fatalidad, 
que  con  ruda  mano  la  combatía,  oraba  en  esos  instantes 
por  todos,  confundiendo  en  su  plegaria  el  nombre  de  su 
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amante  con  el  de  su  padre.  Por  los  dos  lloraba,  y  en  la 
exaltación  de  su  piadoso  arrobamiento  aun  se  atrevía  á 
pedir  al  cielo  un  milagro  que  pusiera  fin  á  tantas  des- 
venturas. 

El  oidor  creía  leer  al  través  de  su  frente  casta  los  pen- 
samientos de  la  joven  doncella,  y,  conteniendo  los  latidos 
de  su  corazón,  quedóse  todavía  un  rato  contemplándola. 

Pero  al  recordar  su  posición  y  el  motivo  que  allí  lo  ha- 
bía llevado,  no  tardó  en  operarse  en  su  alma  una  dolorosa 
reacción.  La  severidad  del  magistrado  incorruptible  se 
sobrepuso  al  cariño  paternal,  volviendo  Solórzano  á  ser 
lo  que  era  momentos  antes,  el  hombre  ofendido  y  el  juez 
severo  y  dispuesto  á  castigar  á  los  culpables. 

— ¡Fuera  debilidades! — exclamó. 

Y  acercándose  á  la  puerta  golpeó  con  imperio,  pronun- 
ciando aquella  frase  que  tanto  pavor  imponía: 

— ¡Abrid  en  nombre  del  rey! 

Al  oír  ese  terrible  acento  Florencia  lanzó  un  grito  de 
espanto. 

Doña  Ana  de  Lagos,  que  también  había  escuchado 
desde  la  pieza  vecina  la  voz  del  oidor,  se  acercó  disimu- 
ladamente á  la  ventana,  y  entreabriendo  el  postigo,  diri- 
gió una  mirada  al  patio. 

Viéndolo  lleno  de  gentes,  comprendió  desde  luego 
que  era  inútil  el  intentar  resistencia  alguna,  y  después 
de  vestirse  con  cuanta  prisa  pudo,  acudió  al  lado  de  Flo- 
rencia á  quien  encontró  en  el  suelo  privada  de  cono- 
cimiento. 

Mientras  tanto,  Solórzano,  irritado  por  la  demora  en 
abrir,  pronunciaba  en  voz  alta  su  nombre,  amenazando 
con  forzar  la  puerta  si  al  instante  no  se  franqueaba  la 
entrada. 
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— No  es  necesario,  señor, — contestó  desde  adentro 
doña  Ana,  acudiendo  apresurada  á  abrir. 

El  oidor  reconoció  no  sin  sorpresa  á  la  respetable 
dama,  cuya  presencia  en  aquel  sitio  no  se  explicaba,  y 
refrenando  algún  tanto  su  ira,  exclamó  con  acento 
irónico: 

— ¡Cuánto  me  admira  el  veros  aquí!  Jamás  habría 
creído  que  una  dama  como  voz  pudiese  desempeñar  se- 
mejante papel. 

— Aquí  estoy  velando  por  vuestra  hija, — respondió  la 
anciana,  con  la  dignidad  suave  é  imponente  que  le  era 
natural. 

— Bien  poco  cuadra  con  vuestros  antecedentes  el  ha- 
ceros cómplice  de  un  infame  rapto, — replicó  el  oidor, 
reponiéndose  á  medias  de  su  sorpresa. 

Estas  palabras  habían  sido  pronunciadas  en  el  pasa- 
dizo que  dividía  en  dos  departamentos  la  casa.  Tras  el 
oidor  había  entrado  todo  su  séquito,  quedando  fuera  uno 
que  otro  alguacil  para  guardar  las  salidas.  Los  esclavos 
y  dependientes  de  la  casa  acudían  en  esos  momentos, 
medio  desnudos,  pero  bien  armados,  á  defender  á  sus 
señoras.. 

— No  quiero  resistencia, — dijo  con  entereza  doña  Ana 
de  Lagos  á  los  criados. — Yo  y  doña  Florencia  nos  re- 
comendamos á  la  piedad  del  señor  oidor. 

— Señora, — balbuceó  el  mayordomo  por  lo  bajo, — 
mi  deber  es  salvaros  á  toda  costa. 

— No  os  perdáis  inútilmente.  Aquí  no  debe  haber 
otras  víctimas  que  nosotras  dos. 

Florencia,  que  al  volver  en  sí  se  halló  frente  á  frente 
con  su  padre  iracundo  y  severo,  cayó  aterrada  á  sus 
pies,  murmurando  con  desgarrador  acento: 
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— ¡Perdón! 

Don  Pedro  la  contempló  en  silencio,  y  volviéndose  á 
sus  acompañantes  les  ordenó  salir  fuera  y  asegurar  á  to- 
das las  personas  de  la  casa  para  impedir  todo  conato  de 
resistencia. 

— Señor, — dijo  doña  Ana  de  Lagos, — mostraos  mise- 
ricordioso con  vuestra  pobre  hija. 

— ¿Con  qué  títulos  abogáis  por  ella  vos  que  habéis 
contribuido  á  perderla? — respondió  don  Pedro  trémulo 
de  coraje. 

— Os  engañáis, — replicó  1?.  dama  con  voz  que  no  per- 
mitía dudar  de  la  verdad  de  sus  palabras; — aquí  no  se 
ha  tratado  de  la  perdición  de  una  joven  honrada,  que  á 
ser  así  no  me  encontraríais  en  esta  casa. 

El  oidor  no  respondió;  miraba  á  Florencia,  que  arro- 
dillada á  sus  pies,  no  se  atrevía  aun  á  levantar  los  ojos. 

— ¿Y  qué  dice  la  hija  al  padre? — prorrumpió  con 
amargura  el  anciano. — ¿De  esta  manera  pagas  la  abne- 
gación de  tantos  años  y  el  sacrificio  de  toda  mi  vida 
destinada  á  quererte  y  á  inspirarte  sentimientos  de  se- 
vera virtud?  Dejaste  mi  casa  y  te  hallo  en  un  hogar 
queno  es  el  mío,  ni  siquiera  el  de  un  esposo,  y  te  hallo 
sin  honra  ante  el  mundo,  degradada  á  mis  ojos,  y  acaso 
manchada  y  envilecida  para  siempre!...  ¡Y  para  esto  he 
vivido.  Dios  mío!... — concluyó  el  oidor,  lanzando  un 
doloroso  gemido. 

— Padre  y  señor, — respondió  con  humilde  firmeza  la 
joven, — os  juro  que  no  pesa  sobre  mí  nada  que  pueda 
avergonzaros.  Sólo  las  apariencias  me  condenan;  por  lo 
demás,  estoy  tan  pura  como  cuando  me  hallaba  á  vues- 
tro lado. 

— La  que  deja  su  casa  en  compañía  de  un  galán,  no 
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puede  levantar  su  frente  delante  del  mundo,  que  se  cree 
con  derecho  á  llamarla  culpable. 

— ¡Oh!  perdonadme, — volvió  á  decir  Florencia. — Os 
abandoné,  es  cierto;  pero  aquí  me  tenéis  arrepentida  de 
una  falta  que  me  cuesta  muchas  lágrimas.  Tened  com- 
pasión de  mi  inexperiencia  y  de  mi  juventud,  Yo  espe- 
raba confiada  volver  á  las  pocas  horas  á  vuestras  plantas 
unida  al  hombre  á  quien  había  elegido  mi  corazón. 

— ¡Y  te  atreves  á  hablar  de  él  en  mi  presencia! — gritó 
irritado  don  Pedro. 

— Él  tenía  mi  palabra,  y  era  ante  mi  conciencia  po- 
co menos  que  mi  esposo.  Díjome  que  nunca  le  otorga- 
ríais mi  mano,  y  que  acaso  no  podríais  otorgársela  ja- 
más; pero  que  tal  vez  lo  recibiríais  sin  repugnancia  por 
hijo,  cuando  vierais  que  nuestro  matrimonio  se  había 
realizado  sin  vuestra  intervención. 

— ¡Y  eso  bastó  para  perderte,  desdichada! 

— ¡Oh!  si  conocierais  sus  prendas, — dijo  Florencia, 
cobrando  repentino  valor. — La  fama  de  sus  mayores,  su 
alcurnia  semi-regia,  sus  riquezas  y  sus  hazañas  son  nada 
si  se  las  compara  con  la  hidalguía  de  su  corazón  heroico. 
Os  lo  confieso,  no  tuve  valor  para  resignarme  á  per- 
derlo! 

— ¡Pero  lo  tuviste  para  ultrajar  mis  canas!  Ya  que  en 
tan  alto  concepto  mirabas  al  amante,  ¿cómo  no  pensaste 
siquiera  en  tu  padre  y  en  lo  que  te  exigía  su  honra?  ¿Ig- 
norabas que  ese  enlace  causaba  mi  ruina  y  que  mientras 
más  prendado  fuese  el  hombre  á  quien  dabas  tu  mano, 
más  se  dudaría  de  mi  integridad  de  magistrado? 

— ¿Y  quién  sería  tan  osado  que  así  dudara  de  vos? 

— ¡Oh!  loca  y  ciega  mujer!  ¡Qué  poco  conoces  al  mun- 
do y  álos  hombres!...  Pero  es  fuerza  acabar  estas  expli- 
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caciones  para  que  oigas  pronto  tu  sentencia.  Volverás  á 
mi  casa,  no  á  ser  como  antes  mi  gloria  y  mi  alegría,  sino 
para  ver  impreso  en  mi  frente  el  sello  de  la  vergüenza 
que  nadie  podrá  borrar.  Sí,  doña  Florencia,  la  doncella, 
que  hace  lo  que  tú  con  su  padre,  será  mientras  viva  el 
testimonio  de  su  deshonra.  Lo  único  que  ahora  me  que- 
da es  el  convencimiento  de  que  nadie  podrá  decir  que 
fui  cómplice  de  tu  pérdida,  buscándote  por  malos  medios 
un  noble  marido,  ni  que  un  ministro  del  rey  escarneció 
las  leyes,  pisoteando  sus  más  sagrados  deberes. 

— A  todo  me  resigno  con  tal  de  que  me  perdonéis, — 
contestó  Florencia  humildemente. 

— Aun  no  ha  llegado  la  hora  de  la  indulgencia.  Antes 
es  necesario  que  expíes  tu  falta. 

— Me  someto  gustosa  á  cuanto  dispongáis, — contestó 
la  joven; — pero  caiga  sobre  mí  sola  vuestra  saña. 

— ¡Ruegas  por  él!  Queri-ías  que  lo  perdonase  para  que 
volviera  mañana  á  procurar  mi  deshonra  y  para  que  no 
tuviera  en  adelante  un  momento  de  reposo!  Nó,  doña 
Florencia,  ese  hombre  ha  caído  en  mis  manos  y  su  suer- 
te está  ya  decidida. 

— ¿Y  qué  pensáis  hacer  de  él? — preguntó  Florencia 
loca  de  dolor. 

— Te  aseguro  que  no  saldrá  en  muchos  años  de  la 
cárcel,  donde  ya  debe  encontrarse  á  estas  horas, — dijo 
con  fría  crueldad  el  oidor. 

— Aun  á  trueque  de  irritaros  más  contra  mí,  todavía  os 
hablaré  en  su  favor, — replicó  Florencia  con  entereza. — 
Sí,  padre  mío, — continuó,^ — vos  que  sois  tan  bueno  y  tan 
generoso  no  oscureceréis  para  siempre  el  brillante  porve- 
nir de  un  hombre  que  todavía  puede  prestar  grandes  ser- 
vicios á  su  rey.  Dadle  la  libertad  con  la  condición  de  que 


DE  ARTES  Y  LETRAS  787 


marche  á  pelear  contra  el  salvaje  lejos  de  vos  y  de  mí. 
Yo  me  resignaré  á  perderlo  y  á  llorar  su  ausencia  toda 
mi  vida,  con  tal  de  que  no  lo  condenéis  á  una  lenta  y 
sombría  desesperación. 

— Seré  inflexible, — afirmó  Álvarez  de  Solórzano, — 
ese  hombre  no  merece  indulgencia  alguna. 

— Perdonadlo, — volvió  á  repetir  Florencia, —  perdo- 
nadlo y  sujetadme  á  todos  los  rigores  imaginables. 

— ¿Y  qué  sacaría  con  atormentarte,  desdichada,  cuan- 
do sobran  para  tu  castigo  tu  propia  vergüenza  y  el  con- 
vencimiento de  haber  enlutado  para  siempre  la  vejez  de 
tu  padre? 

Doña  Florencia  sollozaba  con  desesperación.  Las  pa- 
labras de  su  padre  habían  hecho  rebozar  su  cáliz  de 
amargura. 

— Ahora, — dijo  Alvarez  de  Solórzano  después  de  una 
corta  pausa, — ahora  es  preciso  marchar.  Preparaos  á  se- 
guirme las  dos. 

— ¿Qué  pensáis  hacer  de  mí? — preguntó  doña  Ana  de 
Lagos. — ¿No  os  basta  ser  despiadado  con  vuestra  hija  y 
queréis  ensañaros  también  contra  una  pobre  anciana? 

— Doña  Ana, — respondió  el  oidor  reportándose, — es- 
táis ya  muy  cerca  del  sepulcro  y  gozáis,  quiero  creer  que 
con  razón,  la  fama  de  una  virtud  sin  tacha.  Aunque  la 
intriga  en  que  os  veo  metida  no  habla  mucho  en  vues- 
tro favor,  no  pienso,  sin  embargo,  que  seáis  capaz  de 
mentir...  En  nombre  de  Dios,  decidme  si  creéis  que  ese 
hombre  ha  respetado  á  mi  hija  durante  el  tiempo  que  ha 
estado  en  su  poder. 

— No  me  perdone  Dios  en  el  último  día  y  fálteme  en 
la  eternidad  la  luz  de  su  santo  rostro  si  no  os  contestare 
lealmente  á  lo  que  me  preguntáis, — respondió  solemne- 
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mente  doña  Ana  de  Lagos. — Yo  os  juro,  señor,  por  la 
salvación  de  mi  alma,  que  doña  Florencia  es  hoy  tan 
pura  como  cuando  de  niña  la  mecíais  en  su  cuna.  Ni  un 
instante  se  ha  separado  de  mí,  desde  que  pisó  esta  casa 
á  la  cual  el  noble  don  Pedro  sólo  ha  penetrado  con  mi 
permiso  y  por  ratos  muy  breves. 

— Os  creo,  doña  Ana,  porque  sé  quien  sois  y  también 
porque  necesito  creeros, — dijo  el  oidor. — Desde  este  ins 
tante  sois  libre  para  iros  donde  os  plazca. 

—  ¿Y  los  sirvientes  de  la  casa? — insinuó  la  viuda. 

— Quedarán  libres  también, — respondió  Alvarez  de 
Solórzano. 

Viendo  que  el  oidor  se  disponía  á  partir,  doña  Ana 
abrazó  á  Florencia  despidiéndola  con  cariñoso  afecto  y 
profunda  compasión. 

— ¡Hola! — gritó  el  oidor  desde  el  umbral  de  la  puerta 
á  los  alguaciles  que  á  respetuosa  distancia  aguardaban  sus 
órdenes, — poned  en  libertad  á  los  sirvientes  de  la  quinta. 

— Está  bien,  señor, — respondió  por  todos  uno  de  los 
ministriles. 

— Y  á  esta  prenda  ¿también  la  soltamos? — preguntó  el 
Halcón  que  venía  de  adentro  trayendo  sobre  sus  hom- 
bros á  la  cuitada  doña  O. 

—  Nó,  áesa  nó.  Es  preciso  entregarla  á  la  justicia 
para  que  la  trate  como  merece.  ¡Lástima  que  aquí  no 
esté  establecido  el  Santo  Oficio  para  arrojar  á  la  hoguera 
ese  manojo  de  sarmientos!  ¡Vaya  con  la  estrella  de  esta 
infame  bruja!  ¿Creeréis  que  hasta  me  había  olvidado  del 
santo  de  su  nombre? 

Entretanto  la  dueña  manoteaba  desesperada  y  lloraba 
á  gritos  invocando  en  su  pro  á  todos  los  santos  del  ca- 
lendario. 
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La  innoble  anciana  provocaba  á  risa,  más  que  á  com- 
pasión. Faltábale  la  dignidad  de  los  años  y  del  dolor. 
Desprovista  de  su  toca,  con  los  cabellos  desgreñados,  á 
medio  ponerse  los  vestidos  hechos  girones  y  toda  cu- 
bierta de  telarañas,  ceniza  y  polvo,  más  que  un  ser  hu- 
mano parecía  una  visión  escapada  de  un  aquelarre. 

El  Halcón  la  acababa  de  sacar  de  una  cuba  vacía  den- 
tro de  la  cual  se  había  escondido  en  los  primeros  mo- 
mentos. 

Como  no  fuera  posible  hacerla  callar,  por  más  que  su 
amo,  fastidiado,  le  impusiera  repetidas  veces  silencio,  se 
le  puso  de  orden  superior  una  mordaza  y  se  la  colocó 
atada  como  un  fardo  á  una  muía  que  un  aguacil  condujo 
del  diestro  durante  el  camino. 


^         -7f 


Todas  estas  escenas  desfilaban  por  la  mente  de  doña 
Florencia,  renovándose  su  dolor  al  recuerdo  de  cada  uno 
de  sus  detalles. 

Mientras  duró  el  viaje  su  padre  la  había  hablado  muy 
poco.  Al  dejarla  encerrada  en  su  cuarto  sólo  pronunció 
algunas  palabras  que  la  dejaron  aterrada. 

— Quédate  ahí  sola  con  tu  conciencia  meditando  ante 
Dios  en  la  gravedad  de  tu  falta, — le  había  dicho. — Sólo 
cuando  haya  castigado  á  tu  amante  veré  si  eres  digna  de 
mi  perdón. 

Enrique  del  Solar 
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APUNTACIONES 


OBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Continuación) 

El  artículo  8  de  este  título  dice  así: 

Articulo  8 

"El  que  denunciare  una  mina  por  desierta  y  despo- 
blada en  los  términos  que  adelante  se  dirán,  se  le  adtni- 
tirá  el  denimcio  coa  tal  que  en  él  exprese  las  circuns- 
tancias prevenidas  en  el  artículo  4.°  de  este  título,  la 
ubicación  individual  de  la  mina,  su  último  poseedor,  si 
hubiere  noticia  de  él,  y  los  de  las  minas  vecinas,  si  estu- 
vieren ocupadas,  los  cuales  serán  legítimamente  citados; 
y  si  dentro  de  diez  días  no  comparecieren,  se  pregonará 
el  denuncio  en  los  tres  domingos  siguientes;  y  no  ha- 
biendo contradicción  se  le  notificará  al  denunciante  que, 
dentro  de  sesenta  dias,  tenga  limpia  y  habilitada  alguna 
labor  de  considerable  profundidad,  ó,  alo  menos,  de  diez 
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varas  á  plomo  y  dentro  de  los  respaldos  de  la  veta,  donde 
pueda  el  perito  facultativo  de  minas  reconocer  é  inspec- 
cionar el  rumbo,  echado  y  demás  circunstancias  de  ella, 
como  se  dijo  en  el  dicho  artículo  4.0,  debiendo,  además, 
reconocer  el  mismo  perito  facultativo,  siendo  posible,  los 
pozos  y  diferentes  labores  de  la  mina,  si  algunas  de  ellas 
se  hallan  ruinosas,  aterradas  ó  inundadas;  si  tiene  tiro  ó  so- 
cavón, ó  puede  dársele;  si  tiene  galera,  malacate  ú  otras 
máquinas,  piezas  de  habitación  y  caballerizas;  y  de  todas 
estas  circunstancias  se  tomará  razón  y  asiento  en  el  co- 
rrespondiente libro  de  demincios  que  con  separación  debo 
llevarse.  Y  hecho  el  referido  reconocimiento,  y  la  me" 
dida  de  las  pertenencias,  y  señalamiento  de  estacas,  como 
después  se  dirá,  se  dará  posesión  al  denunciante  sin  em- 
bargo de  contradicción,  que  no  será  oída  como  no  la  haya 
habido  dentro  de  todos  los  términos  anteriormente  pres- 
critos; pero  si  durante  ellos  se  hubiere  introducido,  se 
oirán  las  partes  en  justicia  brevemente,  y  según  se  pre- 
fine en  su  lugar.  II 

Los  artículos  9,  10,  11,  12,  13,  14,  15,  16,  17,  20  y  22 
del  mismo  título  6  emplean  diversas  formas  de  denunciar, 
y  también  denuncio  y  denunciante. 

Por  esto,  don  Eugenio  de  Tapia,  en  el  Diccionario 
/udicial,  anexo  al  Febrero  Novísimo,  dice  que  denunciar, 
junto  con  otra  acepción  que  no  es  oportuno  repetir,  tiene 
la  de  «'manifestar,  descubrir  ante  los  magistrados  la  in- 
fracción de  las  leyes,  ó  lo  que  no  está  conforme  á  ellas,  n 

Con  la  precedente  definición,  queda  autorizada  la  acep- 
ción especial  que  se  da  en  el  ramo  de  minería  á  denun- 
ciar, denunciante,  denuncio,  denunciable. 

Aunque  en  Chile  se  dice  ahora  generalmente  denun- 
cio de  minas,  como  lo  permiten  hacerlo  las  leyes  nació- 


792  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

nales  y  las  españolas,  también  se  emplea  en  este  sentido 
demmcia. 

Un  decreto  expedido  por  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica, en  7  de  noviembre  de  1825,  empieza  así: 

11  Consultado  el  Gobierno  por  el  gobernador  intendente 
de  la  provincia  de  Concepción  sobre  el  modo  y  forma 
con  que  ha  de  proceder  en  la  concesión  de  mercedes  de 
minerales  de  carbón,  que  frecuentemente  se  solicitan  por 
los  que  quieren  emprender  este  género  de  industria;  y 
deseando  dar  á  este  trabajo  toda  la  libertad  posible,  qui- 
tándole las  trabas  que  pudieran  entorpecerle,  si  se  si- 
guiesen las  reglas  prevenidas  en  la  Ordenanza  de  7nine- 
ría  para  Icís  denuncias  de  minas  de  metal  abandonadas, 
y  las  que  nuevamente  se  descubran,  n  etc. 

El  trozo  antes  citado  maLniñGsts.  quQ  demencia  ó  denun- 
cio ha  llegado  aplicarse,  no  sólo  á  la  petición  de  las  mi- 
nas abandonadas  ó  poseídas  contra  la  ley,  como  sucedió 
en  el  origen,  sino  de  las  nuevamente  descubiertas. 

Y  tal  es  la  verdad  de  los  hechos. 

Sin  embargo,  denuncia  ó  denuncio  sólo  se  aplica  pro- 
piamente á  la  petición  de  mina  abandonada,  despoblada 
ó  perdida  por  otra  causa,  como  lo  hace  en  el  Prontuario 
de  los  juicios  don  José  Bernardo  Lira,  quien,  conforme 
á  lo  que  enseña  la  última  edición  del  Diccionario,  em- 
pleo indistintamente  las  dos  palabras. 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuará) 
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LA  RELIGIÓN  DE  LA  HUMANIDAD 


A  DON  JUAN  ENEIQUE  LAGAEEiaUE 

(De  La  España  Moderna) 
I 

Muy  señor  mío  y  querido  amigo:  Mi  propósito  de  exa- 
minar y  criticar  la  Circular  religiosa  de  V.,  publicada 
en  Santiago  de  Chile  el  día  6  de  Descartes  del  año  98 
de  la  Gran  Crisis,  quedó  apenas  á  medio  cumplir  ó  en 
suspenso,  por  culpa  de  mis  grandes  quehaceres  y  de  la 
dificultad  de  la  empresa,  superior  sin  duda  á  mis  fuerzas. 
Impidió  también  que  yo  terminase  aquel  trabajo  mi  falta 
de  fe  en  mí  mismo,  ó  lo  desengañadísimo  que  estoy  de 
mi  literatura.  Años  ha  que  padezco  esta  enfermedad 
mental  ó  manía,  casi  incurable,  que  excita  á  los  hombres 
á  escribir;  pero  jamás  he  creído  en  la  utilidad  de  mis  es- 
critos. Mi  justificación  estaba  y  está,  pues,  en  procurar 
que  sean  divertidos,  y  en  que,  ya  que  no  instruyan  al 
prójimo,  le  den  agradable  pasatiempo. 
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En  España  toda  persona  que  lee  sabe  más  que  yo,  y 
toda  persona  que  sabe  de  algo  menos  que  yo,  ó  no  sabe 
leer  tampoco,  ó  no  quiere  fatigarse  leyendo.  Carezco, 
pues,  de  público  á  quien  enseñar;  pero,  ¿por  qué,  me 
digo,  no  ha  de  haber  personas  á  quienes  entretengan  mis 
escritos?  Por  pocas  que  sean  estas  personas,  de  ellas 
hago  mi  público,  y  á  ellas  me  dirijo. 

Por  lo  expuesto  comprenderá  V.  y  disculpará  en  mí 
el  tono  de  broma  con  que  en  mis  cartas  anteriores  he 
tratado  de  las  doctrinas  de  V.  Aun  así  no  han  faltada 
graves  sujetos  que  me  han  reorendido  por  perder  mi 
tiempo  en  exponer  locuras,  aunque  sea  para  refutarlas. 
Todavía  no  he  hallado  á  nadie  que  no  califique  de  locu- 
ras las  doctrinas  que  V.  sostiene.  Esto  acabó  de  retraer- 
me de  seguir  exponiéndolas  y  refutándolas. 

En  tal  disposición  de  ánimo  me  encontr¿iba  yo,  cuando 
recibí  desde  París,  donde  su  hermano  de  V.,  Jorge,  re- 
side, un  libro  de  este  apóstol  de  la  humanidad,  titulado 
Lettres  sur  le  positivisme.  El  libro  me  venía  dedicado 
con  frases  para  mí  tan  cariñosas  y  lisonjeras,  que  hube 
de  quedar  á  V.  y  á  su  hermano  profundamente  agrade- 
cido. Recibí  después,  con  fecha  17  de  Shakespeare  del 
año  100  (25  de  septiembre  de  1888),  una  extensa  carta 
(impresa  en  un  folleto  de  60  páginas),  que  V.  me  dirige 
sobre  la  Religión  de  la  Htmianidad.  Y  he  recibido,  por 
último,  con  singular  dedicatoria  autógrafa,  otra  carta  de 
V.  á  la  señora  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  sobre  el  mis- 
mo asunto,  escrita  el  día  2  de  Arquímedes  del  año  loi 
(27  de  marzo  de  1889  de  nuestra  era),  también  en  San- 
tiago de  Chile. 

Contienen  estos  documentos,  elegantemente  impresos 
y  escritos,  unos  en  castellano   y  otros  en  francés,  tan 
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discretas  y  bien  concertadas  razones,  tanta  cortesía  y 
tanto  afecto  amistoso  para  doña  Emilia  y  para  mí,  que 
sería  yo  harto  descortés  é  ingrato  si  no  contestase  con 
benevolencia. 

Prescindo,  pues,  de  lo  que  me  dicen  ciertos  espíritus 
que  presumen  de  superiores  y  de  invulnerables  para  toda 
idea  que  ellos  no  consideren  sensata,  y  voy  á  contestar 
á  V.,  teniéndole  por  sensato  y  cuerdo,  y  además  por  ex- 
celente, bondadoso  y  sabio. 

Si  yo  hubiera  de  tener  por  locos  á  cuantos  no  piensan 
como  yo  y  sostienen  lo  contrario,  enteramente  lo  con- 
trario, el  planeta  en  que  vivimos  me  parecería  un  ma- 
nicomio. Lo  más  atinado,  pues,  y  lo  más  caritativo,  es 
pensar  que  todos  tenemos  juicio;  que  todos  estamos  de 
acuerdo  en  bastantes  puntos,  y  que,  si  discordamos  en 
otros,  la  discordancia  es  un  bien,  ya  que  sin  ella  no  ha- 
bría materia  para  escribir  y  para  hablar,  y  nos  aburriría- 
mos de  quedarnos  callados,  y  se  nos  embotaría  el  enten- 
dimiento sin  nada  que  le  estimulase,  aguzase  y  acicalase. 

Remueve,  además,  los  escrúpulos  que  me  arredraban, 
atajando  el  correr  de  mi  pluma,  la  consideración  de  que 
son  pocos  los  escritores  que  escriben  para  revelar  inau- 
ditas verdades.   Harto  sé  que  yo  no  he  abierto  ni  . 

"Abriré  nuevos  senderos 
á  la  errante  humanidad,  m 

pero  ¿por  qué  no  he  de  solazarme  un  rato  charlando  con 
ella,  ó  al  menos  con  aquella  mínima  parte  de  ella  tan 
desocupada  y  benigna  que  tenga  vagar  y  paciencia  para 
leerme? 

Con  este  presupuesto,  voy  á  contestar  á  la  amable 
carta  de  V. 
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Augusto  Comte  es  el  glorioso  fundador  de  la  secta 
que  V.  sigue,  dividida  hoy  en  dos  ó  más  iglesias.  Supo- 
ner que  hasta  cierto  momento  de  su  vida  Augusto  Com- 
te fué  juicioso,  y  que  fué  atinado  cuanto  dijo,  y  que  des- 
pués, con  el  mucho  cavilar,  se  le  descompusieron  los 
sesos,  y  no  acertó  á  decir  sino  disparates,  se  me  antoja 
suposición  arbitraria.  Ó  la  locura  de  Augusto  Comte 
está  en  toda  su  vida  y  en  todos  sus  escritos,ó  no  hay  ni 
hubo  tal  locura  jamás. 

Para  mí,  tan  desatinado  es  Augusto  Comte  al  princi- 
pio como  al  fin,  pero  yo  respeto,  aplaudo  y  admiro  los 
desatinos  cuando  están  hábilmente  ordenados  y  entrela- 
zados, é  implican  saber,  entusiasmo  é  ingenio. 

La  grande  obra  del  maestro  de  Vds.  era  "dar  á  la 
filosofía  el  método  positivo  de  las  ciencias,  y  á  las  cien- 
cias la  unidad  de  conjunto  de  la  filosofía.  »i 

Cuando  murió  el  Maestro,  el  5  de  diciembre  de  1857, 
sus  discípulos  y  apóstoles  aseguraban  todos   que,  salva, 
ligeras   imperfecciones,  dicha  grande  obra  estaba  reali- 
zada: había  filosofía  positiva;  ciencia  y  filosofía  se  habían 
compenetrado  y  formaban  completa  unidad. 

Convengamos  en  lo  uno;  pero  ¿cómo  es  posible  con- 
venir en  lo  completo.^  ¿No  quedaba,  fuera  de  lo  sabido 
por  observación  y  por  experiencia,  mucho  de  incognos- 
cible ó  de  incógnito?  Mucho  quedaba,  y  no  me  explico 
cómo  no  se  ríe  V.  conmigo  del  donoso  remedio  que  se 
ha  buscado  para  este  mal.  Lo  incógnito  es  icognoscible. 
La  esfera  del  pensamiento  humano  se  encoge  y  se  achica 
para  que  sólo  quepa  en  ella  el  conocimiento  verificado. 
Todo  otro  conocimiento  se  llama  conocimiento  imagina- 
do. Se  le  da  el  título  de  absoluto  ó  de  ideal,  y  se  le  de- 
xrlara  inaccesible. 
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Sea  así.  Vayamos  más  allá,  si  se  quiere.  Tratemos  de 
suprimir  lo  absoluto,  y  no  sólo  de  declararlo  inaccesible. 
Repitamos  con  Littré:  "El  universo  nos  aparece  hoy  co- 
mo un  conjunto,  cuyas  causas  están  en  él  mismo,  y  que 
llamamos  leyes.  La  inmanencia  es  la  ciencia  que  explica 
el  universo  por  causas  que  están  en  él.  La  inmanencia  es 
directamente  infinita,  porque,  desechando  tipos  y  figuras, 
nos  pone  en  inmediata  relación  con  los  motores  eternos 
de  un  universo  ilimitado,  y  descubre  el  pensamiento  es- 
tupefacto y  extasiado  los  mundos  lanzados  en  el  abismo 
del  espacio  y  la  vida  lanzada  en  el  abismo  del  tiempo,  n 
Con  más  claridad  y  con  menos  pompa,  esto  significa  que 
no  hay  Dios;  que  el  mundo  es  eterno;  que  él  mismo  es 
causa  y  efecto;  y  que  sin  inteligencia  crea  inteligencia, 
sin  voluntad  ni  saber  impone  leyes  indefectibles,  sin  vida 
crea  vida,  y  sin  ser  persona  produce  personas.  Fuera  de 
lo  absurdo,  gratuito  y  pasmoso  de  tales  afirmaciones, 
clara  se  ve  la  contradicción  en  que  Littré  incurre.  Ni  una 
sola  de  esas  afirmaciones  es  conocimiento  verificado; 
nace  de  observación,  de  experiencia,  de  lo  que  él  llama 
filosofía  positiva  ó  ciencia  pura.  Luego  es  teología,  aun- 
que negativa:  luego  es  metafísica;  y  al  poner  tales  afir- 
maciones destruimos  todo  el  sistema,  y,  en  vez  de  soste- 
ner que  pasó  el  período  teológico  y  que  pasó  el  período 
metafísico,  y  que  hoy  estamos  ya  en  el  período  científi- 
co, en  plena  edad  de  razón,  volvemos  á  ser  teólogos  ó 
metafísicos,  aunque  harto  empecatados. 

Yo  no  tengo  en  este  punto  que  refutar  á  Littré:  él 
mismo  se  refuta  y  se  retracta,  con  más  recto  aviso,  di- 
ciendo: uNo  conocemos  ni  el  origen  ni  el  fin  de  las 
cosas,  y  no  hay  razón  para  negar  ni  para  afirmar  que 
haya  algo  más  allá  de  ese  origen  y  de  ese  fin.n   La  doc 
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trina  ó  filosofía  positiva  no  niega,  pues,  ni  afirma  á  Dios, 
La  Naturaleza  no  vale  para  reemplazarle.  "¿Quién  es 
esa  señora?"  — preguntaba  el  conde  José  de  Maistre. 
«»Si  la  Naturaleza  significa  el  conjunto  de  las  cosas  que 
nos  son  conocidas,  este  conocimiento  es  relativo  como 
ellas;  es  experimental,  y  deja  fuera  las  regiones  de  lo 
incognoscible:  y  si  la  Naturaleza  es  un  poder  infinito, 
autor  y  ordenador  del  Universo,  no  hay  saber  positivo 
que  halle  al  cabo  de  sus  investigaciones  ese  poder,  que 
por  lo  tanto  debemos  pasar  en  silencio.  Experimental- 
mente  no  sabemos  nada  de  la  eternidad  de  la  materia  ni 
de  la  hipótesis  de  Dios  n 

Ya  se  ve  que  Littré,  en  sus  momentos  más  lucidos,  se 
declara  neutral:  ni  afirma  ni  niega.  Pone  lo  sobrenatural 
fuera  de  nuestro  alcance:  por  cima  de  nuestro  raciocinio. 
Pero,  ¿no  habrá  otras  facultades  de  nuestra  alma,  por 
cuya  virtud  se  pueda  llegar  á  é\? 

Yo  veo  que  este  positivismo  agnóstico  deja  abierta  la 
puerta  á  la  imaginación,  á  la  fe,  á  la  intuición  amorosa 
del  alma  afectiva,  ó  quién  sabe  á  qué  otras  facultades  y 
potencias,  para  tender  el  vuelo  y  explayarse  por  ese  in- 
finito inexplorado,  y  apartar  de  él  la  desesperada  califi- 
cación de  incognoscible. 

De  aquí  que,  en  mi  sentir,  por  el  positivismo  de  Au- 
gusto Comte  podamos  volver  de  nuevo  á  la  más  fervo- 
rosas creencias,  como  por  el  sensualismo  de  Condillac 
volvió  á  ellas  el  ya  citado  conde  José  de  Maistre. 

¿Quién  sabe  si  en  el  extremo  del  positivismo  agnós- 
tico, ó  dígase  del  agnosticismo,  no  está  ya  cuajándose  y 
brotando  un  misticismo  flamante?  En  todo  caso,  esto 
sería  lo  que  llama  el  vulgo  salto  atrás,  y  lo  que  llaman 
atavismo  los  doctos.  Según  V.  asegura,   y  según  asegu- 
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ran  otros  autores,  Augusto  Comte  se  inspiró  en  el  conde 
José  de  Maistre,  éste  en  el  teósofo  Saint-Martin,  y  Saint- 
Martin  en  aquel  español  ó  portugués  misteriosísimo  que 
se  firmaba  Martínez  Pascual,  que  escribió  la  Reintegra- 
ción  de  los  seises,  influyó  tanto  en  el  florecimiento  de  los 
misticismos  y  teosofías  del  fin  de  la  pasada  centuria,  y 
desapareció  luego. 

Como  quiera  que  ello  sea,  fuerza  es  convenir  en  que 
el  más  ilustre  discípulo  de  Augusto  Comte  fué  Emilio 
Littré,  y  en  que  Emilio  Littré,  á  la  muerte  del  Maestro, 
aceptó  la  herencia  á  beneficio  de  inventario,  repudiando 
notable  parte  de  ella.  Otros  la  recogieron  y  la  aceptaron 
toda  con  plena  piedad,  y  de  aquí  el  cisma,  que  aún  dura. 

Para  no  confundirnos,  llamaré  al  positivismo  de  Littré 
no  religioso,  y  llamaré  religioso  al  positivismo  de  V.  y 
de  los  que  como  V.  piensan.  Bueno  es,  no  obstante,  que 
se  entienda  desde  luego  que  el  positivismo  no  religioso 
de  Littré  puede  concertarse  un  día,  si  ya  no  se  concierta 
en  algunos  espíritus,  con  religión  verdadera,  y  aun  con 
teosofía  y  aún  con  misticismo  exaltado,  mientras  que 
en  el  positivismo  de  Vds.,  con  ese  vano  y  absurdo  fan- 
tasma de  religión  que  ponen  Vds.,  es  imposible  é  incom- 
patible toda  religión  que  tenga  algunas  condiciones 
de  tal. 

Hasta  1842,  en  que  publicó  Augusto  Comte  el  to- 
mo Vi  y  último  de  su  Ctirso  de  filosofía  positiva,  todos 
los  hombres  que  le  siguen  y  pueden  contarse  por  positi- 
vistas, con  más  ó  menos  restricciones,  correcciones  ó 
aditamentos,  como  el  citado  Littré,  Herberto  Spencer, 
Stuart  Mili,  Lewes,  Taine,  Robinet,  Huxley  y  otros, 
eren  que  Augusto  Comte  estaba  sano;  pero  ya,  en  1845, 
empieza  el  período   patológico  de  la  vida  del  Maestro. 
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Su  locura  es  evidente  y  declarada  para  todos  los  dichos 
sabios,  desde  185 1,  en  que  publica  el  Maestro  su  Siste- 
ma de  política  positiva  6  tratado  de  Sociología  y  institu- 
yendo la  religión  de  la  humanidad. 

Divididos  así  en  dos  el  espíritu  y  la  vida  de  Comte, 
tenemos  un  Comte  loco  y  otro  cuerdo.  Los  que  le  acep- 
tan y  glorifican  hasta  1845  se  consideran  juiciosísimos, 
y  declaran  loco  al  Maestro  durante  los  últimos  doce  años 
de  su  vida,  y  á  todos  Vds.,  que  le  aceptan  por  comple- 
to, los  dan  por  locos  de  remate,  hablando  sin  rodeos  y 
dejando  á  un  lado  las  perífrasis  y  los  eufemismos  elegan- 
tes ó  científicos  de  que  ellos  se  valen  al  formular  la  de- 
claración. 

Para  el  que,  como  yo,  no  es  positivista,  ni  de  una  cla- 
se ni  de  otra;  para  el  que  entiende  que  no  se  acabó  ya 
la  teología,  ni  se  acabó  la  metafísica  á  fin  de  que  no  haya 
más  que  ciencia,  y  para  el  que  cree  que  toda  ciencia  es 
imposible  sin  metafísica  y  sin  teología,  tanto  los  positi- 
vistas no  religiosos  como  los  religiosos,  se  equivocan; 
pero,  sin  duda,  en  mi  sentir,  se  equivocan  más  Vds,  los 
reh'giosos,  sin  que  llame  yo  por  eso  á  la  equivocación 
locura,  sino  error  ó  extravío  generoso  nacido  de  un  noble 
y  puro  sentimiento  que  en  balde  han  querido  Uds.  aho- 
gar en  el  alma. 

Yo  no  niego,  además,  que  hay  un  procedimiento  dia- 
léctico en  el  pensamiento  de  Comte;  que  no  funda  su 
religión  porque  sí;  que  su  religión  no  fué  lo  que  vulgar- 
mente llamamos  una  salida  de  tono. 

Lo  que  hay  de  más  simpático  en  el  positivismo  es  la 
crítica,  á  mi  ver,  imparcial,  elevada,  entusiasta  y  opti- 
mista con  que  juzga  la  historia,  para  marcar  en  ella  el 
movimiento  ascendente  del  humano  linaje  hacia  la  luz  y 
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hacia  el  bien,  pasando  por  los  estados  teológico  y  meta- 
físico  para  llegar  al  científico  al  cabo.  En  este  progreso, 
los  positivistas  declaran,  y  V.  confirma,  que  la  creación 
más  grande  del  hombre  ha  sido  la  Iglesia  católica,  insti- 
tución soberana  del  orden  social,  comunidad  de  los  pue- 
blos en  una  misma  fe,  organismo  tan  alto  y  benéfico, 
que,  como  V.  asegura,  jamás  puede  desaparecer.  Y  aña- 
de V.  luego:  "Lo  que  sí  sucederá  es  que  se  perfeccionen. 
Y  esta  perfección  fué  muy  extraña.  Augusto  Comte  se 
convirtió  en  Padre  Santo;  apartó  las  personas  reales  de 
Dios  y  de  la  Virgen  Madre,  y  puso  en  lugar  de  ellas,  y 
usurpando  sus  nombres,  dos  figuras  retóricas;  y  así  fundó 
la  religión  de  ia  humanidad  ó  el  catolicismo  positivo. 

¿Tienen  alguna  fuerza  las  razones  que  V.  da  en  favor 
de  su  religión  nueva;  en  alabanza  de  ese  catolicismo/^r- 
feccionado?  Yo  entiendo  que  las  razones  de  V.  le  destru- 
yen por  su  base.  "Augusto  Comte,  dice  V.,  no  podía 
instituir  su  doctrina  en  nombre  de  Dios,  porque,  dada  la 
77tentalidad  de  nuestro  tiempo,  no  podía  sentirse  inspira- 
do sobrenaturalmente.  Hubiera  faltado  á  la  profunda  sin- 
ceridad que  le  caracteriza,  n 

í'Moisés  y  San  Pablo,  añade  V.,  influyeron  grande- 
mente en  moralizar  el  mundo.  Estos  ilustres  servidores 
de  la  humanidad  fueron  sinceros  al  atribuir  á  revelación 
divina  los  preceptos  religiosos  que  dictó  cada  uno  de 
ellos,  porque  sus  respectivos  medios  sociales  eran  teo- 
lógicos. En  el  medio  social  positivo  que  alcanzamos, 
creerse  inspirado  de  Dios  supondría  una  perturbación 
cerebral,  i» 

A  esto,  y  adoptando  el  severo  criterio  de  V.,  cualquie- 
ra podrá  añadir  que  mayor  perturbación  cerebral  supone 
aún,  en  el  medio  social  positivo  en  que  estamos  viviendo, 
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sin  creerse  inspirado  por  Dios,  no  sólo  negando  su  ins- 
piración, sino  negándole  á  él  ó  desconociéndole,  ponerse 
á  fundar  religión  nueva.  Cualquiera  otra  determinación 
parece  menos  disparatada.  Y,  sin  embargo,  la  determi- 
nación de  Vds.  tiene  excusa,  una  vez  aceptado  el  positi- 
vismo hasta  donde  Littré  le  acepta. 

El  remate  de  su  doctrina  oficial  es  como  un  punto  ele- 
vado, resbaladizo,  con  abismos  por  todas  partes,  donde 
se  exige  al  positivista  que  se  tenga  en  equilibrio,  y  don- 
de el  equilibrio  no  es  posible.  Es  necesario  caer  en  al- 
guno de  esos  abismos. 

No  es  dado  quedarse  sin  negar  ni  afirmar  la  materia 
eterna  ó  Dios.  El  positivista  cae  del  escollo  en  que  se 
ha  encaramado  aunque  se  agarre  con  las  uñas,  á  ñn 
de  no  caerse,  á  los  preceptos  de  Littré,  declarándose, 
con  modestia,  incompetente  para  decidir  sobre  tales 
asuntos. 

Lo  más  común  es  que  caiga  en  el  materialismo  y  en 
el  ateísmo.  Littré  cae  con  frecuencia,  como  se  lo  prueba 
Caro  en  el  extenso  libro  que  ha  escrito  sobre  él,  y  al  que 
me  remito. 

Y  cae  también  la  turbamulta  de  positivistas  franceses, 
ingleses,  alemanes  y  españoles,  que  con  más  ó  menos 
pudor  y  disimulo  van  á  seguir  la  bandera  de  Blüchner, 
de  Moleschott,  de  Carlos  Vogt  ó  de  Haeckel. 

El  señor  Menéndez  y  Pelayo,  que  ha  estudiado  bien 
todo  esto  en  sus  Heterodoxos,  trae  larga  lista  de  secua- 
ces del  positivismo  en  España,  y  apenas  hay  uno  que  se 
haya  quedado  en  la  neutralidad  modesta  y  antimetafísíca: 
casi  todos  caen  en  el  materialismo,  descollando  entre  ellos 
el  catalán  Pompeyo  Janer.  Hasta  los  antiguos  y  nebulo- 
sos krcusistas,    empezando  por  don  Nicolás  Salmerón, 
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han  venido  á  dar  en  el  positivismo  en  los  últimos  tiempos; 
pero  todos  estos  positivistas  españoles  pertenecen  á  la 
secta  no  religiosa.  Menéndez  y  Pelayo,  cuya  diligencia 
y  erudición  son  admirables,  sólo  nos  cita  dos  positivis- 
tas españoles  religiosos:  don  José  Segundo  Florez  y  el 
naturalista  cubano  don  Andrés  Poey,  ninguno  de  los 
cuales  debe  de  haber  fundado  iglesia  entre  nosotros.  Si 
la  ha  fundado,  estará  escondida  en  tenebrosas  catacum- 
bas, cuando  Menéndez  y  Pelayo,  que  todo  lo  escudriña, 
no  ha  dado  con  ella.  Lícito  es,  pues,  afirmar  sintética- 
mente que  en  España  no  hay  positivistas  religiosos.  La 
Religión  de  la  Humanidad  no  hace  prosélitos  por  aquí. 
Estéril  y  desairada  misión  me  parece  esa  que  V.  y  su 
hermano  quieren  confiarnos,  á  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
y  á  mí,  de  ser  en  España  los  apóstoles  de  la  Religión  de 
la  Humanidad,  el  Santiago  y  la  Santa  Teresa  de  esta 
nueva  creencia. 

Las  lisonjas,  amonestaciones  y  consejos  de  V.  son 
cantos  de  sirena,  á  los  cuales  doña  Emilia  y  yo  debemos 
tabicar  con  cera  los  oídos,  imitando  al  prudente  Ulises. 
Si  lo  oyésemos,  si  nos  dejásemos  seducir,  iríamos  á  pa- 
rar al  cómico  martirio,  no  de  la  hoguera,  no  de  la  dego- 
llación, no  de  la  estrangulación,  sino  de  las  silbas  y  de 
las  burlas.  España  está  muy  hundida  en  el  negativismo, 
como  V.  le  llama:  y  no  hay  quien  la  saque  de  él  á  tres 
tirones.  Lo  que  dice  V.  á  doña  Emilia  es  para  deslum- 
hrar á  cualquiera;  pero  ella  no  es  cualquiera,  y  no  se 
dejará  deslumhrar.  V.  le  dice,  entre  otras  cosas:  «'An- 
helo que  revele  V.  la  Religión  de  la  Humanidad  á  las 
nobles  españolas  sus  compatriotas;  que  las  haga  inñuir 
en  la  conversión  de  sus  padres,  de  sus  esposos,  de  sus 
hijos,  descaminados  en  el  negativismo ;  que  convierta  V. 
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misma,  exhortándolos  fuertemente,  á  varios  de  los  es- 
clarecidos varones  de  España,  para  que  se  pongan  al 
servicio  de  la  grandiosa  doctrina  con  la  que  tanto  pue- 
den enaltecer  á  su  patria  y  al  mundo  entero;  que  su  pa- 
labra circule  radiante  de  unción,  no  sólo  por  la  península 
ibérica,  sino  también  por  toda  la  América  española,  in- 
fundiendo convicciones  tan  sublimes  como  inquebranta- 
bles: que  su  santa  y  vigorosa  elocuencia  invada  á  París 
para  concurrir  á  la  regeneración  definiva  de  la  gran  ciu- 
dad por  la  cual  se  modelan  todas  las  naciones;  y  que,  cuan- 
do llegue  la  hora  solemne  de  su  transformación  personal 
de  la  vida  objetiva  á  la  subjetiva  (pasar  de  la  vida  ob- 
jetiva á  la  vida  subjetiva,  equivale  á  morirse  entre  los 
profanos),  experimente  V.  el  inefable  goce  de  haber  tra- 
bajado de  todo  corazón  y  con  todas  sus  fuerzas  por  la 
Religión  universal»  y  pase  á  incorporarse,  resplande- 
ciendo con  eterna  aureola,  en  la  Humanidad,  nuestro 
verdadero  Ser  Supremo,  desde  cuyo  glorioso  seno  con- 
tinuaría V.  guiando  almas  con  el  inolvidable  ejemplo  de 
su  abnegada  labor,  y  con  sus  virtuosos  y  magistrales  es- 
critos, n 

En  medio  del  entusiasmo,  de  la  elocuencia,  del  pro- 
fundo convencimiento  dte  V.,  doña  Emilia  no  prodrá 
menos  de  reconocer  la  inanidad  de  sus  promesas  y  lo 
inconsistente  de  ese  Ser  Supremo,  en  cuyo  seno  V.  la 
coloca,  y  lo  falso  de  su  eternidad,  ya  que  el  día  menos 
pensado  se  seca  la  Tierra,  como  parece  que  se  secó  la 
luna,  ó  se  apaga  el  sol,  ó  se  cae  en  él  la  Tierra,  u  ocurre 
á  la  Tierra  cualquier  otro  percance,  y  el  Ser  Supremo, 
inventado  por  Augusto  Comte,  tiene  lastimoso  fin,  con 
toda  la  ciencia,  con  todas  las  invenciones  y  con  todos 
los  primores,  y  con  todas  las  filosofías,  más  ó  menos 
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positivas,  que  ha  ido  confeccionando  en  unos  cuantos 
siglos. 

Caro,  en  su  libro  sobre  el  positivismo,  amenaza  tam- 
bién á  Vds.  con  la  fin  del  mundo  para  desmostrar  la  fal- 
sedad y  la  vanidad  de  la  religión  del  progreso.  «'Enton- 
ces, el  hombre  y  su  civilización,  sus  esfuerzos,  sus  artes 
y  sus  ciencias,  todo  habrá  sido.  Todo  perecerá  con  la 
vida  de  nuestro  globo;  y,  si  no  queda  en  alguna  parte  un 
pensamiento  que  recuerde,  y  conciencias  que  recojan  el 
resultados  de  tantos  sacrificios,  la  tal  religión  del  pro- 
greso es  la  burla  más  cruel  del  pobre  animal  humano,  á 
quien  inútilmente  se  ha  turbado  en  su  miserable  dicha  y 
se  ha  espoleado  para  que  corra  en  pos  de  quimeras  y  de 
perfecciones  cuyo  término  es  la  nada.n 

Lo  cierto  es  que,  para  evitar  estos  tropiezos  y  soste- 
ner el  progreso  indefinido  en  toda  su  grandeza,  el  positi- 
vismo vale  poco,  y  es  mil  veces  mejor  el  perfeccionismo 
absoluto  del  señor  Dosamantes.  Con  los  cuerpos  fluidos, 
dotados  de  la  virtud  de  lanzarse  á  otros  mundos,  chico 
inconveniente  sería  que  éste  se  hundiese  ó  acabase.  Nos 
pondríamos  en  salvo,  y  nos  iríamos  á  planetas  más  be- 
llos y  más  cómodos,  diciendo:  Allí  queda  eso,  como  di- 
cen que  dijo  el  cura  de  Gabia. 

No  hay,  con  todo,  medio  alguno  de  que  Vds.  acepten 
ni  cuerpos  fluidos,  ni  nada  que  sea  equivalente.  Son  Vds. 
tan  materialistas  y  tan  ateos  como  el  que  más.  La  Reli- 
gión de  la  humanidad  es  sólo  poesía  sin  substancia  y 
delirio  vano. 

Como  únicamente  puede  comprenderse  la  religión  de 
Vds.  es  como  uno  de  los  mil  arbitrios,  el  más  ineficaz,  á 
mi  ver,  á  que  apelan  los  pensadores  de  nuestros  días, 
cuando,  después  de  destruir  la  realidad  superior  é  inví- 
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sible  dentro  de  lo  conocido,  buscan  lo  ideal,  y  hablan  de 
él,  y  quieren  rendirle  adoración  y  culto. 

Todo  otro  arbitrio  para  poner  lo  ideal,  es,  repito,  más 
eficaz  que  el  de  Vds.  i\un  suponiendo  que  la  razón,  la 
mentalidad  Aú  siglo  XIX  como  V.  la  llama,  no  logre 
columbrarle,  ¿por  qué  hemos  de  negar  que  no  logren 
columbrarle  otras  facultades  del  alma  humana,  y  que  no 
le  vean  y  reconozcan,  no  sólo  como  ideal,  sino  como 
real,  con  limpia,  clara  y  refulgente  realidad  objetiva, 
cuya  luz  acabe  por  penetrar  en  el  universo  concebido 
por  la  ciencia,  y  encerrado  por  ella  en  cárcel  sombría,  y 
al  ^\\  le  ilumine  y  le  explique? 

Yo  confieso  que  no  pocas  de  estas  tentativas  de  reali- 
zar lo  ideal,  y  de  traerle  al  mundo  de  la  ciencia,  y  de 
iluminar  con  él  sus  tinieblas,  me  son  simpáticas,  por 
disparatadas  que  sean.  Por  esto  me  hacen  tanta  gracia 
i^X  perfeccionismo  absoluto  del  señor  Dosamantes,  el  es- 
piritismo, el  budismo  esotérico  y  otros  sistemas  así. 

Hay  varias  escuelas  de  ateísmo,  todas,  por  desgracia, 
muy  florecientes  ahora.  Si  sus  principios  no  se  hubieran 
infiltrado  en  las  almas  de  mucha  gente  vulgar,  que  no 
ha  estudiado  nada,  y  que  filosofa  sin  saber  que  filosofa, 
y  como  por  instito,  apenas  tendría  yo  excusa  para  hablar 
de  estas  cosas  con  ligereza,  y  sin  detenido  estudio  y  re- 
poso; pero  yo,  al  discurra  sobre  esto,  no  voy  á  revelar 
lo  que  se  afirma  en  las  cátedras  y  entre  los.  muy  doctos, 
sino  que  voy  á  tratar  de  ideas  que  corren  y  se  difunden 
por  las  calles  y  por  las  plazas,  que  penetran  en  la  vida 
social  é  influyen  en  ella. 

Aunque  se  me  tilde  de  impropiedad  en  el  lenguaje 
porque  en  lo  falso  y  en  lo  absurdo  no  quepa  más  y  mé 
nos,  yo  empiezo  por  creer   que,  siendo  absurdas   todas 
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las  negaciones  de  Dios,  hay  unas  más  absurdas,  y  me- 
nos obsurdas  otras. 

Si  el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas  sin  esperanza  en 
otra  vida  mejor;  si  todos  los  seres  padecen;  si  la  injusti- 
cia triunfa;  si  el  orden  físico  y  el  orden  moral  no  existen, 
y  si  no  hay  más  que  desorden,  como  no  hemos  de  supo- 
ner un  poder  inñnito  que  se  complazca  en  el  dolor  y  en 
la  miseria,  ni  tampoco  hemos  de  fingir  para  soberano 
ordenador  del  mundo  un  ser  benigno,  pero  sin  fuerza  y 
sin  saber  que  basten  a  remediar  lo  malo,  ó,  mejor  dicho, 
á  no  haberlo  hecho,  parece  legítima  consecuencia  la  ne- 
gación de  Dios.  Lo  falso  está  en  las  premisas,  prescin- 
diendo ahora  de  lo  misterioso  é  inexplicable  de  que  los 
seres  obedezcan  á  ciertas  leyes,  aunque  sean  inicuas,  sin 
que  haya  legislador  que  dé  esas  leyes;  de  que  salga  la 
conciencia  de  lo  que  no  tiene  conciencia,  y  de  que  brote 
un  prurito  certero  y  una  voluntad  eficaz  de  ser,  sin  per- 
sona donde  la  raíz  de  este  prurito  y  de  esta  voluntad 
resida. 

Con  todo:  yo  creo  que  el  ateísmo  pesimista  de  Leo- 
pardi,  de  Schopenhauer  y  de  Hartmann,  es  el  menos 
desatinado:  hay  en  él  no  poco  del  budismo  transplantado 
á  Europa. 

Pero  cuando  sostenemos  que  todo  está  divinamente 
concertado;  que  todo  concurre  y  se  encamina  á  la  per- 
fección de  modo  indefectible,  se  comprende  mucho  me- 
nos que  nadie  sea  ateo. 

Augusto  Comte,  á  mediados  de  este  siglo,  descubrió  y 
explicó  las  leyes  por  cuya  virtud  el  linaje  humano  va  en- 
caminándose á  una  sublime  y  noble  bienaventuranza  á 
través  de  los  períodos  teológico,  metafísico  y,  por  ultimo 
positivo;  pero  estas  leyes  que  descubrió  Augusto  Comte 
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estaban  ya  promulgadas  y  eran  obedecidas  desde  el  prin- 
cipio ó  desde  la  eternidad;  luego  hubo  inteligencia  que 
las  dictó  y  poder  que  las  hizo  obedecer  desde  entonces. 
Tan  acertadas  y  bienhechoras  leyes  no  las  dictó  ni  las 
impuso  el  Gran  Fetiche,  que  es  la  tierra  que  habitamos, 
ni  el  Gran  Medio,  que  es  el  espacio  en  que  la  tierra  se 
mueve,  ni  la  Virgen-Madre,  que  es  la  Humanidad,  na- 
cida en  virtud  de  estas  leyes.  El  Ser  Supremo  positivista 
es  uno  y  trino:  es  un  compuesto  del  Gran  Medio,  del 
Gran  Fetiche  y  de  la  Virgen- Madre;  pero  tampoco  da 
las  leyes:  se  limita  á  obedecerlas  y  á  irse  encaminando 
así  á  la  perfección, 

Claro  se  ve  que  esta  religión  positivista  es  absurda 
para  los  teólogos  y  para  los  metafísicos;  pero,  digo  la 
verdad,  no  comprendo  el  enojo,  las  burlas  y  las  protestas 
contra  ella  de  los  positivistas  no  religiosos.  A  mi  ver,  Vds. 
son  tan  lógicos  como  ellos,  y  además  son  más  amenos. 
Con  semejante  fantasmagoría  ó  camelo  de  religión  no 
se  invalida  ni  se  desnaturaliza  la  doctrina  del  Maestro. 
Ni  Vds.  vuelven  á  restablecer  los  agentes  sobrenatura- 
les del  período  teológico,  ni  lo  que  llaman  Vds.  abstrac- 
ciones realizadas  del  período  metafísico,  como  Dios, 
esencia  y  causa.  Vds.  se  limitan,  para  recreo  y  hechizo 
poético  de  los  hombres,  á  personificar  cosas  harto  reales 
y  visibles,  que  no  tienen  nada  de  abstracción,  a  saber: 
el  universo  todo,  el  planeta  en  que  habitamos  y  cuantos 
animales  racionales  le  pueblan,  considerándoles  en  su 
conjunto. 

No  acusaré  yo  á  Vds.  de  inconsecuentes,  como  otros 
los  acusan,  calificando  su  religión,  en  lo  tocante  al  culto 
de  los  héroes,  de  paganismo;  y  en  lo  tocante  á  la  devo- 
ción fervorosa  á  las  mujeres,  de  plagio  de  la  devoción  á 
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la  Virgen  María  de  los  católicos.  No  deroga  la  religión 
de  Vds.,  que  no  es  religión,  la  ley  positivista  que  hace  de 
la  religión  el  grado  ínfimo  en  el  desarrollo  intelectual  de 
los  hombres.  La  religión  de  Vds.  es  un  objeto  artístico, 
un  primor,  un  adorno,  de  mejor  ó  peor  gusto,  pero  que, 
en  lo  esencial,  ni  quita  ni  pone. 

No  hay  que  decir  que  yo  no  creo  en  la  afirmación  de 
Augusto  Comte.  Yo  creo  lo  contrario.  La  religión  es  in- 
mortal, es  indestructible,  como  ciencia  y  como  sentimien- 
to. Desde  todos  los  puntos,  desde  aquellos  que  más  dis- 
tantes nos  parecen,  y  por  todos  los  caminos,  cuando  más 
pensamos  apartarnos  de  la  religión,  de  la  metafísica  y  de 
la  teología,  volvemos  á  ellas,  sin  poder  evitarlo.  Si  algún 
valor  tiene  la  religión  de  Vds.,  es  el  de  la  sombra,  el  del 
espectro,  que  distrae  y  fascina  y  tal  vez  impide  á  Vds.,  ó 
ver  la  verdadera  religión  que  penetra  en  el  positivismo, 
ó  salir  á  buscarla,  desde  el  seno  de  ese  positivismo,  si- 
guiendo sus  métodos,  y  apoyándose  en  él  y  tomándole 
como  punto  de  partida. 

En  contraposición  á  la  vana  religión  de  Vds.,  he  de 
permitirme  decirles  algo,  dado  lo  poco  que  sé  y  creo  pe- 
netrar, de  los  esfuerzos  y  tentativas  para  recobrar  la  re- 
ligión verdadera  y  para  hacer  de  ella  una  ciencia  positiva 
en  el  seno  del  positivismo,  completando  así  la  enciclope- 
dia de  Augusto  Comte,  y  añadÍ2ndo  á  sus  seis  ciencias, 
que  se  siguen  y  encadenan,  otra  más  alta  que  es  la  teo- 
logía. 

Bien  puede  asegurarse  que  Herberto  Spencer  ha  me- 
jorado  y  perfeccionado  el  positivismo,  creando  Va.  filoso- 
fía de  la  evolución,  por  cuya  virtud  trata  de  explicarlo 
todo.  Lo  que  se  queda  por  explicar,  ó  es  lo  incognosci- 
ble en  sí,  ó  la  acción  de  lo  incognoscible.  Tenemos,  pues, 
55 
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lo  incognoscible  fuera  de  la  ciencia;  pero  algo  es,  ya  que, 
al  afirmar  que  no  se  deja  conocer,  lo  afirmamos. 

De  esta  suerte  Herberto  Spencer,  que  procede  al 
principio  como  Augusto  Comte,  considerando  la  reli- 
gión como  superstición  y  puerilidad,  vuelve  reflexiva- 
mente á  la  religión  después  de  haber  recorrido  toda  la 
ciencia.  Herberto  Spencer  funda  esta  segunda  religión 
reflexiva,  la  religión  de  lo  incognoscible,  y  aun  la  pone 
por  cima  de  toda  la  ciencia:  inexpugnable,  invencible  é 
indestructible. 

»»La  omnipresencia,  dice,  de  algo  superior  al  entendi- 
miento humano,  es  una  creencia  común  á  todas  las  reli- 
giones. Nada  tiene  que  temer  esta  creencia  de  la  lógica 
más  severa.  Es  una  verdad  última  de  la  mayor  certi- 
dumbre, una  verdad  sobre  la  cual  las  religiones  todas 
están  de  acuerdo,  y  está  de  acuerdo  igualmente  la  cien- 
cia. Hay  un  poder  impenetrable,  del  cual  es  manifesta- 
ción  el  U  ni  verso.  M 

Fundada  así  la  religión  agnóstica,  ya,  según  he  leído 
en  varios  libros,  hay  en  Inglaterra  positivistas  que  han 
formado  Iglesia  para  dar  culto  á  este  incognoscible,  es- 
condido siempre  y  presente  siempre  en  todo.  En  el  fon- 
do de  todos  los  fenómenos  físicos  y  morales  está  lo  in- 
cognoscible, está  lo  que  nosotros  llamamos  Dios,  y  esto 
es  lo  que  adoran. 

Para  Herberto  Spencer,  tiempo,  espacio,  causas,  subs- 
tancia, movimiento,  espíritu,  son  términos  ininteligibles 
y  llenos  de  contradicciones. 

No  sabemos  más  que  enlazar  algunos  fenómenos  se- 
gún la  ley  de  continuidad.  Resulta,  pues,  al  último 
extremo  del  empirismo  baconiano  y  del  positvismo  com- 
tiano,  un  profundo  misterio  religioso.  Detrás  de  cada 


DE  ARTES  Y  LETRAS  8ll 


objeto,  en  el  centro  de  cada  cosa,  en  nosotros  mismos, 
está  lo  incognoscible,  y  todo  es  efecto  de  su  perpetua  é 
incesante  operación  divina. 

Apenas  hay  filósofos  que  no  se  contradigan,  y  Her- 
berto  Spencer  no  es  excepción  de  la  regla.  Al  lado  de  la 
modestia  con  que  declara  que  casi  no  sabe  nada,  viene 
la  inaudita  y  temeraria  pretensión  de  explicarlo  todo  con 
su  evolución  universal.  Empieza  por  la  nebulosa  primi- 
tiva, y,  desde  ella,  con  su  evolución,  nos  va  creando  los 
astros,  los  fenómenos  geológicos,  la  aparición  de  la  vida, 
y  luego  el  progreso  de  plantas  y  animales,  y  por  último 
el  desarrollo  de  la  sensibilidad  y  de  la  inteligencia,  las 
artes,  los  oficios,  el  saber,  la  formación  de  las  socieda- 
des, y  su  florecimiento  y  sus  adelantos. 

Lo  cierto  es  que,  supuestos  lo  incognoscible  y  su  per- 
petua operación  divina,  con  decir  será  lo  que  Dios  qui- 
siere, estamos  al  cabo  de  toda  dificultad,  y  no  hay  para 
qué  calentarse  la  cabeza.  Pero  es  lo  malo  que,  al  preten- 
der explicarlo  todo,  como  si  hubiésemos  arrebatado  su 
secreto  á  lo  incognoscible,  incurrimos  en  dificultades 
nuevas.  Aunque  Dios,  lo  incognoscible,  pudo  hacer  las 
cosas  de  mil  modos  distintos,  que  nosotros  ni  compren- 
demos ni  imaginamos,  desde  el  momento  en  que  afirma- 
mos que  las  hizo  de  un  modo,  tal  vez  incurrimos  en 
error,  y  el  error  queda  patente  si  se  prueba  que  de  ese 
modo  no  las  hizo. 

Así  entiendo  yo  que  el  sistema  de  la  evolución  uni- 
versal de  Herberto  Spencer  queda  refutado  por  un  libro 
de  un  discípulo  del  señor  Pasteur,  llamado  Dionisio  Co- 
chin.  El  libro  se  titula  La  evolución  y  la  vida,  y  reco- 
miendo á  V.  su  lectura. 

Acaso,  leyéndole,  venga  V.  á  convencerse,  como  yo 
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me  he  convencido,  de  que  no  hay  una  sola  evolución, 
sino  de  que  ha  habido  tres,  ó  dos  por  lo  menos.  Con  la 
materia  primera,  y  con  leyes  matemáticas,  físicas  y  quí- 
micas, por  mucho  que  se  haya  evolucionado^  no  ha  podi- 
do aparecer  la  vida.  La  vida  no  se  explica  sin  los  gérme- 
nes, sin  otra  intervención  de  lo  incognoscible,  sin  algo 
como  nueva  creación,  que  marca  nueva  era  y  el  princi- 
pio de  evolución  nueva  y  más  alta.  Y  no  vale  salvar  la 
dificultad  como  la  salva  sir  Guillermo  Thomson,  imagi- 
nando que  cayó  en  nuestro  planeta  un  pedazo  de  astro 
viejo,  todo  cuajado  de  microbios.  Esto  sería  trasladar  la 
dificultad  á  ese  astro  viejo;  endosársela,  pero  no  resol- 
verla. 

Con  la  aparición  de  la  conciencia,  del  entendimiento, 
<lel  ser  humano,  ocurre  lo  mismo. 

Entre  lo  que  vive  y  lo  que  no  vive,  entre  lo  que  pien- 
isa  y  lo  que  no  piensa,  no  hay  término  medio:  no  hay  es- 
labón que  enlace  la  cadena  y  acredite  como  evidente  la 
ley  de  continuidad.  De  la  substancia  viva  más  imperfecta 
á  la  substancia  sin  vida  más  hermosa  y  rica,  al  diaman- 
te, al  cristal,  al  oro  más  puro,  hay  un  abismo.  Y  desde 
el  más  grosero  pensamiento  al  instinto  más  perfecto  del 
animal,  hay  otro  abismo  también.  Fuerza  es,  pues,  ad- 
mitir la  solución  de  la  continuidad  de  Herberto  Spencer, 
y  tres  evoluciones  en  vez  de  una:  la  de  la  materia  inor- 
gánica, la  de  la  vida  y  la  de  la  conciencia. 

Ignoro  si  un  señor  llamado  Enrique  Drummond,  es 
inglés  6  yankee.  Sólo  sé  que,  estando  yo  en  los  Estados 
Unidos,  apareció  allí  y  se  puso  muy  en  moda  un  libro 
suyo,  impreso  en  Boston,  que  se  titula  Leyes  naturales 
en  el  mundo  espiritual. 

Aunque  yo,  según  he  confesado,  sé  poquísimo,  y  no 
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tengo  la  pretensión  de  enseñar,  y  sólo  escribo  para  di- 
vertirme y  divertir,  si  puedo,  á  quien  me  lea,  todavía, 
sin  pasar  de  mero  aficionado  á  sabio,  tengo  mis  opinio- 
nes arraigadísimas,  contra  las  cuales  nada  prevalece.  Y 
una  de  estas  opiniones  es  que  el  método  empírico  sirve 
para  explicar  los  fenómenos  y  sus  relaciones;  para  clasi- 
ficar los  seres  y  ponerlos  como  en  un  casillero;  mas  no 
para  explicar  las  causas  y  elevarse  á  la  metafísica,  pre- 
viamente desechada.  Así,  pues,  yo  considero  falso  el 
pensamiento  fundamental  de  Enrique  Drummond,  y  yo 
considero  irrealizable  su  intento. 

Sin  embargo,  el  intento  de  Enrique  Drummond  es  tan 
sano  y  tan  sublimemente  benévolo,  y  el  arte  y  el  discurso 
con  que  le  realiza  son  tan  ingeniosos,  que  no  puedo  re- 
sistir á  la  tentación  de  hacer  aquí  un  extracto  de  su  sis- 
tema. 

Así  verá  V.  cómo  la  7nentalidad,  en  este  tercer  perío- 
do histórico  llamado  positivo,  no  excluye  la  religión  ni 
la  teología,  sino  que  desde  el  seno  del  positivismo,  y  por 
métodos  positivistas,  volvemos  á  ellas.  Y  volvemos,  no 
ya  sólo  á  una  religión  metafísica,  á  una  teología  natural 
ó  teodicea  creada  por  el  discurso,  sino  á  la  religión  reve- 
lada, cristiana,  positiva  y  católica. 

V.  y  su  hermano,  que  son  tan  entusiastas  y  tan  devo- 
tos de  San  Pablo,  de  Santa  Teresa  de  Jesús  y  de  San 
Ignacio  de  Loyola,  quién  sabe  si  cuando  vean  que,  sin 
dejar  los  carriles  del  positivismo,  pueden  llegar  con  En- 
rique Drummond  á  creer  en  lo  que  creyeron  dichos  San- 
tos, no  acabarán  por  abjurar  de  esa  Religión  de  la  Hu- 
manidad, sin  más  Dios  que  la  Humanidad  misma,  y  por 
volver  al  Catolicismo,  el  cual,  dado,  como  yo  creo,  que 
la  religión  no  ha  concluido  ni  concluirá  nunca,  es  la  ver- 
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dadera  religión  de  la  Humanidad:  la  religión  definitiva. 
Pero  tratar  de  esto  requiere  bastante  extensión  y  ca- 
pítulo aparte.  Quédese,   pues,   para  el  próximo  número 
de  La  España  Moderna. 

Juan  Valera, 

De  la  Rea  Academia  Española. 


¥^ 


PROYECTO  DE  HOSPITAL  LITERARIO 


¿Por  qué  la  producción  literaria  en  Chile  es  poca  y  por 
lo  regular  de  mala  clase? 

Por  muchísimas  razones  y  por  muchísimas  sinra- 
zones. 

Las  razones  ya  las  han  dado  personas  autorizadas  y 
hasta  críticos  de  mucho  fuste;  pues  en  nuestra  gallarda 
literatura  nacional  no  han  faltado  regulares  críticos,  aun- 
que han  escaseado  buenas  obras,  dignas  de  buena  crí- 
tica. 

Las  sinrazones  no  las  ha  dado  ninguno,  que  yo  sepa, 
y  por  esto,  voy  á  dedicarles  cuatro  líneas. 

La  decadencia  literaria  está  por  lo  general  en  razón 
directa  de  la  decadencia  moral. 

No  há  mucho  que  un  médico  literario  hablaba,  desde 
las  columnas  de  un  diario,  de  no  sé  qué  desesperante 
enfermedad  que  aqueja  á  nuestra  literatura  y  hasta  creo 
que  se  alarmaba  por  no  encontrarle  remedio  en  las  bo- 
ticas. 

Pero  yo  creo  haber  encontrado  un  método  curativo 
que  dejará  sanos  en  pocos  años  á  cuantos  se  sometan  al 
estricto  régimen  que  voy  á  prescribir. 
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En  primer  lugar,  el  que  entrare  en  mi  hospital  litera- 
rio no  debería  poner  sus  cinco  sentidos  en  desnudeces 
é  indecencias  que,  ^impúdicamente  y  noche  á  noche,  se 
exhiben  en  nuestros  teatros:  las  formas  humanas  impi- 
den á  los  ojos  del  literato  la  percepción  de  las  formas  li- 
terarias. 

En  segundo  lugar,  los  enfermos  de  anti- literatura 
con  síntomas  de  distracción  permanente  de  apetito  de- 
sordenado de  noticias  y  de  aliño  exagerado  de  la  persona, 
deberán  cortarse  el  pelo  á  raíz  para  evitar  las  tentaciones 
de  cambiar  de  peinado;  deberán  afeitarse  las  barbas, 
los  bigotes  y  si  posible  fuere,  hasta  las  mismas  cejas 
porque  hay  no  se  qué  secreta  relación  entre  el  pelo  y  la 
pluma. 

Acontece  frecuentemente  que  un  pelo  rizado,   ondea 
do  y  perfumado,  cubre  sesos  volátiles. 

Los  enfermos  que  manifestaren  los  síntomas  de  levi 
ta  á  la  última  moda,  borlas  en  los  guantes,  bastón  y  za- 
patos; herraduras  en  la  corbata,  en  los  puños  y  en  la 
cadena  del  reloj,  deberían  usar,  como  único  medicamen- 
to, las  herraduras  en  el  lugar  para  que  ^han  sido  hechas, 
y  no  en  otra  parte. 

Los  enfermos  que  tuviesen  los  síntomas  antedichos, 
si  se  dedican  á  escribir  versos  á  las  flores,  á  los  ojos,  á 
los  rayos  de  la  luna,  á  los  crepúsculos,  á  las  sonrisas  y 
á  cualquiera  otra  cosa  que  para  no  ser  una  necesidad 
exija  el  talento  de  un^genio,  deberían  ser  colocados  en 
lazaretos  incomunicados  del  resto  de  los  vivientes,  por 
ser  contagiosa  la  enfermedad.  La  vacuna  de  una  saluda- 
ble sátira,  no  surte  los  afectos  deseados  por  la  escasez 
de  vacunadores. 

Los  que  padezcan  de  pereza  crónica,  deben  purgar  sus 
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costumbres.  Estos  tales  serán  privados  de  la  vista  del 
sol  y  arrojados  á  la  eterna  noche  de  una  necedad  sin  fin, 
si  no  se  morigeran. 

El  régimen  alimenticio  será  estrictísimo:  Emilio  Zola 
ni  confitado  puede  presentarse  en  una  buena  mesa  lite- 
raria. 

Los  realistas  franceses  de  primer  orden,  se  permitirán 
una  ó  dos  veces  al  año,  enjuagándose  la  boca  después 
de  usarlos, 

El  menú  diario  de  los  enfermos  estará  formado  con 
guisos  españoles,  ingleses  y  alemanes,  prefiriéndose 
las  conservas  españolas  del  siglo  de  oro  á  las  viandas 
frescas  del  día. 

Los  postres  franceses  se  servirán  con  cuchara,  cuchillo 
y  tenedor;  los  españoles,  sin  estos  adminículos,  por  ser 
menos  pegajosos. 

Los  enfermos  que  tengan  la  mala  costumbre  de  hacer 
versos  amorosos,  mayormente  si  son  tristes  y  lúgubres 
los  de  su  predilección,  deben  encomendarse  á  las  ánimas 
para  que  los  libre  Dios  de  las  malas  tentaciones  poéti- 
cas. 

Los  aficionados  al  inocente  entretenimiento  de  las  co- 
rrespondencias semanales  noticiosas,  pueden  seguir  con 
ella  siempre  que  no  incurran  en  crimen  de  lesa-literatura, 
juzgando  productos  literarios  con  el  mismo  criterio  que 
aplican  á  las  velas,  los  cigarros,  la  parafina  y  otros  cosas 
que  se  queman. 

Los  que,  ignorando  la  ortografía,  se  confían  de  los 
correctores  déla  imprenta  para  que  sus  artículos  no  vean 
la  luz  pública  demasiadamente  mal  escritos,  no  entrarán 
á  las  salas  de  mi  hospital  sino  á  las  de  mi  hospicio. 

Los  que  se  acaloran  porque  le  corrigen  sus  defectos 
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literarios,  si  los  niegan  y,  en  vez  de  confesarlos  y  arre- 
pentirse pidiendo  perdón  por  la  ignorancia,  los  defienden 
y  perseveran  en  el  error;  merecen  la  cicuta  con  sangre  de 
pavo,  si  su  impenitencia  final  no  se  reputare  bastante 
castigo. 

Los  descontentadizos  que  todo  lo  hallan  malo,  menos 
lo  que  ellos  hacen;  y  los  que  con  un  gesto  decretan  que 
una  obra  no  vale  tres  cominos,  deben  llorar  la  desgracia 
de  no  comprender  bellezas  ajenas  y  de  tener  por  tales 
necedades  propias.  Y  esto  les  basta. 

Los  que  dedican  poesías  ú  otros  artículos  literarios  á 
sus  hijos,  padres,  hermanos  ó  amigos,  si  confiados  en  la 
benevolencia  de  los  agraciados  con  la  dedicación,  no 
hacen  más  que  escribir  un  atajo  de  vulgaridades;  no 
merecen  que  se  gasten  remedios  en  ellos,  pues  si  son 
crueles  con  sus  próximos  y  cercanos  ¿cómo  no  serán 
con  los  extraños  y  ajenos? 

Los  que  se  botan  a  escritores  y  no  conocen  la  gramática 
y  han  olvidado  la  ortograñ'a,  deben  entrar  por  la  estre- 
cha senda  del  silabario  si  no  quieren  abandonar  las  bellas 
letras,  pues  para  llegar  á  estas,  es  preciso  comenzar  por 
las  del  burro. 

Los  que  se  quejan  de  no  poder  escribir  todos  los  días 
con  estilo  igual  y  parejo,  deben  trabajar  por  formar  su 
estilo  antes  de  empeñarse  en  mejorar  su  manera  de  es- 
cribir, cosa  que  vulgarmente  se  confunde  con  el  estilo. 

Los  enfermos  que  manifiestan  el  síntoma  antedicho,  no 
deben  usar  laxantes  sino  astringentes:  no  deben  escribir 
sino  leer  mucho  y  estudiar  de  día  y  de  noche. 

Los  que  se  imaginan  que  la  buena  prosa  corre  por  el 
papel  como  corre  el  agua  por  el  cauce  de  los  ríos,  por 
obra  y  gracia  de  la  naturaleza  del  idioma  castellano,  de 
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suyo  hermoso,  y  no  por  arte  del  escritor  que  hace  brotar 
de  su  espíritu,  fundida  á  un  tiempo  mismo  con  la  idea 
hermosa,  su  expresión  adecuada;  los  que  creen  que  para 
escribir  en  buena  prosa  no  hay  más  que  expresar  cuanto 
se  viene  á  las  mientes,  deben  tener  presente  que  basta- 
taría  consentir  en  semejante  disparate  para  anular  con 
una  sola  palabra  el  arte  soberanamente  bello  que  llama- 
mos literatura  cuyos  preceptos  estéticos  serán  un  eterno 
enigma  para  los  que  por  sí  mismos  no  los  descubran. 

Ahora  bien,  todos  los  que  tienen  una  estrecha  idea 
literaria,  sea  singular,  genérica  ó  específica,  son  absolu- 
tamente incurables  del  mal  anti-literario  y,  si  no  quieren 
aceptar  un  destierro  voluntario,  deben  usar  mordaza 
perdurable  en  la  república  de  las  letras. 

Pero  no  es  posible  olvidar,  tratándose  de  un  hospital 
literario,  las  medidas  higiénicas  que  será  conveniente 
observar  para  la  preservación  de  muchos  jóvenes  que, 
por  no  ponerlas  en  práctica^  en  la  flor  de  los  años  se 
contaminan  y  se  pierden  para  las  letras. 

El  aura  popular,  el  aplauso  del  vulgo  necio  y  la  ala- 
banza de  la  gacetilla  de  los  diarios,  son  cosas  igualmente 
malsanas  para  un  joven  que  empieza  á  hacer  pinicos  en 
literatura. 

El  camino,  mientras  más  trillado  más  polvoroso  de  las 
imitaciones  clásicas,  atosiga  los  pulmones  con  la  polvareda 
de  palabras  que  levantan  los  pasos  que  se  dan  en  este 
sendero;  las  ideas  se  oscurecen  con  el  polvo,  y  el  espíritu 
fatigado  bien  pronto,  busca  las  dormidas  aguas  de  algiin 
lago  en  románticas  riberas  y  en  ellas  se  baña  deleito- 
samente. 

Pero  aquí  surge  otro  peligro  quizá  mayor:  la  ameni- 
dad de  los  bosques,  el  murmurar  de  las  fuentes  y  demás 
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cosas  que  son  parte  "para  que  las  musas  más  estériles 
se  muestran  fecundas  y  ofrezcan  partos  al  mundo  que  lo 
colmen  de  alegría  y  de  contento; n  son  parte  también 
para  que  los  escritores  noveles  derrochen  en  sus  escritos 
tanto  verde  vegetal,  tanto  prado  frondoso  y  tanto  lozano 
vergel,  que  ni  bueyes  que  talaran  el  campo  romántico  lo 
dejaran  más  mondo  de  pastos  y  de  flores. 

¡Oh  jóvenes  de  poca  experiencia!  Aun  ignoráis  que 
debajo  de  cada  flor  literaria  se  esconde  algún  gusanillo 
ó  alguna  espina  que,  al  que  coge  una  violeta,  le  dejan 
receloso  para  coger  un  lirio,  y  al  que  un  lirio  coge,  le  de- 
jan receloso  para  coger  una  rosa. 

La  tarea  de  la  educación  y  de  la  instrucción,  no  con- 
cluye el  día  que  se  abandona  el  colegio. 

Los  hombres  que  aspiran  á  la  perfección  y  á  la  santidad 
no  abandonan  la  disciplina  hasta  que,  al  expirar,  se  les 
cae  de  las  manos,  y  los  que  desean  renombre  literario, 
no  abandonan  la  pluma  para  castigar  sus  obras,  carne 
de  sus  carnes  y  hueso  de  sus  huesos,  hasta  el  día  en  que 
los  manuscritos  quedan  cubiertos  de  enmendaturas  desde 
el  renglón  final  á  la  coronilla  del  encabezamiento. 

Una  fiebre  eruptiva,  una  comezón  literaria  y  una  sed 
insaciable  de  originalidad,  devoran  á  la  juventud  que  no 
estudia. 

Malatía  tanta  sólo  un  remedio  tiene  y  éste  consiste 
en  que  los  doctos  y  estudiosos  ofrezcan  á  la  contempla- 
ción del  mundo  entero  frutos  tan  frescos  y  lozanos  que 
retraigan  y  avergüencen  á  los  ignorantes  quienes  sólo 
exhiben  frutos  naturales  pasmados,  sin  olor,  sin  color  y 
sin  gusto. 

La  literatura  nacional  no  está  muerta  por  falta  de  in- 
genios, ni  por  falta  de  crítica,   ni  por  escasez  de  estímu- 
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los:  languidece  por  la  decadencia  de  los  estudios  y  tiene 
largos  síncopes,  porque  el  oro,  que  es  la  sangre  de  la 
sociedad  moderna,  no  quiere  mezclarse  con  la  tinta  como 
si  temiera  mancharse:  en  Chile  la  tinta  y  el  oro  rara  vez 
corren  por  unas  mismas  venas. 

Sólo  en  nuestra  tierra  hay  todavía  un  consumo  in- 
menso de  plumas  de  ganso:  las  plumas  de  oro  casi  no  se 
usan  y  las  de  acero  pronto  se  enmohecen. 

En  consecuencia,  ya  que  la  caridad  pública  y  privada 
no  bastan  para  sostener  los  hospitales  literarios  que  se 
necesitan,  es  conveniente  que  los  estudios  libren  de  las 
enfermedades  contrarias  á  las  letras  á  todos  los  que  de- 
bieran llenar  los  salones  de  esos  proyectados  estableci- 
mientos sanitarios  filantrópicos. 

L.  Barros  Méndez 

SantiagOy  2  de  diciembre  de  i88g. 
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EN  LA  MUERTE  DE  IRISARRI 


Si  tus  abuelos,  con  heroico  aliento, 
sacudieron  el  yugo  de  la  España, 
¡oh  de  Irisarri!  fué  mayor  hazaña 
el  triunfo  que  alcanzó  tu  pensamiento. 

Profunda  y  viva  hasta  el  postrer  momento, 
elocuente  lección  tu  musa  entraña: 
siendo  al  aplauso  popular  extraña, 
de  nobles  ideales  fué  sustento. 

Vate  primero  de  la  patria  mía, 
competidor  de  Herrera  y  Garci-Lasso, 
en  ti  encarnó  la  santa  poesía. 

Ascendiste  á  la  cumbre  del  Parnaso, 
donde  fulguras,  como  en  claro  día, 
radiante  sol  que  no  tendrá  un  ocaso. 

Luis  A.  Luco  y  Valdés. 

/u/to  de  1886, 

)  ^  ^  < . 
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El  drama  de  familia  cuya  narración  nos  ocupa  adqui 
rió  en  pocos  días  una  importancia  tal,  que  no  había  en 
Santiago  una  familia,  una  sola  persona  tal  vez,  que  no 
se  sintiese  vivamente  apasionada  por  alguno  de  los  per- 
sonajes cuya  suerte  estaba  en  tela  de  juicio. 

En  materias  de  amor  todos  tenemos  una  predisposi- 
ción á  la  indulgencia  que  nos  lleva  á  simpatizar  con  el 
que,  arrastrado  por  una  pasión  irresistible,  se  hace  reo 
de  faltas  que  la  ley  hace  bien  en  castigar,  pero  que  se 
perdonan  en  el  tribunal  del  corazón. 

La  nobleza  de  su  amante,  su  juventud  y  las  prendas 
que  lo  adornaban  servían  á  Florencia  de  suficiente  dis- 
culpa. La  joven  era  además  universalmente  querida,  y  su 
inexperiencia,  su  belleza  y  su  pasión  eran  abogados  más 
que  poderosos  para  defender  su  causa  y  absolver  á  don 
Pedro  de  un  delito  que  muchos  habrían  deseado  hallarse 
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en  situación  de  cometer.  Pero  si  el  partido  de  los  ena- 
morados contaba  con  las  simpatías  universales,  el  oidor 
y  los  Mendozas  disponían  de  auxiliares  más  valiosos  y 
activos,  como  las  inspiraciones  del  encono,  el  decidido 
apoyo  de  los  tribunales  y  las  prescripciones  severísimas 
de  la  ley. 

Como  nadie  negaba  el  rapto,  la  causa  era  de  por  sí 
sencilla  y  de  fácil  resolución.  Sin  embargo,  el  astuto 
doctor  Mendoza  había  logrado,  por  medio  de  moratorias 
artificiosamente  interpuestas,  prolongar  la  incomunica- 
ción del  reo  é  imprimir  al  proceso  esa  marcha  lenta  que 
es  tan  penosa  para  los  que  viven  privados  de  su  li- 
bertad. 

Es  cierto  que  don  Pedro  Lisperguer  no  estaba  solo  y 
que  peleaban  por  él  las  influencias  de  una  familia  tan 
rica  como  poderosa;  pero  por  desgracia  era  difícil  su  de- 
fensa y  tan  encumbrado  su  contrario,  que  bien  podía  te- 
merse que  al  fin  y  á  la  postre  el  noble  mancebo  ten- 
dría que  sufrir  un  largo  destierro,  ó,  lo  que  es  peor,  sería 
encerrado  en  algún  castillo  de  la  frontera  donde  se  con- 
sumirían en  la  oscuridad  los  más  hermosos  años  de  su 
vida. 

Tan  dolorosa  perspectiva  no  era  lo  que  más  apenaba 
al  desgraciado  prisionero.  Tenía  fe  en  el  porvenir  y  con, 
taba  con  que  había  de  serle  fácil  quebrantar  los  hierros 
de  su  cárcel,  armar  un  escuadrón  de  bravos  y  como  el 
Cid  perseguido  por  su  rei,  luchar  con  los  infieles,  exten- 
der los  dominios  del  soberano  y  ganar  por  medio  de  las 
glorias  conquistadas,  la  absolución  de  un  delito  que  en 
nada  desdoraba  su  honra.  Sobrábale  corazón  para  inten- 
tar las  mayores  proezas  y  confiaba  en  su  estrella  que 
nunca  lo  había  abandonado  hasta  entonces.   Buscar  nue- 
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VOS  laureles  era  seguir  la  vicia  de  ayer  é  imponerse  á  sus 
conciudadanos  por  sus  hazañas  el  privilegio  tradicional 
de  su  raza. 

No  era,  pues,  la  prisión  ni  el  destierro  lo  que  abrumaba 
al  nieto  de  los  conquistadores,  sino  su  corazón,  su  cora- 
zón enamorado  que  donde  quiera  que  latiese  le  repetiría 
á  todas  horas  el  nombre  querido  de  una  mujer  á  quien 
no  volvería  á  ver  nunca...  El  apartamiento  de  Florencia 
le  parecía  más  horrible  que  la  muerte.  El  que  desciende 
á  la  tumba  encuentra  el  descanso,  la  quietud  inconmovi- 
ble, el  eterno  deshacimiento  de  cuantos  lazos  lo  unían  á 
sus  goces  y  á  sus  penas,  á  sus  ilusiones  y  sus  desenga- 
ños, á  los. hombres  entre  quienes  vivió,  á  la  mujer  que 
embelleció  sus  días,  á  las  riquezas,  á  la  gloria,  en  suma, 
á  cuanto  aquí  pudo  seducirlo  y  cautivarlo.  Sobre  los 
restos  exánimes  del  que  acaba  de  expirar  cae  un  pedazo 
de  piedra  que  algunos  riegan  con  sus  lágrimas  ó  adornan 
con  guirnaldas  de  flores,  mientras  otros  lo  huellan  indi- 
ferentes sin  consagrar  un  suspiro  al  que  ayer  no  más  era 
su  amigo,  su  compañero  ó  su  amante...  Mas  ¿qué  im- 
portan el  olvido  ó  el  recuerdo  al  que  ya  canceló  sus  cuen- 
tas con  la  vida?  Entre  este  mundo  y  el  otro  no  existen 
para  ios  hombres  las  relaciones  que  mantenían  en  el 
tiempo.  El  que  se  va  es  como  la  ola  que  se  deshizo.  En- 
tretanto el  que  se  ve  condenado  á  seguir  su  camino  le- 
jos de  su  amor  lleva  consigo  una  memoria  que  envenena 
todas  sus  alegrías.  Está  en  el  mundo,  la  mujer  querida 
vive,  alienta  también  y  acaso  vierte  por  él  raudales  de 
lágrimas;  pero  los  suspiros  de  ambos  se  perderán  en  el  es- 
pacio sin. encontrarse  jamás.  Arrojados  sobre  el  río  del 
tiempo,  cada  cual  tocará  en  distinta  orilla,  donde  se  hallará 
aislado,  sólo  y  consumido  por  sus  eternas  y  devoradoras 
56 
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ansias,  extraño  á  los  goces  y  respirando  con'fatiga  un  aura 
mortífera  que  concluirá  por  ahogarlo.  Como  los  hijos  de 
Mahoma,  que  sólo  elevan  sus  plegarias  con  el  rostro 
vuelto  hacia  el  oriente,  sus  ojos  y  su  corazón  se  sentirán 
atraídos  á  un  hogar  querido,  único  punto  de  la  tierra 
adonde  nunca  podrán  llegar.  Tras  de  sus  umbrales  está 
para  ellos  la  dicha;  pero  los  guarda  una  fatalidad  tan 
inflexible  como  la  muerte.  Detrás  de  aquella  venta- 
na, que  desde  lejos  miran  con  ansiedad,  late  por  ellos 
un  corazón;  mas  ¿cómo  se  acercarán  allí  cuando  sus 
pies  clavados  en  un  sitio  se  niegan  á  llevarlos,  cuan- 
do está  escrito  en  el  libro  del  destino  que  el  amante 
y  la  amada  sólo  han  de  vivir  para  su  común  infortunio.'^ 
jSi  al  menos  les  fuese  posible  apagar  el  fuego  de  la  pa- 
sión, rociar  la  frente  con  las  aguas  del  olvido  y  pedir  al 
porvenir  lo  que  el  pasado  les  negó!...  Pero  el  olvido  no 
existe  para  las  grandes  pasiones  sobre  todo  cuando  el 
dolor  y  los  sufrimientos  los  eternizan  en  el  alma. 

»i Olvidan  se  le  dice  á  aquel  que  ama  por  anhelos  de  pla- 
cer ópor  sentimientos  de  vanidad.  Elque  ama  de  veras  no 
olvida  nunca.  Lo  que  se  escribe  sobre  la  arena  lo  borran 
las  olas;  loque  el  cincel  del  lapidario  esculpió  sobre  el 
mármol  desafía  los  siglos,  transmitiendo  á  la  posteridad 
glorias,  amores,  sucesos  faustos  y  trágicas  desventu- 
ras... 

Lisperguer  se  hallaba  en  su  calabozo  como  un  león 
encadenado.  Vencido  en  la  lucha  y  en  poder  de  un  ene- 
migo irritado  y  poderoso,  sólo  tenia  delante  la  muerte  de 
sus  esperanzas  y  la  imposibilidad  de  acercarse  á  Floren- 
cia, de  quien  lo  habían  separado  cuando  más  seguro  se 
creía  de  burlar  á  sus  contrarios. 

Delante  de  sus  jueces  se  había  mostrado  digno  de  su 
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raza.  A  las  complicadas  interrogaciones  que  le  había 
dirigido  el  magistrado  sólo  contestó  una   palabra: 

No  tengo  otro  delito  que  amar  y  haber  sido  amado. 

Como  semejante  respuesta  no  era  una  razón  para  las 
gentes  de  toga,  éstas  siguieron  acumulando  foja  tras  foja 
hasta  formar  un  protocolo  voluminoso  para  probar  lo 
que  nadie  negaba  y  calumniar  con  torpe  malicia  las  in- 
tenciones más  puras. 

XXIX 

Una  noche  á  la  hora  en  que  el  reo  se  disponía  á  acos- 
tarse y  cuando  ya  toda  la  cárcel  estaba  envuelta  en  la 
oscuridad  y  el  silencio  más  profundos,  penetró  en  el  cala- 
bozo un  caballero  embozado,  á  quien  el  carcelero  introdujo 
con  muestras  del  más  ceremonioso  respeto.  Persona  de 
cuenta  debía  de  ser  la  que  tan  tarde  y  de  ese  modo  lle- 
gaba á  la  celda  de  un  reo  en  cuya  guarda  se  adoptaban 
tantas  precauciones. 

Así  lo  pensó  Lisperguer,  y  levantándose  de  su  asiento, 
saludó  al  recién  venido,  preguntándole  quién  era  y  para 
qué  lo  buscaba  en  tales  momentos. 

El  incógnito  por  sola  respuesta  se  descubrió,  y,  echan- 
do á  un  lado  la  capa,  dejó  en  descubierto  su  noble  rostro 
y  su  traje,  digno  de  un  rey  por  la  elegancia  de  su  corte 
y  la  magnificencia  de  sus  bordados. 

— ¿Me  conocéis  ahora,  don  Pedro? — dijo  el  recién  ve- 
nido alargando  la  mano  al  prisionero. 

— ¡Vos  aquí,  señor! — balbuceó  Lisperguer  inclinándo- 
se profundamente. — Os  confieso  que   no  os  aguardaba. 

El  visitante  que  con  tanto  recato  se  presentaba  era 
nada  menos  que  don  Alonso  de   Rivera,   gobernador  y 
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capitán  general  del  reino.  Rivera  tenía  pocos  años  más 
que  Lisperguer,  era  un  hombre  hermoso  y  galán,  era, 
en  suma,  un  hidalgo  sin  tacha,  de  quien  no  podía  rece- 
larse felonía  alguna;  un  militar  valiente  á  toda  prueba,  y 
uno  de  los  corazones  más  generosos  que  hayan  latido 
bajo  la  coraza  del  soldado.  Había  peleado  contra  los 
indios  llevando  á  sus  órdenes  al  joven  Lisperguer  y  es- 
timaba extraordinariamente  sus  prendas.  Por  desgracia, 
ambos  vivían  hacía  tiempo  muy  apartados  y  mirándose 
casi  como  enemigos,  pues  el  galante  gobernador  se  creía 
víctima  de  un  intento  de  asesinato  de  parte  de  doña  Cata- 
lina de  los  Ríos,  á  la  que  había  cortejado  con  fortuna,  al 
decir  de  las  malas  lenguas.  Tan  fastidiosa  circunstancia 
había  alejado  al  gobernador  de  los  parientes  de  su  anti- 
gua amada,  contra  la  cual  intentó,  sin  éxito,  un  ruidoso 
proceso. 

La  presencia  de  Rivera  sorprendió  no  poco  al  prisio- 
nero, aunque  de  ningún  modo  podía  creer  que  un  hom- 
bre tan  noblemente  dotado,  viniese  á  buscarlo  con  un 
fin  siniestro. 

Al  fin  Rivera  lo  sacó  de  sus  perplejidades,  diciéndole 
en  tono  de  franca  y  cariñosa  amistad: 

— Yo  amo  á  los  valientes  y  compadezco  á  los  que  su- 
fren persecuciones  por  el  amor. 

— ¿Venís  á  libertarme,  señor? — preguntó  ansiosamen- 
te Lisperguer. 

—Os  traigo  lo  qufe  para  vos  vale  más  que  la  libertad, 
— respondió  el  gobernador. 

Lisperguer  quedó  mirando  en  silencio  al  encumbrado 
personaje  que  tan. impensadamente  acudía  en  su  auxilio. 

— ¿Podré  saber,  señor, — dijo, — á  qué  debo  la  honra  de 
vuestra  visita.-* 
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— He  venido  á  traeros  la  dicha. 

— ¡La  dicha! — repitió  don  Pedro,  sonriendo  con  me- 
lancoh'a. — La  dicha  para  mí,  don  Alonso,  no  consiste 
sólo  en  romper  mis  cadenas  para  gozar  de  una  libertad 
que  tarde  ó  temprano  conseguiría. 

— Lo  comprendo,  don  Pedro, — respondió  el  poderoso 
magnate; — y  sin  embargo,  la  libertad  es  siempre  un  gran 
bien. 

— Yo  no  lo  desdeño, — dijo  el  prisionero, — y  con  todo.. 

— Deseáis  algo  más...  ¿no  es  cierto? 

— Comprendéis  demasiado,  señor,  lo  que  puedo  anhe- 
lar, aunque  hoy  sea  para  mí  un  imposible.  * 

— Pues  yo  os  ofrezco  cuanto  deseáis. 

— Explicaos,  señor 

— Ante  todo, — dijo  Rivera, — os  diré  que  he  venido 
con  la  seguridad  de  que  persona  alguna  sabrá  nunca  lo 
que  vamos  á  hablar. 

— Señor.... 

— No  prosigáis;  sé  que  sois  como  yo  hombre  de  ho- 
nor y  eso  me  basta.  Pero  sabed  que,  aunque  elevado  á 
la  cumbre  del  poder,  tengo  menos  libertad  que  el  último 
de  mis  gobernados.  Donde  quiera  que  voy  encuentro  un 
envidioso;  el  hombre  á  quien  estrecho  la  mano  es  mí 
enemigo  oculto  y  los  que  parecen  serme  más  adictos  es- 
pían mis  gestos  y  mis  acciones  para  desconceptuarme 
ante  el  soberano.  Sobre  todo  los  oidores,  don  Pedro..., 
Entre  ellos  están  mis  enemigos;  que  lo  que  es  los  milita- 
res respiramos  siempre  un  ambiente  de  hidalguía  y  de 
lealtad. 

— Os  sobra  razón  para  pensar  de  esa  manera.  Lo 
mismo  me  pasa  á  mí, — respondió  don  Pedro. 

• — Caballero, — prosiguió  el  gobernador, — os   he  dicho 
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que  venía  á  salvaros,  y  debo  explicaros  cuál  es  mi  misión 
en  este  sitio.  Desde  el  momento  de  vuestra  prisión  he 
seguido  con  el  mayor  interés  los  pormenores  de  vuestra 
causa,  instruyéndome  hasta  de  los  menores  detalles  de 
los  autos,  y  según  lo  he  averiguado  por  agentes  leales  é 
inteligentes,  debo  deciros  que  estáis  perdido. 

— Así  también  lo  creo  yo, — afirmó  don  Pedro  con  me- 
lancólica convicción. 

— Y  quien  os  pierde, — añadió  Rivera, — es  vuestro  mis- 
mo defensor.  Sí, — continuó, — os  pierde  tratando  de  de- 
fender un  hecho  cuyas  consecuencias  no  pueden  ate- 
nuarse y  olvidando  al  mismo  tiempo  el  único  camino 
que  podría  llevaros  á  buen  término. 

— No  os  comprendo,  señor. 

— Yo  no  soy  letrado, — dijo  don  Alonso, — pero  tengo 
buena  vista  para  los  negocios. 

— ¿Y  qué  auguráis  del  mío? 

— Que  tendrá  un  éxito  feliz. 

— Por  Dios  señor,  explicaos  claramente. 

— El  oidor  os  demanda,  ¿no  es  cierto? 

— Claro  está;  que  sin  eso  no  me  hallaría  en  esta  cárcel. 

— Pues  demandad  vos  á  la  hija  del  oidor, — dijo  Rive- 
ra, sonriendo  maliciosamente. 

— ¿Con  qué  objeto  la  demandaría? — preguntó  don  Pe- 
dro, no  poco  intrigado. 

— ¿No  os  dado  ella  palabra  de  casamiento? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  podéis  probarlo? 

— Con  una  cédula  firmada  de  su  mano,  de  la  que  no 
había  vuelto  á  acordarme  desde  que  estoy  en  la  cárcel. 

— Pues  presentadla  mañana  mismo  al  discreto  provi- 
sor, y  dejaré  de  ser  quién  soy,  si  no  levantáis  una  polvare- 
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da  que  ciegue  al  oidor,  á  ese  zorro  de  Mendoza  y  á  todos 
vuestros  enemigos. 

— Pero  el  padre..;  — objetó  Lisperguer. 

— Saltará  como  una  víbora  pisada;  pero  si  vos  lográis 
que  los  togados  se  rasguñen  con  la  gente  de  sotana,  os 
aseguro  que  el  buen  Alvarez  de  Solórzano  tendrá  mucho 
que  hacer  para  arrebataros  á  vuestra  novia. 

— ¿Habéis  consultado  el  punto  con  ulgiin  letrado? 

— Me  he  guardado  de  cometer  un  disparate  de  esa 
monta. 

— El  paso  es  atrevido. 

— Atrevido  pero  salvador,  y  yo  os  garantizo  el  éxito. 
Hace  tiempo  que  medito  en  estas  cosas  y  no  he  creído 
prudente  abrir  mi  corazón  á  hombres  que  mañana  me 
venderían. 

— Señor, — dijo  Lisperguer, — os  doy  las  gracias  por  el 
afectuoso  interés  que  me  mostráis,  y  seguiré  al  pie  de  la 
letra  vuestros  consejos. 

— En  lo  que  haréis  muy  bien, — dijo  Rivera. 

— Mañana  mismo  entablaré  mi  acción. 

— Obrad  con  energía  y  prontitud  porque  no  tenéis  un 
solo  día  que  perder.  Y  sobre  todo  usad  de  vuestros  dere- 
chos antes  que  esos  jimbéciles  garnachas  os  envíen  lejos 
de  Santiago,  como  sin  duda  piensan  hacerlo. 

— Ignoro, — dijo  Lisperguer, — la  causa  del  interés  que 
os  debo;  pero  sea  cual  fuere,  no  olvidaré  nunca  que  me 
habéis  tendido  la  mano  en  mi  desgracia. 

— Dadme  esa  hidalga  mano,  don  Pedro, — dijo  el  go- 
bernador, — -y  oídme,  porque  voy  á  abriros  mi  corazón 
como  lo  haría  con  un  hermano.  Si  vos  sois  reo  de  haber 
robado  una  doncella,  con  la  cual  !as  leyes  os  prohiben 
enlazaros,  yo,  llamado  por  mi  puesto  á  aplicar  esas  leyes, 
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soy  mucho  más  culpable  que  vos,  pues  he  cometido  por 
el  amor  un  delito  que  nunca  se  me  perdonará. 

— ¿Sería  posible? 

— Sí,  don  Pedro.  Al  regresar  de  la  última  campaña, 
pasé  por  Concepción,  donde  ese  ilustre  y  heroico  vecin- 
dario celebró  mi  vuelta  con  inusitados  regocijos.  Acaba- 
ba de  dar  á  los  araucanos  una  severa  lección,  dejando  la 
paz  asegurada  pafk  mucho  tiempo,  y  esa  ciudad  de  gue- 
rreros que  vive  con  el  arma  al  brazo,  velando  por  la  se- 
guridad del  reino,  se  sentía  muy  feliz  con  la  perspectiva 
de  algunos  años  de  quietud.  Las  campanas  de  los  tem- 
plos celebraban  mis  victorias,  el  pueblo,  ebrio  de  gozo, 
me  aclamaba  su  libertador,  y  donde  quiera  que  me  pre- 
sentaba era  aclamado  mi  nombre  con  estruendosos  ví- 
tores. Las  fiestas,  los  saraos  y  los  torneos  se  sucedían 
para  obsequiarme;  pero  entre  tantos  aplausos  nada  esti- 
mé tanto  como  las  sonrisas  de  una  joven  doncella  que  el 
dia  de  mi  llegada  arrojó  á  mis  pies  una  corona  de  flores 
desde  lo  alto  de  su  balcón.  Era  tan  hermosa  como  noble, 
hallábase  en  esa  edad  de  la  vida  en  que  se  confunden  la 
adolescencia  y  la  juventud,  en  que  el  labio  no  miente  al 
jurar  amor  y  los  sentimientos  más  ocultos  del  alma  se 
transparentan  en  una  sola  mirada.  Llámase  doña  Inés 
de: Córdoba  y  Aguilera. ..  ¿La  conocéis  por  acaso,  don 
Pedro.? 

— Sí  que  la  conozco, — respondió  Lisperguer; — hacéis 
bien  en  amarla,  porque  esa  joven  es  digna  de  los  amores 
de  un  rey. 

— Al  día  siguiente, — prosiguió  don  Alonso, — la  encon- 
tré en  un  sarao  que  el  ayuntamiento  había  preparado 
para  obsequiarme;  la  hablé,  quedando  doblemente  pren- 
dado de  sus  gracias  y  de  su  discreción,  y  después  de  al- 
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gunas  entrevistas  secretas,  la  hice  mi  esposa  con  la  ben- 
dición del  cielo  y  la  de  sus  nobles  padres. 

— ¿Sería  posible? 

— Esto  lo  ignora  todavía  el  mundo,  aunque  no  tardará 
en  saberlo, — continuó  Rivera, — porque  no  he  contraído 
esos  lazos  para  que  mañana  se  dude  de  la  honra  de  una 
joven,  á  quien  amo  más  que  mi  propia  vida.  Cuando  mi 
matrimonio  se  haga  público,  mis  enemigos  se  regocijarán, 
los  que  me  envidian  cantarán  su  triunfo,  se  me  acusará  al 
rey  y  acaso  seré  privado  del  mando.  Pero  ¿qué  impor- 
ta? ¿Cuando  dará  el  poder  la  felicidad  que  á  manos  lle- 
nas nos  brinda  el  amor?  Ahora  que  me  habéis  oído, — 
concluyóel  ilustre  personaje, — comprenderéis,  don  Pedro 
por  qué  os  busco  y  porqué  quiero  á  toda  costa  que  seáis 
tan  dichoso  como  yo. 

— Sí, — dijo  don  Pedro, — veo  que  los  dos  hemos  peca- 
do de  idéntica  manera. 

— Yo  más  que  vos, — afirmó  Rivera, — y  por  lo  mismo, 
ya  que  no  puedo  ser  vuestro  juez,  tendré  que  ser  vues- 
tro protector. 

— Y  yo  vuestro  eterno  agradecido, — concluyó  el  pri- 
sionero. 

— Conque  ¿entraréis  á  pelear  con  esa  linda  y  enamo- 
rada doña  Florencia? 

— Vos  me  habéis  indicado  el  camino. 

— Pero  que  sea  á  sangre  y  fuego,  sin  tregua  ni  mise- 
ricordia,— dijo  riéndose  Rivera. 

— Perded  cuidado,  que  no  le  daré  cuartel.  Pero  el 
oidor  va  á  ponerse  furioso,  y  lo  siento. 

— ¿Qué  mal  habrá  en  ello? 

— Hacer  más  difícil  un  avenimiento. 

— Eso  vendrá  por  la  fuerza  misma  de  las  cosas, — con- 
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cluyó  el  galante  gobernador,   despidiéndose  del    preso 
con  cariñosas  expresiones  de  amistad. 

— La  verdad  es, — dijo  Lisperguer, — que  los  enamora- 
dos tienen  mejor  vista  que  los  letrados.  Don  Alonso  de 
Rivera  ha  dado  en  el  quid  de  la  dificultad,  mientras  mi 
defensor  se  empeñaba  en  cavar  mi  sepultura. 

XXX 

Dos  días  después  el  doctor  Mendoza  amaneció  dado 
á  todos  los  diablos  y  con  un  genio  que  infundía  miedo  á 
los  que  se  le  acercaban.  Ya  en  la  cena  de  la  noche  ante- 
rior había  hecho  experimentar  su  disgusto  á  todos  los 
de  la  casa,  incluso  su  mismo  yerno,  con  quien  guardaba 
las  fórmulas  de  la  más  exquisita  deferencia. 

En  la  tarde  había  ido  muy  contento  á  visitar  al  oidor 
Solórzano,  y  al  volver  de  su  casa  venía  rabioso  y  ena- 
jenado de  sí. 

Indudablemente  sus  asuntos  marchaban  mal  y  como 
su  preocupación  durante  los  últimos  días  era  el  ruidoso 
juicio  del  rapto  de  doña  Florencia,  sus  hijos  congetura- 
ron  que  acaso  habría  ocurrido  algún  incidente  que  entor- 
peciera la  marcha  de  ese  negocio. 

El  atrabiliario  anciano  no  dijo  nada  absolutamente, 
contentándose  con  quejarse  de  ciertos  hombres  que, 
constituidos  en  las  más  altas  dignidades,  olvidaban  lo  que 
debían  á  su  puesto,  convirtiéndose,  por  una  inconcebible 
aberración,  en  amparadores  de  las  mismas  faltas  que  es- 
taban llamados  á  reprimir.  Como  de  allí  no  pasara  su 
discurso,  nadie  se  atrevió  á  preguntarle  más,  temeroso  de 
acrecentar  su  enojo. 

Acabada  la  cena,  el  doctor,  contra  su  costumbre,  en 
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vez  de  recogerse  á  la  cama  se  retiró  á  su  despacho,  don- 
de pasó  hasta  más  allá  de  la  media  noche,  revolviendo 
antiguos  y  polvorientos  apuntes  y  librotes  en  latín  y  ro- 
mance, de  los  cuales  extractaba  lo  que  podía  convenirle 
para  el  caso  que  lo  traía  preocupado. 

Todo  indicaba  en  él  que  estaba  tragado  con  difi- 
cultad una  pildora  muy  amarga.  En  efecto,  su  amigo 
el  oidor  le  había  comunicado  reservadamente  que  aque- 
lla misma  tarde  el  provisor  de  la  diócesis  se  había  pre- 
sentado en  su  casa  en  compañía  de  una  respetable  dama, 
sobrina  de  la  abadesa  de  las  Carmelitas,  á  notificarle  un 
auto  del  obispo  que  ordenaba  el  depósito  de  doña  Flo- 
rencia en  el  convento  de  esas  venerables  religiosas.  El 
prelado  acababa  de  librar  su  decreto  á  petición  de  don 
Pedro  Lisperguer  que  reclamaba  de  la  joven  el  cumpli- 
miento de  los  esponsales  que  con  él  había  contraído. 

Como  las  órdenes  de  la  autoridad  eclesiástica  estaban 
apoyadas  en  la  ley  y  al  mismo  tiempo  se  conminaba 
con  tremendas  censuras  á  los  que  las  resistiesen,  había 
tenido  que  acatarlas  á  pesar  suyo. 

A  primera  vista  comprendió  Mendoza  la  gravedad  del 
caso.  Era  evidente  que  el  golpe  había  sido  de  mano  maes- 
tra, y  que  ni  sus  astucias  ni  todo  el  poder  del  padre  ma- 
gistrado lograrían  impedir  el  matrimonio,  de  modo  que, 
una  vez  verificado  éste,  suegro  y  yerno  habrían  de  recon- 
ciliarse, olvidando  para  siempre  sus  mutuos  rencores.  San 
cionada  esta  alianza,  era  segura  la  ruina  del  viejo  letrado 
y  el  amenguamiento  de  su  prestigio,  pues,  contando  los 
Lispergueres  con  la  protección  de  la^Audiencia,  su  pres- 
tigio no  tendría  ya  contrapeso  alguno, 

Mendoza  prometió  al  oidor  hacer  cuanto  humanamen- 
te fuese  posible  por  desbaratar  los  planes  de  su  enemigo; 
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pero  uno  y  otro  se  separaron  convencidos  de  que  la 
causa  entraba  en  un  camino  desfavorable. 

Del  estudio  que  de  la  cuestión  hizo  aquella  noche  el 
iracundo  y  astuto  doctor,  dedujo  que  si  bien  era  posi- 
ble enredar  el  negocio,  demorando  algunos  meses  su 
solución,  al  fin  y  al  cabo,  con  su  voluntad  ó  sin  ella  don 
Pedro  Alvarez  de  Solórzano  tendría  que  resignarse  á 
admitir  por  yerno  al  caballero  más  noble  y  al  encomen- 
dero más  rico  de  todo  el  reino. 

Llegado  este  caso,  el  aborrecido  novio  y  su  padre  po- 
lítico no  tardarían  en  hacerlo  expiar  el  celo  con  que  había 
servido  á  los  intereses  del  último. 

El  doctor  Mendoza  tenía  demasiada  experiencia  para 
juzgar  á  los  hombres  de  otra  manera. 

El  único  recurso  que  le  quedaba  era  demorar  en  cuan- 
to fuese  posible  su  derrota. 

XXXI 

La  vida  que  llevaba  la  joven  Florencia  en  el  monas- 
terio de  las  Carmelitas  era  sobremanera  quieta  y  apaci- 
ble. Las  buenas  monjas,  entre  las  cuales  había  más  de 
una  parienta  de  su  novio,  le  manifestaban  una  deferencia 
cariñosa,  y  el  letrado  su  defensor,  que  la  solía  visitar  en 
el  locutorio,  íe  infundía  con  sus  pláticas  la  dulce  esperan- 
za de  que  sus  desgracias  terminarían  muy  pronto.  Para 
completar  su  gozo,  alguna  carta  de  su  amante  venía  de 
cuando  en  cuando  á  dulcificar  las  amarguras  de  la  separa- 
ción. Lo  único  que  todavía  la  mortificaba  era  el  pensa- 
miento de  su  padre,  en  quien  su  cariño  no  le  permitía 
ver  un  tirano,  sino  un  hombre  esclavo  del  deber  y  de  la 
honra. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  837 


El  oidor  Solórzano  era  entretanto  muy  digno  de  lásti- 
ma, considerábase  al  borde  de  un  abismo  en  que  todo 
naufragaría  con  él.  Sus  respetos  de  padre  habían  sido 
hollados,  y  sobraban  ya  los  maliciosos  que  ]e  atribuían 
audaces  planes  de  engrarjdecimiento  para  sü  ñimilia.  Si 
como  padre  hubiera  querido  perdonar,  como  oidor  debía 
llevar  la  inflexibilidad  hasta  el  último  límite.  En  su  ne- 
gocio no  cabía  acomod®,  y  el  desenlace  de  los  sucesos, 
que  debiera  haberlo  dispuesto  la  mano  paternal,  sería 
dictado  por  una  fuerza  superior  á  la  suya. 


Disimuladamente  y  sin  que  apareciera  su  poderosa 
influencia,  don  Alonso  de  Rivera  aorovechaba  cuantas 
ocasiones  se  le  ofrecían  para  servir  á  su  joven  compañero 
de  armas,  en  quien  veía  un  hermano  en  desventuras. 

Su  corazón  le  decía  que  el  porvenir  le  reservaba  idén- 
ticas pruebas,  y  maldecía  en  secreto  las  leyes  opresoras 
dictadas  por  la  corona  para  mantener  la  independencia 
de  sus  más  encumbrados  servidores. 

Viendo  en  el  triunfo  de  Lisperguer  algo  que  le  tocaba 
muy  de  cerca,  estaba  dispuesto,  si  las  circunstancias  lo 
hacían  preciso,  á  emplear  en  su  favor  todo  el  peso  de 
sus  influencias. 

Doña  Catalina  de  los  Ríos  no  se  daba,  por  su  parte, 
un  momento   de  descanso.   Como   tenía  relaciones  con 
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todos,  y  desde  los  oidores  de  la  Real  Audiencia  hasta  el 
ultimo  ministril  del  tribunal  le  debían  más  de  un  servicio 
grande  ó  pequeño,  la  astuta  dama  intrigaba  á  su  sabor, 
habiendo  logrado,  no  sin  trabajo,  mejorar  la  condición 
material  del  reo  y  ahorrarle  muchas  vejaciones  inútiles. 

Tanto  se  había  apasionado  en  el  asunto  de  los  amores 
de  su  pariente,  que  tenía  olvidados  sus  intereses  propios, 
remitiendo  para  después  la  ejecución  de  algunos  pro- 
yectos importantes,  que  bullían  en  su  impaciente  y  aca- 
lorada imaginación. 

La  criolla  intrigaba  en  todas  partes,  lo  mismo  en  la 
secretaría  del  tribunal  que  en  el  locutorio  de  las  Carme- 
litas y  en  la  prisión  de  su  noble  deudo,  y  al  propio 
tiempo  que  manejaba  los  hilos  de  sus  enredos,  cuidaba 
del  regalo  del  preso,  expiaba  al  oidor  y  á  Mendoza  y  daba 
á  ambos  amantes  avisos  preciosos  para  librarse  de  los 
lazos  que  pudieran  tenderles. 


Quien  yacía  completamente  olvidada  en  su  prisión  era 
la  miserable  doña  O.  La  pobre  dueña,  después  de  haber 
desempeñado  más  ó  menos  bien  su  papel  de  tercera,  ha- 
bía caído  en  el  garlito,  y  el  mundo  se  preocupaba  de  ella 
ni  más  ni  menos  que  si  no  existiese.  Comiendo  el  nau- 
seabundo alimento  de  los  presos  y  oyendo  á  cada  instan- 
te las  crueles  burlas  de  los  carceleros  que  para  divertirse 
la  habían  hecho  creer  que  en  definitiva  sería  sentenciada 
á  la  horca,  la  desdichada  anciana  lloraba  sin  consuelo  su 
malaventurada  suerte.  ¡Qué  triste  es  la  condición  de  los 
agentes  secundarios  á  quienes  nadie  recuerda  cuando  ya 
son  inútiles  sus  servicios! 
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XXXII 

El  oidor  Solórzano,  recién  regresado  del  tribunal,  se 
hallaba  en  su  casa,  no  descansando  de  sus  rudas  y  mo- 
nótonas tareas,  sino  entregado  á  las  tristes  reflexiones 
que  le  sugerían  sus  desgracias  domésticas,  cuando  se  le 
presentó  su  mayordomo  anunciándole  una  visita  tan  ilus- 
tre como  inesperada. 

Alisando  de  paso  los  largos  rizos  de  su  peluca  y  com- 
poniendo como  pudo  el  desorden  de  su  traje,  Solórzano 
acudió  presuroso  á  la  puerta  de  calle  para  recibir  á  su 
huésped,  que  no  era  otro  que  el  obispo  de  Santiago  don 
Francisco  de  Salcedo,  que  vestido  de  gala  y  acompañado 
de  un  capellán  y  dos  pajes,  se  apeaba  en  ese  momento 
de  su  calesa. 

Puesta  en  tierra  la  rodilla  izquierda,  que  los  españoles 
doblaban  ante  su  obispo,  pues  la  etiqueta  así  lo  dispo- 
nía, reservándose  la  derecha  para  saludar  al  rey  y  ambas 
rodillas  cuando  se  trataba  de  adorar  á  la  Majestad  Di- 
vina, el  magistrado  saludó  al  príncipe  de  la  iglesia,  be- 
sándole devotamente  la  mano. 

A  la  noticia  de  que  entraba  el  obispo  se  habían  con- 
gregado en  el  patio  los  servidores  de  la  casa  que,  pues- 
tos de  rodillas  y  abriendo  calle,  recibieron  reverente- 
mente la  bendición  de  su  pastor. 

El  obispo  entró  en  el  recibimiento,  dejando  en  la  pieza 
contigua  á  sus  acompañantes;  y,  aunque  el  capellán  era 
sujeto  de  campanillas,  Solórzano  no  se  atrevió  á  invitarlo 
al  salón,  vistas  las  órdenes  que  el  prelado  acababa  de  dar 
á  su  séquito. 

Obispo  y  oidor,  después  de  mutuas  invitaciones  y  cor- 
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tesías,  se  sentaron  frente  á  frente  en  sillones  de  alto  res- 
paldo. 

Como  ningún  suceso  publico  ó  privado  provocaba 
aquella  visita,  el  oidor  estaba  no  poco  perplejo,  llegando 
á  temer  que  el  ilustre  personaje  que  lo  honraba  trajera 
alguna  comisión  compromitente. 

— La  paz  de  Dios  sea  en  vuestra  casa, — dijo  el  obispo 
bendiciendo  piadosamente  al  magistrado. 

— Harto  la  necesito, — respondió  éste  santiguándose, — 
y  deseo  que  vuestra  presencia  en  casa  sea  para  mí  una 
prenda  de  ventura  y  de  bendición, 

— Así  lo  creo  también, — dijo  el  obispo, — y  espero  que 
al  retirarme  os  dejaré  el  más  preciado  de  los  bienes,  que 
es  la  tranquilidad  del  alma. 

— Así  sea, — respondió  el  oidor. 

— Don  Pedro,  —  pronunció  el  prelado  con  acento 
bondadoso, — acabo  de  sentenciar  la  querella  de  vuestros 
hijos. 

— ¿De  mis  hijos,  señor? 

— Sí,  y  toleradme  este  lenguaje,  porque  hijos  vuestros 
van  á  ser  en  adelante  don  Pedro  Lisperguer  y  doña  Flo- 
rencia Solórzano  y  Velasco. 

— Con  la  bendición  vuestra,  ilustrísimo  señor,  que  no 
con  la  mía, — objetó  el  oidor  conteniendo  á  duras  penas 
la  rabia  que  comenzaba  á  invadirlo. 

— Siempre  llevarán  la  de  Dios, — afirmó  con  entereza 
el  prelado. 

— Nadie  me  ha  notificado  aun  la  sentencia  pronuncia- 
da por  su  señoría  ilustrísima  en  el  pleito  que  ese  incon- 
siderado sigue  á  mi  hija, — observó  el  oidor  queriendo 
dar  otro  giro  á  la  conversación. 

— Tenéis  razón, — respondió  don  Francisco  de  Salcedo; 


I 


DE  ARTES  Y  LETRAS  •  84I 


— pero  el  caso  es   que  he  preferido  venir  en  persona  á 
comunicaros  mi  resolución. 

— Agradezco  esa  deferencia, — dijo  Solórzano  inclinán- 
dose profundamente. 

— He  querido  obrar  así, — continuó  el  prelado  tocando 
cariñosamente  la  espalda  del  oidor, — porque  vengo  á 
vos,  como  suplicante  y  no  como  juez. 

— ¿Y  qué  queréis,  señor? 

— El  completo  perdón  de  los  culpables. 

— Señor, — exclamó  Solórzano, — ¿por  qué  os  empe- 
ñáis en  honrarme  en  circunstancias  en  que  me  es  impo- 
sible corresponder  dignamente  á  vuestros  favores.^ 

— ¿Qué  queréis  decir,  don  Pedro? 

— Que  no  otorgaré  nunca  á  ese  hombre  la  mano  de 
mi  hija. 

— ¿Os  resistiríais  á  mis  mandatos? — preguntó  el  prela- 
do formalizándose. 

— Siento  en  el  alma, — dijo  el  oidor, — la  situación  en 
que  me  habéis  colocado.  Nadie  acata  más  que  yo  vuestra 
autoridad.  Aquí  sois  el  representante  de  Dios  ante  quien 
me  inclino  reverente;  pero  por  lo  mismo  que  simbolizáis 
la  autoridad  más  santa  y  augusta  y  ejercéis  sobre  mí  un 
prestigio  que  no  quiero  negar,  no  debéis  exigirme  nada 
que  sea  contrario  á  mis  deberes. 

— Ni  yo  he  venido  á  haceros  faltar  á  ellos,  don  Pedro^ 

— Entonces  ¿qué  es  lo  que  exigís? 

— Que  recibáis  por  hijo  á  Lisperguer. 

— Sabéis  demasiado  que  no  puedo  hacerlo,  señor. 

— ¿Y  quién  os  lo  prohibe? 

— La  voluntad  del  rey. 

— Sobre  el  rey  está  Dios, — dijo  el  obispo  con  acento 
firme  y  lleno  de  autoridad. 
57 
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— ¿Y  qué  me  manda  Dios? — preguntó  Álvarez  de 
Solórzano. 

— Perdonar. 

— ¡Perdonar!  ¿A  quién?  ¿A  la  hija  rebelde?  ¿Al  mance- 
bo altivo  que  metió  inconsideradamente  la  mano  en  el 
sagrado  de  mi  honor  para  robarme  la  prenda  que  más  es- 
timaba? ¡Ah,  señor!  Vos  rogáis  por  ellos,  olvidando  que 
también  los  padres  representan  á  Dios  y  que  no  pueden 
ser  dichosos  los  hijos  que  insultan  sus  canas  y  acibaran 
con  disgustos  los  días  de  su  vejez.  Rogáis  por  la  que, 
pagando  con  injurias  mi  cariño,  me  abandonó  por  seguir 
á  un  amante  á  quien  nada  debía  si  no  eran  algunas  pala- 
bras halagüeñas  y  las  promesas  de  una  felicidad  que  no 
podía  ser  bendita  por  mí.  ¡Qué  mal  habéis  hecho,  señor, 
en  tomar  sobre  vos  la  causa  de  esos  culpables! 

— Dios  los  ha  perdonado  ya, — dijo  el  obispo. 

— Por  mi  parte, — replicó  el  oidor, — no  estoy  dispuesto 
á  usar  de  misericordia. 

— ¿Pensáis,  señor, — preguntó  don  Francisco  Salcedo 
irguiéndose  arrogantemente  sobre  su  sillón,  — ¿podéis 
pensar  que  vuestra  dureza  impedirá  a  doña  Florencia 
casarse  con  ese  caballero? 

— Sé  demasiado  que  está  en  vuestra  mano  el  unirlos, 
porque  hay  leyes  que  lo  atropellan  todo,  hasta  los  fue- 
ros de  la  naturaleza  misma. 

— Está  bien, — dijo  el  obispo, — si  reconocéis  esas  leyes 
¿por  qué  vos,  magistrado,  no  las  acatáis? 

— Contra  una  ley  se  levanta  otra  ley,  señor  obispo. 

— Entendámonos,  don  Pedro.  La  ley  á  que  apeláis 
existe  sin  duda,  pero  no  tiene  aplicación  á  este  caso. 

— Quisiera  saber  por  qué.. 

—  Porque  aunque  el  rey  os  prohiba  casar  á  vuestra  hija 
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en  estas  tierras,  ese  mandato,  duro  por  demás,  no  deroga 
otros  que  proceden  de  una  autoridad  más  alta.  Vos  re- 
presentáis al  rey,  pero  yo  represento  á  Dios. 

— Nó  señor;  representáis  únicamente  la  fuerza  en  pug- 
na con  el  derecho  paterno;  y  sobre  todo,  me  deshon- 
ráis. 

— jQue  os  deshonro  yo! 

— Sí,  señor,  me  deshonráis,  pretendiendo  que  consien- 
ta en  un^enlace  que  el  magistrado  no  condena  y  el  padre 
no  puede  bendecir.  Al  aceptar  mi  puesto,  juré  por  Dios 
cumplir  como  preceptos  emanados  de  lo  alto  la  voluntad 
y  las  órdenes  de  mi  soberano,  y,  por  más  respeto  que  me 
merezcan  vuestras  palabras,  opondré  á  ellas  mis  jura- 
mentos. Decidme  ahora  que  puedo  violarlos,  y  entonces 
os  otorgaré  cuanto  me  pedís. 

— No  os  pido  que  faltéis  á  ellos, — dijo  el  obispo  toman- 
do apresuradamente  otro  camino; — vuestra  hija  se  casará 
con  vuestro  perdón,  aunque  nó  con  vuestro  consenti- 
miento. 

— Si  tal  es  vuestra  resolución,  ¿á  qué  habéis  venido, 
señor? 

— A  pediros  que  os  resignéis  á  lo  inevitable  y  desis- 
táis de  la  querella  que  seguís  contra  ese  mancebo,  cuyo 
único  crimen  es  haber  amado  á  vuestra  hija.  ¿Lo  odia- 
ríais por  ventura? 

— No  le  odio,  aunque  ha  cometido  terribles  faltas  para 
conmigo. 

— Si  no  le  odiáis  otorgadle  vuestro  perdón. 
— ¡Jamás!  ¡jamás!  — repitió    con  entereza  Alvarez  de 
Solózorno. 

— Mirad,  que  mal  que  os  pese,  ese  hombre  va  á  ser 
vuestro  hijo. 
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— Nunca  lo  admitiré  por  tal. 
— ¿Y  qué  sacaríais  con  vuestra  tenacidad? 
— Obrad   como  os  parezca,  ilustrísimo   señor,  —  dijo 
Solórzano; — pero  no  exijáis  que  un   magistrado   anciano 
dé  en  sus  últimos,  ejemplos  que  serían  funestos  para  una 
sociedad  que  tiene  puestos  los  ojos  sobre  éi. 

— Obrad  como  cristiano  que,  lo  demás  es  humo, — dijo 
el  prelado. — Decidme  ahora,  don  Pedro,  ¿no  encontráis 
nada  que  disculpe  á  lo  lejos  siquiera  el  proceder  de  esos 
mal  aconsejados  jóvenes.'^ 

— ¿A  qué  colocar  la  cuestión  en  ese  terreno? 
— Importa  mucho  que  nos  encontremos  en  él.  Decid- 
me: si  no  fuerais  un  miembro  de  la   Real  Audiencia,  ¿no 
hubierais  aceptado  gozoso  al  joven  Lisperguer? 

— Nada  avanzamos  con  que  así  fuese,  por  que  no  pue- 
do dejar  de  ser  lo  que  soy. 

— Está  bien;  pero  ya  vos  no  podéis  enmendar  las 
faltas  del  tiempo,  y  lo  que  pasó,  pasó,  sin  que  á  ninguno 
de  los  dos  le  se^  dado  remediarlo.  Siendo  así,  ¿qué  sacáis 
con  seguir  persiguiendo  á  ese  desdichado  mozo?  ¿Hacer 
más  infeliz  á  vuestra  hija?  ¿Vengaros  tal  vez? 

— Os  aseguro  que  aquí  no  me  guían  el  amor  ni  el  odio; 
quiero  que  se  cumpla  la  ley  para  salvar  mi  honra  de  ma- 
gistrado. 

— Aquí  no  se  trata  de  vuestra  honra,  ya  os  lo  he  repe- 
tido muchas  veces. 

— Os  equivocáis,  señor. 

— ¿Acaso  vos  habéis  pretendido  ese  enlace  para  doña 
Florencia? 

— He  hecho  cuanto  ha  estado  en  mí  por  impedirlo. 
— De  modo   que  vuestra   conciencia  nada  os   repro- 
cha... 
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— Absolutamente  nada. 

— Pues  entonces  acordaos  de  que  sois  padre  y  de  que 
cuando  el  cielo  os  abre  una  puerta  para  labrar  la  ventura 
de  vuestra  hija,  no  tenéis  derecho  acerrarla.  Demasiado 
ha  hecho  el  oidor  para  mantener  incólumes  ciertos  prin- 
cipios; tiempo  es  de  que  obre  el  padre,  volviendo  á  su 
hija  la  paz  y  sellando  con  un  abrazo  de  cariño  una  re- 
conciliación que  la  naturaleza  reclama.  Y  hablemos  cla- 
ro, don  Pedro,  que  al  ñn  ambos  somos  del  Consejo  de  Su 
Majestad  y  podemos  fácilmente  entendernos.  Dejemos 
al  vulgo  la  letra  que  mata  y  apliquémonos  al  espíritu  que 
da  la  vida.  Aquí  hay  dos  leyes  que  se  contradicen,  una 
que  os  obliga  á  ser  tirano  y  otra  que  os  manda  perdonar 
y  bendecir.  La  prisión  de  Lisperguer  y  el  encono  con 
que  lo  habéis  perseguido,  prueban  de  sobra  que,  a  estar 
en  vos,  no  le  habríais  entregado  á  vuestra  hija;  pero  por 
más  que  habéis  luchado,  una  autoridad,  cuyos  decretos 
no  podéis  contrarrestar,  se  sustituye  á  vos,  obligádoos  á 
enlazará  los  que  queríais  ver  separados.  ¿Por  qué  enton- 
ces ese  matrimonio  que  las  circunstancias  os  imponen  mal 
de  vuestro  grado,  no  llevará  vuestra  bendición  y  ha  de 
ser  el  padre  quien  arrebate  á  la  hija  su  propio  esposo  en 
el  mismo  altar  de  las  bodas,  para  sumergirlo  despiadada* 
mente  en  una  oscura  prisión? 

— Los  altos  puestos  reclaman  tremendos  sacrificios,  y 
yo  no  debo  permitir  que  el  mundo  dude  de  la  buena  fe 
con  que  me  he  opuesto  á  esa  boda. 

—  ¿Eso  es  lo  que  os  detiene? 

— Mi  honra  necesita  estar  al  abrigo  de  toda  sospecha. 

— Sabed  ser  padre  sin  que  os  importen  los  díceres  del 
vulgo,  que  si  no  os  tilda  de  débil,  os  baldonará  mañana 
por  cruel  y  despiadado. 
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— ¿Y  que  dirán  mis  enemigos? 

— Seríais  un  cobarde  si  los  tomáis  en  cuenta   en  este 
momento. 

— Me  pedís  mi  perdición. 

— Obrad  bien,  don  Pedro,  y  no  temáis  á  los  hombres. 
Al  fin  y  al  cabo,  los  días  de  la  vida  son  demasiado  cor- 
tos para  que  el  cristiano  se  preocupe  tanto  de  los  inte- 
reses de  la  tierra.  Suponed  que  os  calumnian  y  os  baldo- 
nan por  haberos  inclinado  á  la  misericordia,  oyendo  á 
vuestra  conciencia  que  os  lo  pide  á  gritos.  Suponed  que 
el  monarca  os  retira  su  gracia  por  haber  cumplido  vues- 
tros deberes  de  padre,  ¿qué  os  podría  al  fin  ocurrir?  Po- 
niéndonos en  el  peor  de  los  casos,  perderíais  un  pues- 
to que  hasta  hoy  no  os  ha  proporcionado  sino  amar- 
guras. En  cambio  vuestros  hijos  os  pagarán  con  creces 
vuestro  sacrificio,  amándoos  y  coronando  de  honor  vues- 
tra  vejez.  Nadie,  nadie  que  tenga  corazón  os  condenará, 
y  haréis  muy  mal,  don  Pedro,  en  seguir  el  parecer  de  al- 
guno que  por  vengar  sus  odios  pretende  sumergiros  en  el 
abismo.  Yo, — continuó  el  venerable  obispo, — yo,  que  soy 
vuestro  padre  y  padre  también  de  vuestra  hija,  he  venido 
á  hablaros  por  ella,  seguro  de  que  no  os  rogaría  en  vano. 
¿Tendré  el  dolor  de  retirarme  sin  que  me  otorguéis  lo 
que  os  pido? 

El  oidor  no  pudo  contener  su  enternecimiento. 

Las  palabras  del  obispo  le  llegaban  al  alma  y  sus  so- 
llozos estallaron  sin  que  le  fuera  dado  ahogarlos.  De- 
seaba en  el  fondo  la  felicidad  de  su  hija  y  ansiaba  que 
todos  fueran  dichosos,  no  impidiéndole  pronunciar  la  pa- 
labra de  perdón,  sino  su  respeto  fanático  á  una  ley  que 
en  su  interior  había  calificado  mil  veces  de  tiránica. 
— Señor  obispo, — exclamó  el  oidor,  besando  con  efu- 
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sión  las  manos  del  prelado, — veo  que  es  imposible  re- 
sistiros. 

— ¿Bendeciréis,  al  fin,  á  vuestra  hija? 

— Sí,  la  bendeciré  con  vos. 

— Y  de  ese  Lisperguer  ¿qué  haremos? 

— ¿Qué  queréis  que  haga?  Ya  vos  lo  habéis  dicho: 
perdonarlo. 

— ¡Dios  os  bendiga! — exclamó  el  obispo,  poniendo  sus 
manos  sobre  la  cabeza  del  viejo  magistrado. 

— Aguardad,  señor, — dijo  éste  viendo  que  don  Fran- 
cisco de  Salcedo  se  disponía  á  retirarse; — aguardad  un 
momento;  lo  que  se  ha  de  hacer  hoy  no  conviene  dejarlo 
para  mañana. 

Sin  aguardar  más,  Alvarez  de  Solórzano  se  dirigió  á 
un  bufete  que  estaba  arrimado  á  la  pared,  y  mojando  la 
pluma  escribió  algunas  líneas  sobre  un  pliego  de  papel 
sellado  que  alargó  al  obispo  después  de  haber  puesto  su 
firma. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  don  Francisco  de  Salcedo. 

— La  libertad  de  Lisperguer, — contestó  el  oidor  ra- 
diante de  gozo  al  verse  libre  del  peso  que  poco  antes 
oprimía  su  alma. 

— Bien,  don  Pedro;  os  lo  agradezco  en  el  alma, — dijo 
el  prelado. — Si  queréis,  id  hoy  mismo  por  vuestra  hija; 
mas,  tened  presente  que  os  la  entrego  con  una  condi- 
ción. 

— ¿Cuál,  señor? 

— Que  pasado  mañana  la  conduzcáis  á  mi  oratorio 
para  celebrar  la  misa  de  sus  bodas. 

# 
Terminada  su  misión  de  paz,   don  Francisco  de  Sal- 
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cedo  se  retiró,  satisfecho  de  haber  contribuido  á  devolver 
la  paz  al  corazón  de  un  padre  y  la  felicidad  á  sus  hijos. 
Deseoso  de  no  perder  un  instante,  se  dirigió  inmediata- 
mente á  casa  del  juez  que  conocía  en  la  causa  de  Lis- 
perguer,  quien,  en  vista  del  desistimiento  del  oidor,  puso 
inmediatamente  en  libertad  al  reo. 

Doña  María  de  la  O,  á  quien  también  tocaba  el  be- 
neficio, abandonó  aquella  noche  la  cárcel,  yendo  á  refu- 
jiarse  á  casa  de  una  amiga  que  se  prestó  á  recibirla, 
ínterin  lograba  de  Lisperguer  algunos  recursos  para  es- 
tablecerse en  otra  parte,  porque,  según  decía,  la  pobre 
anciana  temía  á  Solórzano  más   que  al  demonio  mismo. 

La  libertad  de  don  Pedro  fué  universalmente  celebra- 
da. Sólo  el  doctor  Mendoza  y  sus  hijos  reprobaron  la 
generosidad  del  oidor.  Por  lo  que  hace  al  presidente 
don  Alonso  de  Rivera,  tan  pronto  como  supo  la  fausta 
noticia,  envió  al  feliz  novio  un  magnífico  anillo  de  dia- 
mantes para  para  que  lo  ofreciese  en  su  nombre  á  la  in- 
teresante Florencia. 

XXXIII 

Dos  días  después  se  verificaron  los  desposorios  de 
Florencia  en  el  oratorio  privado  de  don  Francisco  de 
Salcedo.  El  venerable  obispo,  por  deferencia  al  oidor  y 
causa  del  elevado  rango  social  de  los  contrayentes,  des- 
plegó en  la  ceremonia  un  lujo  inusitado.  Doce  sacerdo- 
tes con  antorchas  encendidas  rodeaban  el  altar,  resplan- 
deciente de  luces  y  de  pedrerías.  El  pavimento  estaba 
sembrado  de  rosas  blancas  y  las  paredes  colgadas  con 
magníficos  tapices. 

Florencia,  pálida  por  la  emoción  y  algo  enflaquecida 
por  los  sufrimientos  de  los  últimos  tiempos,  no  parecía 
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por  eso  menos  hermosa  con  su  velo  de  desposada,  su 
corona  virginal  y  su  rico  faldellín  recamado  de  plata. 
Lisperguer  ostentaba  un  traje  de  corte  que  realzaba  su 
natural  gallardía,  y  en  su  rostro,  brillante  con  los  resplan- 
dores de  la  dicha,  se  pintaba  el  fuego  del  amor  y  la  acri- 
solada fe  de  sus  afectos. 

Detrás  de  los  novios  estaban  arrodillados  el  oidor  y 
doña  Ana  de  Lagos,  que  les  servían  de  padrinos.  Nin- 
guna persona  extraña  había  sido  invitada  á  la  ceremonia, 
de  la  cual  se  había  querido  alejar  toda  mirada  curiosa. 

Terminada  la  misa,  el  obispo  obsequió  á  sus  huéspe- 
des con  exquisito  chocolate,  y  mostrando  al  oidor  sus 
hijos,  en  cuyo  semblante  se  transparentaba  el  contento 
más  puro: 

— Miradlos,  don  Pedro, — le  dijo  con  voz  afable, — - 
bien  valen  los  gozos  de  este  momento  todo  lo  que  habéis 
padecido  por  alcanzarlos.  Era  inútil  oponerse  á  lo  que 
venía  de  lo  alto,  y  al  fin  y  al  cabo,  (/?ws  ergo  Deus  conyun- 
git  homo  non  separei  ( i ). 

— Tenéis  razón, — respondió  Alvarez  de  Solórzano  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 


7-? 


Después  de  tantos  tormentos  y  por  tan  impensados 
caminos,  aquellos  dos  seres  que  el  cielo  había  unido  y  que 
los  hombres  intentaron  en  vano  separar,  llegaban  á  jjuer- 
to  seguro,  desde  cuya  orilla  podían  contemplar  sin  zozo- 
bra las  eventualidades  del  porvenir. 

Fueron  dichosos,  aunque  no  les  ííiltaron  pruebas,  por- 


(i)  No  separe  el  hombre  á  los  que  ha  unido  Dios. 
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que  en  el  cáliz  de  la  vida  se  mezcla  siempre  el  néctar 
con  las  lágrimas.  El  encono  de  los  Mendozas,  que  jamás 
se  aplacó,  atrajo  sobre  el  oidor  tremendas  persecuciones. 
El  altivo  novio  se  vio  atacado  una  vez  en  la  plaza  de 
Santiago,  á  espada  desnuda,  por  los  parientes  del  ven- 
gativo letrado,  y  todavía  se  le  suscitaron  más  tarde  otras 
luchas  y  se  le  tendieron  lazos  y  celadas,  de  los  que  siem- 
pre escapó  con  felicidad  y  con  honra. 

La  carrera  de  Lisperguer  fué  brillante,  prosiguiendo 
el  patricio  la  obra  del  mancebo  en  bien  de  sus  conciuda- 
danos y  en  servicio  de  su  rey.  En  su  edad  madura  con- 
tinuó siendo  guerrero  y  desempeñó  comisiones  muy  hon- 
rosas, no  sólo  en  el  reino,  sino  también  en  el  Perú  y 
otros  puntos  de  América. 

Don  Pedro  Lisperguer  murió  lejos  de  los  suyos  en  la 
ciudad  de  Panamá,  dejando  entre  sus  compatriotas  un 
inolvidable  recuerdo. 

# 

Doña  Catalina  de  los  Ríos,  que  tanto  había  contri- 
buido á  la  dicha  de  su  sobrino,  no  cultivó  nunca  relacio- 
nes con  doña  Florencia  Velasco. 

— Os  he  hecho  feliz,  don  Pedro,  y  eso  me  basta,—- 
contestó  al  venturoso  marido  cuando  éste  la  invitó  al 
festín  nupcial. — ¡Seguid  vuestro  camino,  que  el  cielo  ha 
querido  bordar  de  flores,  y  dejadme  marchar  por  el  mío, 
sola  y  sin  afectos,  apurando  las  amarguras  que  causan 
el  odio  de  los  hombres  y  el  desencanto  de  no  haber  en- 
contrado en  la  tierra  el  verdadero  amor! 

Enrique  del  Solar 


^###f####l####ff###l###l##f# 


AYER...  HOY. 


(Á   LA  BUENA   MEMORIA   DE   MI   MADRE.) 

Ayer. . .  ayer  no  más,  jquién  lo  creyera! 
ayer  era  feliz,  pues  me  ofrecía 

mi  madre  lisonjera 
un  nido  de  santísimos  amores, 
mientras  me  daba  en  plácida  armonía 

acordes  mil,  el  viento; 
la  atmósfera,  suavísimos  olores; 
el  firmamento,  luz;  la  tierra,  flores; 

y  llena  de  contento 
daba  gracias  á  Dios  mi  alma  sumisa 
y  á  mi  rostro  asomaba  la  sonrisa. 

Mas,  hoy  de  mi  gozar  pago  el  tributo 
porque  bramar  al  aquilón  ya  siento 
porque  está  todo  para  mí  de  luto 

porque  hoy  ya  no  me  alegro: 
¡negro  está  el  mundo,  el  horizonte  negro!. 
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Negro  está  el  cielo,  y  he  quedado  á  oscuras 
luchando  con  las  olas  de  la  vida 
en  un  inmenso  mar  de  desventuras; 
negro  está  el  cielo;  el  astro  en  su  caíde, 

fugaz  tocó  al  ocaso. .  . 

y  fué  por  la  alta  esfera 
no  con  el  tardo  y  prolongado  paso 
sino  con  lo  veloz  de  la  carrera. 

Queriendo  iluminarme  con  más  brillo 

la  espléndida  bahía 
y  darme  un  derrotero  más  sencillo, 
más  esplendor  y  más,  tener  quería: 

por  eso  es  que  anhelante 
ansiosa  de  más  luz  al  sol  seguía; 
por  eso  es  que  jamás  se  halló  bastante 
para  alumbrar  al  infeliz  de  abajo, 

y  siempre  hacia  adelante. .  . 
hasta  que  el  centro  de  la  luz  le  atrajo. 

Después  que  el  sol  se  hundía  en  occidente 
era  mi  única  luz  en  la  tiniebla: 

y  hoy  que  ni  á  verse  alcanza 
y  hoy,  sin  ella,  infeliz  el  alma  siente 
que  de  miedos  innúmeros  se  puebla. 

¿Que  no  hay  una  esperanza? 

— El  cielo  está  inclemente 
lleno  de  nubarrones  y  de  azares 
como  lleno  estoy  yo  de  mis  pesares. 

¡Ah!  que  en  torpe  confusión  van  rechocando 
esas  nubes  que  van  á  la  pelea 
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sin  concierto,  ni  mando; 
jah!  cómo  el  cielo  ya  relampaguea; 
cómo  su  turbio  y  pavoroso  seno 

se  estremece  á  sí  mismo 
é  infundiendo  terror  estalla  el  trueno; 
cómo  bramando  el  piélago  se  agita; 
cómo  estoy  entre  el  cielo  y  el  abismo; 
cómo  gimiendo  el  corazón  palpita! .  . 

¡Todo  es  ruina  y  estrago 
en  los  mares  de  llanto  en  que  naufrago! 

¡Oh!  si  su  luz  por  otra  vez  me  diera 
me  mostraría  la  deseada  playa, 
pues  sería  mi  faro  esa  lumbrera 
y  en  el  lejano  cerro  mi  atalaya. 
Que  aparezca  un  momento  en  esa  esfera 

y  luego  que  se  vaya 
habiéndome  ella  visto  que  sucumbo 
que  voy  sin  una  tabla  y  sin  un  rumbo! 

¡Oh  tu,  idolatrada  madre  mía, 
si  sufrir  es  preciso,  lo  más  fiero 

por  verte  sufriría, 
si  es  preciso  morir,  morir  yo  quiero; 
dame  tu  luz,  tu  luz  yo  necesito: 
quiero  verte  y  volar  á  lo  infinito! 

¡Feliz,  feliz  aquél  que  en  este  mundo 
lo  guía  aquella  lumbre; 
infeliz  ¡ay  de  mí!  que  la  he  perdido, 
infeliz  ¡ay  de  mí!  porque  me  inundo 
en  llanto  y  pesadumbre. 
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A  Dios  con  fe  le  pido 
oiga  el  ruego  de  un  alma  lastimera.  .  . 
que  era  feliz  ayer,  ¡quién  lo  creyera! 

Eduardo  Undurraga  Huidobro 
i88g. 
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